敬一丹：我的家信我的家

賈方方

關于愛，每個時代都有它獨特的表達

敬一丹和先生的情感表白帶有上個世紀80年代初的特點。1981年，哈爾濱的小伙兒問：“我媽問咱倆啥時結婚？”姑娘看了看日歷說：“那就9月20日吧。”

敬一丹的先生是學經濟學的。有一次，兩個人在松花江邊散步，夕陽西下，本可吟詩作對，不料他說的卻是：“你看，這些沙子在這兒不是商品，如果運出去，附加了運輸過程中的勞動就變成商品了。”敬一丹心說：這話怎么這么耳熟？這不是政治經濟學里老師講的知識點嘛！

上個世紀50年代，朝氣蓬勃的青年有著共同的理想，同時又很有浪漫情懷，綿綿愛意付諸筆尖，化作詩詞歌賦。

而“50后”這一代，從小經歷了很多事，造就了性格的克制，就像敬一丹的先生，不好意思表達，更多的是默默付出。很多年，他一直堅持在做一件事，每年春節帶著兩邊的老人和家人一起去旅行，每次都安排得貼心周到，從沒讓老人累著過，也沒讓誰不開心。這可能不是傳統意義上的浪漫，卻應了那句最浪漫的話：陪伴是最長情的告白。

到了“80后”女兒這一代，時代進步了，社會也更加開放，人們追求個性解放，愛的表達也更自由和多樣，也才有了女兒女婿那樣浪漫的告白。

關于愛，三代人有著三種不同的表達，但無論怎么變，唯一不變的是愛與被愛，這又何嘗不是一種美好的傳承呢？

關于教育，一個家的傳承和更迭

1954年9月15日，妻子給丈夫寫信：“最近身體不算好，吃不下飯，又總惡心，大概是那么個事兒。我高興又……”

1954年9月19日，丈夫給妻子回信：“你說這幾天身體不太好，覺得有些惡心，我想，肯定是有了小東西。這是我們愛情新的結晶，我和你都一樣，高興地等待著這個小生命的出世……”

“那么個事兒”“小東西”說的就是敬一丹，而這兩封信便是爸媽之間關于她的最早的記錄，信中滿是對她即將到來的期待。在這之后，他們還寫了很多信，內容全部是對未來生活的憧憬。

爸爸寫道：“我在想，你來之后，我們每天的生活：除了白天各干各的工作之外，我想每天早晨可以早點兒起來，看一個鐘頭的書……我還想，我們倆在一起將能互相鼓勵，精神上將總能有相伴的……我又想……我想的可多啦，紙上是說不完的，總而言之，都是快樂的事，等你來時告訴你，咱倆一起笑吧。”

媽媽回道：“……這次你的來信給我的安慰、鼓勵太大了。給孩子當個好榜樣，培養出身心健康的孩子，也是搞好夫妻關系不可缺少的條件。今天接到你的來信，使我很高興，可是，哭了。到底為什么哭？我也說不清，是想你，是感動，我也不知道。”

如果沒有這些信，敬一丹可能不會知道，自己曾是那么地被期待、滋養和孕育。為了迎接她，媽媽克服身體的不適，調節情緒和飲食，保持身心愉悅；爸爸暖心地安撫著媽媽，不斷地鼓勵和支持，和她并肩作戰。他們像白楊一樣積極、向上，而這些特質也遺傳給了敬一丹，她如今的開朗和陽光便是最好的證明。

敬一丹懷女兒時，正好趕上準備研究生畢業論文。那時候，寫畢業論文是她最想做的事，也是最能讓她投入精力的事。論文、女兒一起孕育，最終，她順利通過了畢業答辯，女兒也在畢業后降生，一切都剛剛好。不知是胎教的緣故，還是與生俱來的能力，女兒很擅長邏輯思維，后來大學讀的是電子工程專業。

如今，很多媽媽都講究胎教，胎教的方式有千萬種，而其中最重要的莫過于保持心情愉悅了。

敬一丹回憶說：“小時候只知道媽媽是公安，因為保密的原因，從沒見過媽媽究竟是怎么工作的。”長大后，敬一丹建議媽媽寫下《一個女公安的自述》，孩子們從中看到，被家庭瑣事纏身的媽媽還有英姿颯爽的另一面。媽媽的業務能力很強，處理過許多棘手案件，審訊室里、邊境線上、礦難現場都有她的身影；她愛崗敬業，全國各個市縣都走過，各種交通工具都坐過；她信仰堅定，在見過許多黑暗之后，仍然充滿陽光、心有所向，總愛說：“這么大的世界，哪能沒點事兒呢？”

看到完整的媽媽，這讓敬一丹對親子關系有了更多理解。她一直有意識地讓女兒看到一個更加立體和完整的自己。在女兒很小的時候，敬一丹就帶她一起工作，去采訪、去現場，感受工作氣氛。她希望女兒知道，媽媽不只是那個忙碌在柴米油鹽里的媽媽，不只是催她做作業的媽媽，媽媽也有自己的天地。孩子對媽媽不能光有愛，還要有敬。

每個家，都該有屬于自己的記錄

敬一丹50歲的時候，收到媽媽的一封信： “50歲，正是好時候。30歲太年輕，70歲太老，50歲閱歷豐富、經驗豐富，今后的路會更順、更寬、更輝煌……”

敬一丹的女兒結婚時，收到姥姥的一封信：“你小時候，姥姥打過你一次，你還記得嗎？……長大以后，你真像個男孩子那么大氣，不計較小事……”

從相識至今，敬一丹的爸爸媽媽一直保持著寫信的習慣，記錄整個家庭的事，也會在兒孫們的關鍵時刻寫信，這已經成了傳統。不僅如此，他們培養孩子從小寫信，在自己寫信的時候，叫來身邊的孩子在后面寫上一兩句或畫上些什么。敬一丹回憶說：“我就是這么學會寫信的。”

敬一丹也有意識地去培養女兒。女兒18歲時，她用橙色的信紙鄭重地寫了一封長信。后來，母女倆開始用電子郵件交流，敬一丹還像傳統信件一樣，寫上年月日。女兒糾正道：“媽媽，你寫郵件的時候，不用寫年月日的。”“不用寫年月日嗎？”“對啊，系統自帶的。”

其實，溝通交流方式日新月異的今天，年輕人大都不愛寫信了，但敬一丹仍對寫信這種方式情有獨鐘。有一次，老媽把大家庭微信群里一個月的交流實況全用文字記錄了下來，她看到后感慨：“白紙黑字的記錄多么靠譜。”

女兒終究是懂媽媽的，知道媽媽對文字的在意，也會經常寫明信片。敬一丹全都保存著，哪怕是只言片語，她也存起來。不光存起來，她還把它們放在電視上面，那個位置最明顯，還能隨時看見。

除了寫信，老媽還留著很多日歷，她結婚那天的日歷，孩子出生那天的日歷等；老爸則給每個孫輩的孩子做過一本相冊，畫畫的、寫信的、包餃子的，還寫下了留言。

敬一丹很好地繼承了這樣的傳統，她保留著女兒第一次坐飛機的登記卡、寫下的第一張便條等。至今，她都清楚地記得那張便條的內容：“爸爸，經帽（貿）部××叔叔來電話。”因為字還沒認全，把“貿”寫成了“帽”。所有這些都是成長的印記，有些自己都忘了，物件卻都還記著。

敬一丹也曾試著培養女兒整理自己的一些物件，她希望女兒能夠知道自己的來路，知道自己、父母以及祖輩是怎樣一步步走過來的。只有了解了自己的基因，才能看清前路，才能更清楚自己將如何繼續走下去。

（摘自《婚姻與家庭·家庭教育版》）（責編 拾谷雨）