文學的教養

喬敏

我初見劉再復先生是2013年的夏天。我來香港科技大學讀書，恰逢他教授一門“文學常識”課，從第三周開始，我成了其中一個旁聽生。我之前不知道，文學課可以這樣講，原來我讀過的五花八門的文學理論，離質樸的文學竟那么遠。兩年半后，因緣際會，我又回到母校繼續學業，恰好趕上先生第二次在科大開講，課名“文學慧悟”，我成了這門課的助教。這一年，先生七十五歲了，上課依然不用講稿，也不問學生的背景、基礎，只要來到課堂的人，他好像都覺得像他一樣珍愛文學、寫作如“金薔薇”。

因為這樣珍貴的緣分，先生跟我說了近三年的“私房話”。時常是早晨——先生黎明即起的習慣持續了幾十年——他便已經穿戴整齊，坐在沙發固定的位置，或站在門口迎接我。最開始的談話內容多是布置次周課堂的閱讀文本，修改我整理的課堂講稿。之后，就漸漸變成先生對我的“私塾”授課，從康德說到哈貝馬斯又說到李澤厚，從曹雪芹引到加繆和存在主義，那是我后來習以為常的“文學世界主義”真實的來源。再后來，先生常常跟我講起閑話，生活的，藝術的。很多時候，我并不能完全理解透先生講話的內容，但我愛聽并深深受惠于他的言說。先生的長女、我的恩師劍梅教授對我笑語：“你這些日子跟他見面、談話的次數，可能比我還要多。”這一句，并非表明我夠資格跟先生聊文學、談理論，重點是聊他這些年的寂寞。在美利堅極端孤獨的環境中，他甚至自陳需要“論敵”，但是現在連“論敵”也沒有了。

從去國離鄉至今，先生的漂泊之旅正在經歷第三十個年頭。《說文解字注》解釋“革”部云：“三十年為一世，而道更也。”張愛玲則對著三十年前自己的照片自題：“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。”時代的確在變化，現代性方興未艾，后現代主義已經后來者居上，但先生未趨于時，所謂“現代性”、“當代性”，都像絹花，華而不實。在中國，他與那些時髦或高大上的話語格格不入;到了美國，他又與西方的后現代理論始終保持距離。他對我說，“放逐諸神”正是要告別“主義”，他關心的始終是人文主義中的那個“人”：“不是概念，不是數字，不是邏輯，而是活的生命。”“文學是人學啊。”當先生面帶微笑卻斬釘截鐵地講起這句話，他是“五四”精神的隔代傳人，只是因為走得更遠，而顯得尤為孤絕。

這兩年，先生鼓勵我寫作，我每每提筆，總是言不盡意，但先生一直鼓勵甚至夸獎我。他在寄給我的短訊里寫道：“你在論文中已提到我對‘鄉愁的反思，這確實是個要點。所謂‘離騷與反‘離騷，也可以說是‘鄉愁與反‘鄉愁。‘鄉愁本是一種美好的情感，但如果太濃烈、太沉重，就會變成一種‘病痛，甚至是一種精神鎖鏈。晩年我自覺擺脫此種病痛，盡可能用世界公民的眼光看人間、看人類、看歷史，努力超越中國眼光、中國心態、中國語境的局限，這正是反‘鄉愁。還有，出國后，我提出‘思我思的命題，乃是對‘自我的重新認識。”先生的綱領至此已自己講明，簡短，清晰。

好在這些年，我也確乎在無數次的聆聽中，一點點明白了先生對文學的嚴肅，他要求文學的真誠、純凈以及最重要的藝術主體的自由：“沈從文后來轉向到服飾研究，是聰明的，那時候連沉默的自由也沒有：沒有自由，不能書寫。”“紀德很真誠，他跟羅曼·羅蘭都去了俄國，他記述得更誠實。但羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是一部真摯偉大的著作，感動過我的”……甚至有一次傍晚，我陪先生散步，他徐徐對我講起他自己的“十三經”，其余皆忘了，只記得他說：“我的‘十三經沒有《論語》，而有《孟子》、《莊子》。為什么呢？孟子講王道、霸道，對我有啟發。莊子的《齊物論》和《逍遙游》，就是中國早期的平等、自由思想。兩千多年前，中國古人就已經說清楚了啊！”我至今還記得先生頗有些驕傲的神色，他停在樓下，側過身面對著我，借著路旁不知何時亮起的燈，我見到他眼里滿滿的光華。事實上，真正打動我的不是先生的“十三經”有什么，而是中國的文學、文化一路伴隨著他，在其三十年孤獨、寂寞的漂泊之旅里，護著他心靈的完整與周全。在先生這里，文學不是著眼于啟蒙他者;文學，是為了自救。

我目睹著先生漸漸走向舉重若輕：文學上，這些年他最盛產的還屬短小精悍的片段，這是他鐘愛的明心見性的方式。古人講究臨危不亂，先生是臨熱鬧不亂，臨寂寞也不亂——他是一輩子甘心被文學占有的人，對得起文學的教養。