龍江小說對敘事“空缺”的建構

姚云鵬 張宇寧

摘要：在敘事中對于迷宮的建構是龍江作家對先鋒小說敘事方法論接受的表現。在何凱旋的《興凱湖》中，原本作為一個地域符號的“興凱湖”，在小說的敘事中被轉換為一個國家強力機構，原來的能指與所指在小說中發生斷裂，從而為“興凱湖”賦予新的意義。老學究在小說結尾缺席的原因在于其已經完成了他的“歷史使命”，作者將之剔除敘述后，留下的“空缺”被北京胡同兒的居民以及興凱湖的勞改犯所替換，從而達到了使文本生成“歷史批判”意義的目的。

關鍵詞：《興凱湖》 敘事空缺 歷史批判

中圖分類號：I210.6 文獻標識碼：A 文章編號：1009-5349（2018）18-0065-02

德國現代哲學家海德格爾曾經有此一問：“究竟為什么在者在而無反倒不在？”[1]在這個蠱惑人心的句子中，“不在場”的意義開始不斷生成。沿著這一運思方向，德里達發現了“增補”，羅蘭·巴特公然蔑視作者權威，而列維納斯則開創了一門“死亡現象學”。這樣的哲學話語傳入東方，則成為先鋒作家思想武庫中的槍支彈藥。對于“空缺”的運用成為以格非為代表的先鋒作家慣用的敘事策略，而“空缺”則在文本之外生成意義。在逃離宏大敘事以后，作家開始以一種自嘲的方式反映其與文本的關系。龍江作家對于上述理論的接受以及在敘事中對于迷宮的建構的文本，可以說層出不窮。數篇小說的寫作形式均與格非等相似，其原因也許既受文學思潮的影響，也受東西方哲學思想的“感染”。本文將以黑龍江作家何凱旋的《興凱湖》為例，討論龍江小說對敘事“空缺”的建構。

《興凱湖》講述了一個來自興凱湖的初中生在北京胡同兒里的經歷。故事圍繞敘事者“我”對一位“足足有60多歲”的“老學究”的私人生活的勘察展開。老學究解放前家產頗豐，曾在北京大學就讀地球物理系，但“現在”的他完全沒有世家子弟、知識分子的精神與面貌：

他不但沒有學究的樣子，甚至比胡同里任何人更不像樣子……矮矮胖胖的個頭，分不清頭發還是胡子，一律花花搭搭，亂亂蓬蓬，沒過膝蓋的中山裝上面，黏著一塊又一塊油點子，隨著兩條短腿的擺動，紐扣一樣閃爍，鞋面上也是這樣的油點子……

帶著好奇的敘事者與他交談時才發現老學究知道自己的故鄉興凱湖，接下來又從別人口中得知老學究熱衷于外出尋找“外地漂亮老太太”，接下來老學究也親口告訴他自己去了黑龍江，并把自己的收獲總結為有溫泉意味著“就會發生地震”。小說接下來進入高潮部分，轉而描述1976年唐山地震對北京胡同兒里的人造成的影響，并在“我”的關于“五座不到十八歲女犯人的墳被湖水沖走”的敘述中進入尾聲。

按照傳統小說的敘事規范，這篇小說至少有兩處沒有達標。一是題目在內容中的表達，二是故事的核心內容的呈現。前者有文不對題的嫌疑，后者則意味著故事沒講完，這都是傳統小說創作的所謂“硬傷”。但是，現代小說的作者越來越傾向于將思考的空間留給讀者，也就是說故意在小說的寫作中留下不確定性，以此增加讀者閱讀的難度，從而激發讀者的興趣。

小說的題目《興凱湖》是一個表示地域的專名，該湖泊在現實中是客觀存在的。按照傳統的創作路數，如果小說題目是地域性的專名，那么其所示空間一般就是故事的發生地，或者與這個專名密切相關。比如王安憶的《小鮑莊》、陳忠實的《白鹿原》、沈從文的《邊城》，上述文本的全部故事或主要故事就發生在題目標示的專名中。但我們討論的小說則不然，敘事者的整個敘事活動均發生在北京，故事中涉及興凱湖的地方也不過2處，而且只是提及，并未描述。對于地域性專名的描述常見于小說當中，其作用既可以增加故事的“信息量”，也可以造成一種似真效果。《興凱湖》則不然，文中并不見對該湖泊特征的描寫性文字，也就是說這個專名并未構成文本的表現對象。作為地名，“興凱湖”的意義并沒有得到建構，它只是符號化的呈現。按照符號學理論，我們可以輕易將“興凱湖”這一符號的“能指”確定為這三個字的視覺形象，而對表示符號對應概念的“所指”的分析，卻需要花費一定心思。

如果我們拋開自己的日常生活經驗與地理學知識，僅從文本出發去理解“興凱湖”，得到的結論是其并非意味著一個天然的湖泊，而是一個極具壓迫性質的社會機構——“勞改農場”。小說中第一次出現“興凱湖”這個詞語，是敘事者“我”回憶自己來北京以前的居所，并將之定義為“戒備森嚴的地方”；第二次是接近小說尾聲的時候，“興凱湖勞改農場”直接被北京居民們所談及，并進一步明確是“隸屬北京市公安五處管轄”①，關押了包括敘事者母親在內的大量“現行反革命”，而上文提到的五個不到十八歲的女犯人，就是當地鹿圈的飼養員，因為誤吃了興凱湖大湖崗上的花臉毒蘑菇，“眼睜睜地死去”。

在這種情況下，原本作為一個地域符號的“興凱湖”，在小說的敘事中被轉換為一個國家強力機構，原來的能指與所指在小說中發生斷裂，并為“興凱湖”賦予新的意義。

能指與所指的斷裂在先鋒作家的創作中屢見不鮮，其意圖往往是通過符號游戲將讀者的注意力引向敘事本身。如格非《褐色鳥群》中不斷被修改的“棋”。與這種形式主義化的目的不同，何凱旋對“興凱湖”重新定義，事實上帶著強烈的歷史批判意味。將所指原來的意義替換成全新的，并且以此表達小說主題，這是《興凱湖》的“先鋒性”所在。

文本擺在我們面前的第二個問題是，故事一直圍繞著敘事者對老學究的私事，進一步說是尋找“外地漂亮老太太”的行為的勘察展開，但在小說高潮部分，老學究不知所蹤，那個被其“整整尋找了25個年頭”的“外地漂亮老太太”，最終也沒有在故事中得以呈現。這也就是說，故事的核心線索在小說結尾突然中斷了，取而代之的是敘事者與其他具有配角特征的人物對歷史的狂歡化控訴。傳統的敘事文學重視將故事寫完，尤其是主線情節，必須有一個塵埃落定式的結果。無論是大團圓、生死兩方還是物是人非，情節的結果是必須有的?！杜d凱湖》的作者似乎并不在意傳統敘事學，他的敘事方式說明他對主題的偏好遠遠大于故事結構。在文本中，老學究一旦相對于小說主題完成了他的“歷史使命”，就被作者毫不猶豫地剔除敘述，也就是說，老學究何去何從并不重要，重要的是他在建構小說主題思想中所發揮的作用。不難看出，作家的寫作讓老學究的“歷史使命”完成得很圓滿。一方面，這個木訥、孤僻、不思上進、不敢反抗的形象塑造，讓人們不免聯想到他的“原型”——孔乙己，在這一層面上來講，老學究形象的批判力量與《傷痕》《班主任》《李順大造屋》等傷痕、反思文學中的主人公不相伯仲。另一方面，是他和他的故事將讀者的注意力引向本文的內在焦點興凱湖，并最后完成敘寫對象的轉換——“在場”的北京胡同兒的居民被“不在場”的興凱湖的勞改犯所替換，從而達到了使文本生成“歷史批判”意義的目的。這種敘事形式無疑為故事本身留下尚未填補的“空缺”，空缺因意義生成，可以說，在這個文本中，故事本身成為被壓抑的對象，那個超級所指“興凱湖”則是敘事的唯一中心。

《興凱湖》以及大慶作家王鴻達的《鹿死誰手》等小說，在創作中均對先鋒作家的敘事方法有所借鑒，不同的是，龍江作家在寫作中的運用往往出于表達意義的需要，而并非形式主義的敘事探索。“敘事空缺”在這里不過是方法論，是寫作的技巧，小說的重心依舊在內容層面。也就是說，他們的創作是在“用現代化的表現形式，承載其對土地與文化、命運與人生的考量”。[2]這與先鋒派的本質特征尚有一定差距。

注釋：

①筆者認為該引文本身有語病。

參考文獻：

[1]（德）海德格爾.形而上學導論[M].熊偉，王慶節譯.北京：商務印書館，2005.

[2]王勇，劉立強，劉昭.西方現代主義文藝思潮對龐壯國詩歌創作風格的影響[J].赤峰學院學報（漢文哲學社會科學版），2014（11）.

責任編輯：孫瑤