書香飄過四十年

張光茫

40年的閱讀史，事實上是一個開放、沉淀、再開放的過程

1978

-2018年的40年間，中國社會始終處于急速的變化之中，與此相伴，中國人的讀書生活，也不斷變換著場景和主題。40年的閱讀史，事實上是一個開放、沉淀、再開放的過程。而今，改革還將繼續，閱讀不會止步；閱讀不僅改變個人，也終將改變中國。

第一個十年：

閱讀饑渴的盛宴

改革開放之初，書成為思想領域開放的第一個突破口。1978年8月11日，上海《文匯報》用一個整版刊登了一篇7000余字題為《傷痕》的短篇小說。因為《傷痕》，當天的《文匯報》加印至150萬份，當時有種說法是：“全國讀者的眼淚足以流成一條河。”24歲的新生盧新華一夜成名。此后，劉心武的《愛情的位置》，蔣子龍的《喬廠長上任記》一經發表，各大報紙爭相轉載，一時洛陽紙貴。

在這種全民閱讀的背景下，大眾閱讀領域也開始萌動。出現了一種前所未有的“癡迷”閱讀現象：男讀武俠，女讀言情。武俠的代表是金庸、古龍，言情的代表是瓊瑤、亦舒。接踵而至的是三毛的《萬水千山走遍》，她所提供的所謂國際化的經驗，傳遞的那種浪漫氣質，打動了一代青年人，滿足了人們開眼看世界的愿望。

到了20世紀80年代后期，汪國真成了炙手可熱的文化明星。那時候，抄錄汪國真的詩是一種時髦，其詩集銷量達數十萬之巨。汪國真迎合了當時的時代趣味，表達的主題沒有脫出思想解放的范疇，只是用了更通俗的方式。同時，美學熱興起，李澤厚、薩特、尼采、海德格爾的著作成為當時的流行讀物。柳鳴九的《薩特研究》也銷售大熱，非常轟動，“他人即地獄”、“人，詩意地棲居”成為一時的流行語。

那時沒有純文學與流行文學的分野，純文學如同流行文學一樣流行，文學期刊經常脫銷，傷痕文學、反思文學、改革文學，王蒙、劉心武、梁曉聲的作品都很流行。那時候，全中國都在捧讀同一部作品，譬如柯云路的《新星》、張賢亮的《綠化樹》；看同一部電影，譬如《天云山傳奇》。而今，回憶起那段時光，讀書人給出的都是一個相同的結論：那是一個洋溢著激情的閱讀饑渴時代，是一場讀書人的盛宴。

第二個十年：

娛樂閱讀的興盛

20世紀90年代社會背景的關鍵詞是市場經濟。80年代后期開始興起的先鋒文學，蘇童、余華、莫言、格非、馬原的作品，到90年代居然成為了一種時尚符號；同樣尷尬的還有“張愛玲熱”、“林語堂熱”、“梁實秋熱”、“《圍城》熱”以及周作人散文的興起，在不斷的文化生產中失去了本來豐富的內涵，被塑造成精致而易于消費的“精品”。不過，路遙的《平凡的世界》不僅大熱，還感動了整個中國。

張愛玲的小說被當做“高等調情”的妙品，她的妙語被濫用，成為女性生活趣味指南；“兩耳不聞窗外事”的錢鐘書，因《圍城》熱賣而走向民間，人們隨便套用“圍城”的比喻，而其關于人的“存在”窘況的深層意蘊被流行文化“遮蔽”了。1993年引起知識界和大眾共同關注的賈平凹的《廢都》，似乎更能說明這種奇怪的閱讀圖景。一個非常雅的“內核”用了一個非常俗的包裝，知識界看見的是人文精神的崩塌，而大眾熱議的焦點并不在此。

有人評價此時余秋雨的散文是一種文化消費品，但卻比汪國真的詩更加“耐用”，因為它不僅僅是用以點綴生活的“文化口紅”。《文化苦旅》是歷史的“殼”與作者感悟的結合體，形象言之，即“人文景點+歷史文化+感傷情懷+睿智思辨”的結合體。正是這樣的“結合體”，使得中學生和理工科大學生成為余氏作品最大數量的擁躉，他們均以極大的閱讀熱情和如潮的好評來表達自己內心的感動和欣喜，“洛陽紙貴”的故事迅速以現代版形式演繹出來。

20世紀90年代市民化書寫、市民審美趣味占據了文壇的廣闊領域，并在很大程度上決定了出版業走向。譬如，“新寫實”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合；一批作家，比如皮皮、張抗抗等，開始關注當下社會生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛情》、《情愛畫廊》等一批小說被改編為電視劇，海巖也在此時嶄露頭角；同時，名人傳記廣為出現，趙忠祥、莊則棟、倪萍、楊瀾、姜昆、宋世雄、吳士宏等成為時代偶像。

90年代末，《老照片》的出版開啟了一個讀圖時代，二月河的“帝王系列”開創了電視、圖書互動的出版新格局，而實用管理類的書也越來越風行，《誰動了我的奶酪》、《窮爸爸，富爸爸》成為一時之流傳；大到國家小到組織乃至個人的生涯規劃，一波又一波，諸如《學習的革命》、《比爾蓋茨給青少年的11條準則》、《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們在以不同的方式尋求個人的發展方式。所以說，90年代的閱讀，是一個娛樂閱讀興盛但沒有主潮的時代。

第三個十年：

功利閱讀的走紅

跨越千年，新時代的流行文化，已經成為最洶涌的文化潮流，功利閱讀成為最主要的閱讀動力。流行文學帶有明顯的游戲色彩，全然架空歷史的想象寫作，人物隨意進入文本，猶如在游戲中扮演一個角色，成為這類作品的特點。與此同時，現代人更關心個人身體的健康，身心健康類書籍熱賣，背景是醫療費用的飆升。每個病人，一走出醫院的大門就有去買一本《求醫不如求己》的沖動。2003年的非典也客觀上起到了普及健康教育的作用。

商業文化此時成為主導文化，企業家的傳記廣為流行；而中國越來越融入全球經濟，告別民族悲情，需要一個中國和世界關系的解釋，這種解釋是理性的探討，如《世界是平的》，而非20世紀90年代的宣泄性的《中國可以說不》；其次，世紀初的中國作為世界新舞臺，也激起了國人對大國的想象，《大國崛起》的流行正是說明了這一點。

如何應對現實生活挑戰的作品成為一時之流行。《孫悟空是個好員工》、《高效能人士的七個習慣》、《細節決定成敗》、《藍海戰略》、《圈子圈套》等職場書廣為流傳，一直是白領階層的主要充電讀物，市場的邏輯就是在競爭中勝出，在就業壓力下，增加有用性保持競爭力，成為流行閱讀的主要目的之一。至今仍然暢銷的當年明月的《明朝那些事兒》，很多人就認為這本“講史書”更大程度上像是一本職場寶典。

2006年，一部《品三國》讓60歲的易中天迅速走紅中國。這位年屆花甲的廈門大學教授，人們對他的評價是“紅遍大江南北，擁有眾多粉絲”。易中天、于丹等成了暢銷書榜首作家，劉心武也借著電視解讀《紅樓夢》再紅了一把……傳統文化是我們的心靈雞湯，是滋養中華民族的精神營養，是我們每個人靈魂的安歇之所，國學圖書的熱銷反映了國人對傳統文化割舍不下的情結，反映了大家對優秀傳統文化回歸與復興的呼喚。而淺顯易懂的讀史熱，正好說明了國人的這一需求。

2000年以來是80后年輕人文化主導的社會。韓寒、郭敬明等一批青年作家的崛起是進入新世紀以后的重大文化現象。郭敬明以《幻城》和《夢里花落知多少》接連在2003年文學暢銷書排行榜位居前列，張悅然等人也以《葵花走失在1890》等作品贏得了年輕讀者的喜愛。網絡文學的出現，也給人們的閱讀帶來了很大的空間，痞子蔡和安妮寶貝等人的作品在網絡上迅速走紅。一種全新的青春心理體驗、沒有歷史負重感的寫作，取代了原來的社會現實描寫。

第四個十年：

閱讀的文化自信

沒有高度的文化自信，就沒有文化的繁榮興盛。王蒙是文化自信的提倡者，他是當代具有標志意義的作家、學者，其本身就是一個重要的文化符號，他的《得民心得天下》、《王蒙講孔孟老莊》、《王蒙談文化自信》、《中華玄機》等書，具有不一樣的眼光和品格。

2010年代中國作家逐漸被世界認可。莫言獲得2012年的諾貝爾文學獎，促進了國人讀書的熱情，更展現了東方文化的自信。2015年劉慈欣憑借作品《三體》，獲得被稱為科幻界“諾貝爾獎”的雨果獎。曹文軒獲得2016年國際安徒生獎，成為中國首位被譽為“兒童文學的諾貝爾文學獎”的作家。

賈平凹幾乎每隔一兩年就會有長篇作品問世。讀他的《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《山本》，總能夠感覺到一個時代的命運，感覺到賈平凹的悲天憫人。張煒耗時22年著成長達450萬字長篇小說《你在高原》，引起文壇的巨大震撼。麥家以《解密》、《暗算》、《風聲》、《風語》等獨門武器迅速崛起于文壇，書寫出一代知識分子時代命運的無辜與無助。遲子建的《群山之巔》徹底洞悉了人世間的“溫暖和愛意”，真正賦予了生命的美麗與莊嚴，借此讓溫暖照亮生活的世界。

2010年以來的一個顯著特征是 “微閱讀”，張嘉佳憑借《從你的全世界路過》的暢銷榮登作家富豪榜榜首。劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》，用最溫暖的筆觸訴說孤獨。大冰的《乖，摸摸頭》、《阿彌陀佛么么噠》、《好嗎好的》、《我不》、《你壞》，風格是只講故事，不說大道理。大冰寫的書和他的人一樣，野性十足，笑罵由人，苦口明心。

隨著城市的發展，都市人都渴望著逃離束縛，旅行已經成為國人生活的一部分。那么旅行究竟有什么意義？能給我們帶來哪些變化？對此，畢淑敏最有發言權。《非洲三萬里》、《美洲小宇宙》、《破冰北極點》、《南極之南》，畢淑敏在用一個個腳印丈量這個世界的同時，向世人展示，旅行是靈魂的升華。中國職業旅行第一人小鵬，他的《背包十年》則是一本現代社會勵志的心靈雞湯。

綜上所述，40年來涌現的無數好書，擔負起了啟迪民智、繁榮文化的重任，更見證了一個偉大時代的崛起。

（作者為專欄作家）