一所農村學校的過去與現在

曾志田

我再次踏入這所深山里的農村中學校園，是在四十年之后。

上世紀七十年代末的一天，我們正在校園旁邊的一小塊空地上滾鐵環、打石子、單腳斗雞自尋開心。老師揮舞著鐵錘使勁地敲著一塊用鐵絲吊在樟樹上的銹跡斑斑的鐵片，“當當當”的鈴聲一下子打斷了我們的興致。我們不情不愿地走進教室，好像覓食的雞被趕進了雞塒。教室里本來有四個窗子，但其中一個窗子破爛得實在不像話，老師就自作主張用磚把它砌死了。冬天里呼呼的北風從另外三個窗子往里灌，吹得我們像在曠野中毫無遮擋的小草一樣東倒西歪。墻壁大多已經剝落，黃土黑灰混在一起，顯示出一種年代久遠的老成模樣。墻體已經開了幾條拇指寬的裂縫，可以清楚地看見有樹干正在費力地拉扯著泥墻，好讓裂縫不再擴大。

其實我口中的學校不能完全稱為學校。它原先是一座祠堂，在破“四舊”的時候被清空了。后來鄉里要辦教育沒有校舍，只好拿它來充數了。一走進陰暗潮濕的教室，聽著代課老師講課，我們的心情也跟著發霉。代課老師教語文，還教過歷史、政治、體育，哪科少了老師她就教哪科。她恪盡職守地在課堂上盡可能多說，不給我們留一點兒插嘴的機會。魯迅原名周樹人對不對？魯迅是無產階級革命家對不對？閏土就是封建社會農民的代表對不對？閏土麻木不仁對不對？……我們不知道她是問我們呢，還是問她自己。一節課下來，我們的腦袋里只剩下無數個“對不對”在橫沖直撞。

雖然校園是這樣破爛不堪，教學質量也不盡如人意，但它是山里孩子唯一能筑夢的地方。沒有學校就永遠沒有夢想，就沒有通向山外、通向未來的路徑。少年的臉上當然是沒有皺紋，但我們心里的憂愁卻像大山的皺紋一樣深重。每學期十幾塊錢的學費像一把懸在頭頂上的利劍，隨時可能會掉落下來，斬斷山里孩子的學習生涯。我家也非常貧困，除了種幾畝稻田和一小塊地獲得微薄的收成外，沒有其他的收入來源。而爺爺身患重病幾乎沒有錢治療。每天上學看到父母那欲言又止的神情，我像做了賊似的心虛，總是慌張逃走。好在最終有了我舅舅的資助，我才得以完成學業。

四十年后，我跟隨市教育局的同志到羅霄山區的農村中學調研。讓我驚喜的是，山區里每一所農村中學都氣派堂皇。這些設計理念領先、設施一流、功能齊全、環境優美的省級標準化學校，如一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在羅霄山脈的崇山峻嶺之間。市教育局的同志介紹，農村中學的校園大抵經過三次大的變遷。第一次是上世紀八十年代，當時普及初等教育、九年義務教育，黨以重教為先，政以興教為本，舉全國之力興辦教育，基本解決了校舍問題；第二次是新世紀初，國家大力改造校園校舍，進一步完善硬件、軟件設施，如“農遠工程”就惠及千萬農村中小學；第三次是黨的十八大以來，義務教育標準化教學點建設被納入省政府重點民生實事項目，省、市、縣三級政府均成立領導小組，把標準化教學點建設作為一把手工程，促使農村學校的面貌發生了歷史性巨變。

如今，我的母校就是這些省級標準化學校中的一所。在校園轉了幾圈，除了幾棵年代久遠的樟樹，我再也找不出母校四十年前的一絲痕跡。

（作者單位：攸縣新市中學）