世紀(jì)老人 幽默一生

林霄紅

幾個月前剛剛度過百歲壽辰的著名漫畫家方成，于2018年8月22日上午9時54分因病在北京友誼醫(yī)院逝世，享年100歲。他的去世，標(biāo)志著中國漫畫史上一個“大家林立”時代的完結(jié)。

方成先生的漫畫時域漫長，筆域?qū)拸V，上世紀(jì)30年代涉足、40年代崛起、50年代譽(yù)滿藝壇，之后筆墨綿延了半個多世紀(jì)，國際時事、社會生活、人情世態(tài)、經(jīng)濟(jì)活動、文化藝術(shù)無所不及。他用畫筆影射世間百態(tài)，用文字梳理幽默源流，用樂觀笑對苦短人生。他的漫畫、著述和生活，皆是幽默。

漫畫中的幽默

方成先生終生與漫畫結(jié)緣。他的作品仿佛一面時代的鏡子，又如一把社會的解剖刀，將世態(tài)人情表露無遺，能令讀者會心一笑之余，久久回味。

方成的早期漫畫創(chuàng)作以諷刺時事為主，《中國人的刀，哪國人的血？》是他在1935年12月參加抗日游行時，挨了國民黨軍警一刀后畫的，也是方成最早創(chuàng)作的一幅漫畫。這之后，在常年動蕩的時局之下，他并沒有放棄漫畫的創(chuàng)作，終于在1947年春被《觀察》雜志主編儲安平慧眼識珠，聘為雜志漫畫版主編及特約撰稿人，從此正式以畫漫畫為業(yè)。

中華人民共和國成立以后，方成來到北京，在《新民報》（《北京日報》前身）當(dāng)美術(shù)編輯，發(fā)表作品。1951經(jīng)華君武介紹，到人民日報社當(dāng)高級編輯。這階段主要用硬筆作畫，配合新中國建設(shè)、抗美援朝、抗美援越等重大事件創(chuàng)作新聞漫畫。

1979年是方成漫畫藝術(shù)的一個重要節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時一位日本人來訪，并送給方成一件繪畫作品，他想回贈人家一件作品，可贈送諷刺漫畫又不太合適，怎么辦？于是他用傳統(tǒng)國畫的筆墨，以民間傳說中的鐵拐李為主角創(chuàng)作了《神仙也有殘缺》，送給了日本客人。同年，方成參加了全國第四次文代會，獲知國家政策允許畫有關(guān)國內(nèi)題材的漫畫后，他用3個月的時間集中創(chuàng)作了《武大郎開店》《不要叫“老爺”》《釣魚》《終身大事》《娛親圖》《腦瘤手術(shù)》等百余幅刺貪刺虐、針砭時弊的諷刺畫作品，1980年在中國美術(shù)館舉辦了中華人民共和國成立以后第一次個人漫畫公開展——《方成漫畫展》。這一時期，方成敢為人先，開啟了中國水墨漫畫新時代，其幽默諷刺漫畫創(chuàng)作達(dá)到了一個藝術(shù)的高峰。

方成說過：“畫水墨漫畫，一定要有深厚的中國傳統(tǒng)文化底子，還要有足夠的幽默感，否則靠純粹的畫技是不可能令水墨漫畫妙趣橫生又不失品位的?！睒?gòu)思奇巧，藝術(shù)形象幽默滑稽還有語言功能諧趣性這三點(diǎn)的有機(jī)結(jié)合，便形成了方成的漫畫的藝術(shù)特點(diǎn)。

幽默就是油鹽醬醋

方成愛聽相聲。他和相聲大師侯寶林是相識幾十年的好友。侯寶林曾將相聲和漫畫比作親哥兒倆，有一天侯寶林向方成抱怨：“現(xiàn)在很多演員不懂幽默，不會抖包袱。哎！你說，幽默到底是怎么一回事？”侯寶林的這個問題讓方成開始致力于幽默理論研究。

從1982年開始，方成開始嘗試對“幽默”進(jìn)行探索與理解。他認(rèn)為：“幽默是社會文化和語言的進(jìn)步發(fā)展，人際關(guān)系復(fù)雜多變，才自然形成的一種語言形式，其特點(diǎn)是用曲折、含蓄的方式表達(dá)，使人一思而悟，而不是直敘。”“幽默出于睿智，不落套，無論是褒是貶或其他，都能給人以美感、雅趣和啟迪。幽默之所以不易把握，就在于它出奇的創(chuàng)造性。”因此，“我覺得‘幽默是漫畫作品當(dāng)中必備的東西。如果把漫畫作品比作菜肴的話，‘幽默就是其中的油鹽醬醋。沒有它們，菜品就沒有味道，人家就不愿意吃。”

這些對幽默的探索和感悟匯集到他的數(shù)十部著作，除了對幽默的探索研究外，還有關(guān)于畫文合一的聯(lián)想以及關(guān)于哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、語言、歷史、戲劇、相聲、社會學(xué)的跨學(xué)科求索。自此之后，方成的創(chuàng)作領(lǐng)域不再局限于漫畫，詩歌、雜文、相聲和小品都有所涉及。他的文筆活潑灑脫，亦莊亦諧，他的雜文就像一幅幅漫畫，有較強(qiáng)的可讀性和趣味性，發(fā)人深思，余味無窮。

“幽默”人生永相伴

方成被譽(yù)為中國漫畫界的常青樹，與華君武、丁聰并稱中國“漫畫界三老”。先生17歲開始畫漫畫，還寫雜文、相聲、小品和打油詩等等。1986年退休后，仍然在他戲稱的“多功能廳”里，每天上午畫畫，下午寫作。持續(xù)了近40年，筆耕不輟。他的勤奮和忙碌鑄造了他充實(shí)的一生，結(jié)出累累碩果。從藝83年間，方成共創(chuàng)作了漫畫作品逾2萬幅，漫畫理論著作20余部，出版漫畫、幽默類書籍40余種。

曾經(jīng)有人向方成請教養(yǎng)生的秘訣，他畫了一幅騎自行車的自漫像并題上打油詩：“生活一向很很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個字，忙！”每天讓自己忙起來，沒時間生病了。

筆者在方成先生生前與之有過一些交往。早在2002年，筆者曾去信《人民日報》社相求，有緣得到方成老先生用勾線筆畫的一枚人物手繪封。后來，方成的“養(yǎng)生之道”自漫像廣為傳頌。在《人民日報》高級美編朱根華老師的幫助下，2008年，方先生也為我畫了一枚他騎自行車的自漫像，頗有“養(yǎng)生圖”自漫像中的意趣。

在數(shù)十年的藝術(shù)生涯里，方成用漫畫激濁揚(yáng)清、為民發(fā)聲，他批評了“武大郎開店”的積弊，妙解了“諷刺與幽默”的真諦，向世人展現(xiàn)了藝術(shù)之真、為人之善、靈魂之美。今天，方老再也不能拿起他心愛的畫筆，再也不能跟人們講他的幽默……但人們會永遠(yuǎn)記住他的作品、記住他的幽默，記住這位世紀(jì)老人。