教育是一種抵達

教育其實就是一種抵達，抵達心靈的最深處，喚醒沉睡的力量，并為這些心靈指明一個方向、打開一條通道。

《圣經》里面有一句話：所見的是暫時的，所不見的是永遠的。心靈，就是屬于“所不見”的，也是我們要努力抵達的地方。教育其實就是一種抵達，抵達心靈的最深處，喚醒沉睡的力量，并為這些心靈指明一個方向、打開一條通道。

第一站：抵達自己的心靈

今年寒假時有畢業了好幾年的學生來家里，他們跟我妻子說起了我第一年教書時的情形：每次去上課總是紅著臉，然后他們就笑嘻嘻地說：“老師，不用緊張。”妻子聽了哈哈大笑。我一邊尷尬地笑著，一邊想著當年的青澀時光，也想著這十幾年是如何從青澀一步步走過來的。

回想起剛畢業時，眼中的自己似乎躊躇滿志，不是學生描述的“害羞樣”。我記得從踏上講臺的第一天開始，就在潛意識里把自己定位為一個“傳道授業解惑者”的角色，于是每天都在關注如何“傳道授業解惑”：認真備課，仔細批改作業，用心出試卷……那時候似乎時不時都會被自己“感動”到，自詡為樂于奉獻的“好老師”。后來慢慢冷卻下來，稍微看清楚了自己— 一直以為自己關心的是學生，慢慢地發現自己關心的其實是工作：平均分、本科數、上線率……再后來，發現關心的其實是自己。從表面看，我關心的是學生的未來。仔細一想，關心的其實是自己的前途：學生喜歡自己嗎？領導對自己滿意嗎？家長們是怎么看待我的？我的心思意念都在圍著“自己”這兩個字轉，沒有圍著學生。

對自己的剖析真是一個痛苦的過程，因為你突然發現自己并不是想象中的那個崇高的人物，而是一個只關心自己的自私的人。許多時候給自己的行為戴上一個“偉大”的帽子，就連自己也被騙了，看不到自己內心深處的欲望。再一想，把自己定位為“傳道授業解惑者”的這個角色也是有問題的。因為在不知不覺中，就把自己放在一個比學生高得多的位置，居高臨下，俯視他們。于是又發現自己的另一罪狀：高高在上，自以為是。

再想下去，問題還有很多。比如說，我是一個有耐心的人嗎？或許以前是的。但是當一個學生把相同的錯誤犯上三次以后，耐心就成了一個要努力追求的品質。我有愛心嗎？有愛心的話怎么可能讓那幾個“差生”在他們人生最美好的一個階段整天趴在桌子上睡覺—盡管他們已經達到了你的要求：不影響其他學生。我是一個細心的人嗎？已經記不清有多少次把資料上交之后，又撤回來重新修改……

在參與教育的過程中，我越來越發現自己是個什么樣的人，越來越接近自己的心靈。許多自以為有的優點，原來都經不起現實的推敲；許多優秀的品質還必須努力追求。在教育中，我看到了自己的很多不足。我感到，在我眼前的不只是我的工作，還是一個個活生生的生命，而與生命打交道的唯一途徑，就是心靈與心靈的交流。而要真正做到心靈的交流，我還必須在耐心、愛心、細心等等上面不斷地操練自己。特別是愛心，我認為是教育的基礎。

第二站：抵達學生的心靈

柴靜在《看見》里面說：“認識自己越深，認識他人亦越深，反之亦然。”

深有同感。

教育的過程讓每一個有心的教師更好地認識自己，然后再透過對自己的認識，去看待學生。你怎么看待自己，往往就決定了你怎么看待學生。

《我的教學勇氣》中有一個故事：羅伯特·孔茲曼先生布置了“人生的意義”的作業，學生們反應各不相同，有一個學生邦尼提出了一個有趣的要求：“孔茲曼先生，你是不是也來做這個作業？”

看到這個故事我不禁笑了，因為我有一次要求學生抄寫課文，有個學生也要求我先抄寫一次看看。我當時勃然大怒，狠狠地把他訓了一頓：學生哪有資格要求老師寫東西！我迫不及待地想知道孔茲曼先生怎么反應。想不到的是，孔茲曼半點沒有往生氣的方面去想，而是認真地做起了作業。他甚至還在擔心學生對他的作業不滿意。我看到了差距：他把自己放在跟學生平等的位置，而我卻高高在上。這就導致了我無法站在學生的角度，去了解他們的想法，更別說靠近他們的心靈。

這學期初有個女生說想跟我談談，主要是總靜不下心學習。要是在以前聽到這種話，我會批評她幾句，然后跟她說時間的緊迫性、高考的重要性，再講幾句人生的大道理刺激她。因為以前有失敗的經歷，所以這次我想先聽聽，再回應。

原來這個女生不是不知道時間的緊迫性，而是覺得時間太緊迫了，緊張到學習不下去。還好我沒武斷地跟她再次強調。過度的緊迫感往往來源于太大的壓力。我問她：“家里給的壓力大嗎？”她搖頭。“那你自己有壓力嗎？”她又搖頭。

說真的，我也想不出太好的建議給她，只能跟她說最好找個人監督一下，幫助她認真學習。她說她姐姐一直在監督她，而且還告訴我她姐姐曾被我教過。我問她姐姐是誰，她又不肯說。后來我通過她們的名字猜出來了，是個學習成績很好的女生。我忽然想到了自己一直以來被家里優秀的堂哥“碾壓”的經歷，于是她壓力過大的原因也浮出水面：她怕自己達不到姐姐的水平。于是我從個體的差異，無需跟他人比較等方面談起，緩解了她的壓力，她又能靜下心來讀書了。

經過這件事，我才有一點點明白，不但要認真聽學生說的話，還要聽掩藏在那些話下面的心靈。他們的心靈是不易敞開的，甚至潛意識里想掩飾起來。所以，有時候可能兩個學生提的都是相同的問題，但卻有不同的原因。我們需要層層剝開他們心靈的繭，給他們最需要的幫助。甚至不需要給出幫助，只需要給出時間，聽一聽他們心里的聲音。我有一種強烈的感覺：學生表面所讓我們看到的未必是真相，看不到的那部分可能更加重要。

教育是一種抵達，首先抵達的是自己的心靈，然后是學生的心靈。

【陳海煌，廣東省汕頭市澄海實驗高級中學】

責任編輯︱孫格格

讀者熱線：010-62027829

投稿郵箱：zgdy_diyixian@163.com