走出蝸居

文/張為民

近日，參加朋友聚會(huì)。席間，朋友小楊說(shuō)，她兒子最近在松江佘山買(mǎi)了一套帶花園的獨(dú)棟別墅，上下三層，近300平方米，引來(lái)無(wú)數(shù)艷羨的目光。

房子似乎是上海人永恒的話題。只要幾個(gè)上海人聚在一起聊天，不管什么話題，七繞八繞最后總會(huì)說(shuō)到住房：張三又買(mǎi)了一套復(fù)式房，李四在市中心買(mǎi)了三室一廳，王五動(dòng)遷在泗涇地區(qū)分得了兩套房。

在上世紀(jì)七八十年代，上海人聚在一起也總是會(huì)談到房子，不過(guò)那個(gè)時(shí)候大家談的不是買(mǎi)房，談得更多的是由于蝸居而引發(fā)的家長(zhǎng)里短：張家媳婦為住房與婆婆大吵一頓，李家小兒子因結(jié)婚無(wú)房，到手的媳婦飛了。抑或是王家換了住房，劉家額角頭碰到天花板，單位分了新房。

那一時(shí)期的上海，居民住房條件十分惡劣，又正值知青返滬的高峰，住房困難進(jìn)一步加劇。一家數(shù)口擠在區(qū)區(qū)幾平方米的閣樓里，床上、地上都睡滿(mǎn)了人，外面下大雨，家里下小雨，這是當(dāng)時(shí)許多上海居民住房情況的真實(shí)寫(xiě)照。

資料顯示，1949年至上世紀(jì)70年代末，上海住宅發(fā)展十分緩慢，人均居住面積僅增加了0.4平方米，到上世紀(jì)70年代末，極端困難戶(hù)達(dá)到45萬(wàn)戶(hù)，“住房難”幾乎成為當(dāng)時(shí)上海的天字第一號(hào)難題。

《蝸居》這部電視劇很形象地再現(xiàn)了這一窘迫的景象。

整部電視劇圍繞著住房展開(kāi)：越江而視，高樓大廈相互擁擠在這個(gè)城市中。剛剛大學(xué)畢業(yè)的郭海萍和蘇淳拖著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到了藏在城市中的一個(gè)狹窄里弄里，簡(jiǎn)陋、破敗，晾曬的衣服如彩旗般鋪展開(kāi)來(lái)，這就是他們將來(lái)新家的所在。屬于他們的屋子只是一間10平方米左右、老式住房后加的閣樓，衛(wèi)生間和廚房都是跟鄰里共用的。海萍和蘇淳放下行李就熱火朝天地開(kāi)始了大掃除，就算是公用的馬桶，海萍也都一絲不茍地清潔干凈。勞累過(guò)后，二人四仰八叉地倒在了一張僅比單人床寬一點(diǎn)的床上。蘇淳不禁在斗室中開(kāi)始暢想未來(lái)：擁有一套屬于自己的房子，也許是海邊的別墅，夫妻二人悠閑地躺在沙灘椅上，孩子在旁邊堆著沙堡……

其實(shí)，彼時(shí)比他們住房更拮據(jù)的大有人在。1991年出臺(tái)的《上海市住房制度改革實(shí)施方案》規(guī)定，人均2.5平方米居住面積才屬于住房特困戶(hù)。須知2.5平方米放不下一張雙人床。那時(shí)，不少青年男女婚后不得不和老人擠在一間屋子里，中間拉一塊布簾就是兩代人的房間，甚至兩條長(zhǎng)板凳、一塊門(mén)板就成了當(dāng)時(shí)的一張床，還有的人家為了一塊狹小的空間，兄弟間大打出手、反目成仇，甚至鬧到了法庭。

我一個(gè)朋友的哥哥從外地農(nóng)村回滬，按當(dāng)時(shí)的政策必須上海有住房，才能辦理落戶(hù)手續(xù)。在其他兄弟姐妹都不同意讓這位哥哥落戶(hù)的情況下，這位朋友出于同胞手足之情，讓哥哥落戶(hù)在她家。原先說(shuō)好是掛戶(hù)口不居住，等到落戶(hù)手續(xù)都辦好后，她的那位哥哥變卦了，未經(jīng)她同意，就私自在客廳里搭起了架子床，一家三口名正言順地安營(yíng)扎寨了。更可氣的是那位哥哥常常反客為主，仿佛他才是家里的主人。小小的一室一廳，住著兩家人，其中種種生活不便，難以言喻。 “燒香趕走和尚”，她只好喟然長(zhǎng)嘆，暗自流淚。

前不久，上海社科院張泓銘教授在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，我記得當(dāng)年我住的閣樓逼仄狹小，名義面積16平方米，最矮的地方只有60公分，最高1.8米。這樣的房子我住了10年。我們這一代很多人都是類(lèi)似的情況，不少人全家擠在亭子間閣樓里，甚至更糟。

1983年，中國(guó)第一棟鴛鴦樓在上海普陀區(qū)落成，作為大齡青年的結(jié)婚過(guò)渡房，切實(shí)解決了當(dāng)時(shí)一些大齡青年的婚房困難，但住房依然是上海最大的生活難題，因而一部分上海居民也動(dòng)起了腦筋，在電線桿上或公交車(chē)站旁貼小廣告，到馬路邊的換房自由市場(chǎng)去碰碰運(yùn)氣，在房屋不能上市交易的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，換房成了當(dāng)時(shí)市民解決住房困難、家庭矛盾和鄰里糾紛的一個(gè)主要途徑。

換房子是一件復(fù)雜的事情。首先要向自己房屋所屬的房管部門(mén)報(bào)批，得到《住房使用交換登記證》以后，才可以開(kāi)始換房。尋找房源的途徑是：張貼換房小廣告，寫(xiě)清楚自己房屋的情況，希望交換的房屋的要求，留下聯(lián)系方式，然后在休息日拎著漿糊桶，在電線桿上、弄堂口以及公交車(chē)站旁四處張貼。

如果有人有意向，就會(huì)根據(jù)小廣告上的聯(lián)絡(luò)方式聯(lián)系你，然后約定接頭見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)。但是靠小廣告成功換房的比例并不高，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，要換房子的人總要到居住地的房管所去辦手續(xù)，所以大家都聚到房管所門(mén)口的馬路上互通信息，時(shí)間長(zhǎng)了，人越來(lái)越多，馬路換房市場(chǎng)也就自然而然形成了。

換房在上世紀(jì)八十年代的上海，到達(dá)鼎盛期，全市自發(fā)形成了近10個(gè)較大規(guī)模的換房自由市場(chǎng)，大家可以在這里尋找合適的交換對(duì)象。每天下班后到晚上九十點(diǎn)鐘，這里人聲鼎沸，到了星期天，更是被擠得水泄不通。

從上世紀(jì)八十年代起，為了解決上海居民的住房困難，上海啟動(dòng)了舊區(qū)改造的民生工程，一片片的棚戶(hù)區(qū)從上海的版圖上徹底消失了，多位一體的住房保障政策讓居民的住房條件今非昔比。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1981-1990年，全市住宅竣工面積3460萬(wàn)平方米，是前30年的1.72倍，人均居住面積上升到6.6平方米，比1980年增加了2.2平方米。但同居民的住房要求還是有很大的距離，住宅短缺依然嚴(yán)重。

1991年，上海的土地使用制度改革和住房制度改革拉開(kāi)了帷幕，在此后的10年間，竣工面積達(dá)到了11590萬(wàn)平方米，是前10年的3.35倍，是1980年前30年的5.77倍。2000年，市區(qū)人均居住面積達(dá)到11.8平方米，10年時(shí)間大幅度增長(zhǎng)了5.2平方米，上海開(kāi)始有居民住進(jìn)了商品房。與此同時(shí)，上海市政府加大了保障性住房的政策受益面，困擾上海幾十年的住宅短缺，得到了根本緩解?！熬诱哂衅湮荨边@個(gè)曾經(jīng)的上海夢(mèng)，正在夢(mèng)想成真。

“君住跑道南，我住跑道北。”據(jù)媒體報(bào)道：近日，上海市一套“跑道房”火了。這套77.88平方米的公寓有兩間臥室，卻隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。原來(lái)，該套房屋為兩套相對(duì)獨(dú)立的居室，卻屬于一個(gè)“房本”，“跑道”則為樓層公共走廊。也就是說(shuō)，我要從自己家的一個(gè)房間去到另一個(gè)房間，當(dāng)中需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)鄰居的大門(mén)，可以說(shuō)很拉風(fēng)……

業(yè)內(nèi)人士表示，該戶(hù)型誕生于上世紀(jì)90年代初期，正是我國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)快速增長(zhǎng)之時(shí)，許多住宅“并無(wú)戶(hù)型設(shè)計(jì)可言”。但從實(shí)用性上來(lái)說(shuō)，這套房子可以稱(chēng)為“婆媳關(guān)系改善型”住宅，不僅適合和公婆同住，要是兩個(gè)人吵架，不遠(yuǎn)不近的距離也很適合冷靜。

有人說(shuō)，如今換房的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，蝸居年代的煩惱也遠(yuǎn)去了，但是曾經(jīng)的記憶還深深留在千千萬(wàn)萬(wàn)老上海人心里，那是揮之不去的歷史。