明月與她們

錢利娜

在宋代，越地松陽，有個叫玉娘的女詩人，她的業余愛好主要有以下三種：寫詩、繡花和望月。山之高，月出小，倚窗望月，這是一個閨秀可期的夜生活。望月的原因，不是鄉愁，就是相思。沒有相思，就只能感慨時間的流逝。一個飽讀詩書的閨秀，足不出戶，自然沒有什么遠方，只剩下詩。寫詩能吟誦的便常常只有相思和生死了。“月之小，何皎皎。”“我心悄悄”的事實微不足道，但愛欲與死亡欲的同步增長，讓她的自我變得豐盈飽滿。與其說是月亮激起了一個人的悲喜瀲滟，不如說少女荷爾蒙培養的愛情讓她的周身和月亮一樣明媚。因為太過明媚奪目，讓她深陷孤獨。

一對侍女一叫霜娥，一叫紫娥，為她端茶送飯，鋪紙磨墨，被她紙上的月光打動。玉娘養了一只鸚鵡，日日學舌，學的是玉娘教的人話，似也通了人性，傾聽玉娘與月亮絮絮低語。這大約說明了玉娘情感磁場之強大。月亮高懸于夜空，是鏡子，也是神，它聽懂了玉娘的低語：同年同月同日生的表兄兼未婚夫沈佺，隔著千山萬水，嘗試用一張考卷來重新換回婚姻的契約。

玉娘寫下的《山之高》，就是她的望夫崖。“我有思在遠道”，那遠道之人沈佺懷揣著對姻緣的渴望和未婚妻的香囊向京城出發，已經很久了。從無意進仕到進京趕考，只因準岳父的一句話——“欲為佳婿，必待乘龍”。未婚妻的父母，已有了悔婚之意，幸好玉娘還等待著鴛鴦交頸、郎情妾意的那一天。總是如此，先有金榜題名，后有洞房花燭。爛俗的情節戲里唱了幾千年了，臺下的戲復制的是現實中的情節。好在沈佺還年輕，又飽讀詩書，科舉之路是唯一可以翻身的機會。走進考場，汲汲于功名，才能撥云見日，把初戀修成正果，也順便把因家道中落的臉面重新拾回來。

玉娘望月時，那輪月亮，也正懸于沈佺家窗前。未來的丈人雖是亡父的中表，但父母雙亡，家道中落，一紙諾言，一吹即破。而他與表妹玉娘從小一起讀書寫字，彈琴下棋、作畫吟詩，陷入與她的愛情很久了。要成就婚姻，只能進仕，重新回到他原來的階層。

進京趕考，相思重，盤纏輕，盤纏還是玉娘的私房錢。沈生借宿于古廟中苦讀，勞累如癌癥一般蔓延著，沒有心上人作陪，只有明月來相照。他沒有留下多少關于明月的詩歌，只在科舉高中又病入膏肓時給玉娘寫過他理想中的月亮——

“嬌花羞素質，秋月見寒輝。高情春不染，心境塵難依。何當飲云液，共跨雙鸞歸。”

何當飲云液，共跨雙鸞歸。遺囑里有同生共死的意思了。

不得不說沈生有點自私。如果換作現代，該是我獨自歸去，你好好嫁人。從此一別兩寬，各生歡喜。

沈佺死后，玉娘望月的唯一內容便是相思。不能相守，五年后抑郁難以化解，便有了赴死的決心。

而之前，她的生命也曾輕快并豐富過。

那時候，月亮是多變的。它接受她的邀請，來到她的詩行中，構建她與外界的恒久友誼。若她醉臥篷底花下，憨態嬌姿畢露，它是霜月，讓醉后醒來的夜晚變得寧靜;若她夢游仙境，一輪梨花月與她共享少女之心帶來的短暫歡樂;當她空房無人相問、唯有飛螢入床，它是遙遠的山月，讓羅裳更薄更冷，相思更濃;一片新月升起來，看清了她心臟的樣子，月上缺失的一角也正是她心上的，須得等待遠游之人來修補;偶爾，它也被派遣去修身明志，畫一個桃源夢——“玉堂金馬非吾夢，月色蘆花同醉醒”;若她“愁絕驚聞邊騎報，匈奴已收隴西還”，它甚至變成一輪家國之月了。

到后來，它洞悉她走向死亡的全過程，當她未婚而寡，斷弦悲聲、相思無告，它是涼蟾，知她鳳膠難續，亦是冰輪，疼她燕子樓空，鳳簫人遠;直到臨終之際，她為愛赴死之志，交給一輪玉壺——“飛入瑤臺銀闕，竊取長生藥，人月兩嬋娟。”無數個月亮，是沉默的神意，要讓她用一場轟轟烈烈的死，重新推開愛情之門。

后人要描述一個女詩人的枯榮生死，總需要找另一個女詩人做參照。《元詩總論》說——“張若瓊事即傷心，詩亦清婉，論其節義倍過易安。”

這個個人品德鑒定，說的是張玉娘在貞節上強于李易安，李清照有夫死再嫁的案底，千古第一才女，終也晚節不保，不僅再嫁，且與第二任丈夫對簿公堂。按宋律，妻子要與之離婚，需要正當理由，如果丈夫三年無消息、丈夫被編管、丈夫貧不能養、夫家有惡行，妻子有權主動提出離婚。張汝舟曾科舉舞弊，為欺君之罪。但妻子揭發丈夫，有判刑危險，她也差點因為此入獄，所幸經親友奔走，關押九日后獲釋。一個差一點成為勞改犯的女詩人，自然是有損節義的。張玉娘化蝶一般奔赴已過世的未婚夫，自然可以受到當時主旋律思想的褒獎——“矢志守貞，殉志而終”。兩位宋朝女詞人，都是大家閨秀，但一生的軌跡完全不同，一個死于少女之身，一個終于風燭之年。一個看了一輩子月亮的女人和一個二十多歲就自絕的少女，自是全然不同的。

李清照詩中的月亮是有年齡的。少女時，心是玻璃心，月亮是幽會的暗號。我用一面風情、半箋嬌恨寫信相約，月移花影之時，你便在那里。丈夫趙明誠結縭未久即負笈遠游，她的月滿西樓，是一種相思、兩處閑愁，是情濃之時，才下眉頭、卻上心頭。南渡之后，飽嘗家國之恨和人生離亂，她喟嘆感月吟風多少事，如今老去無成，從此，試燈無意思，踏雪沒心情。明誠卒后，清照病中說“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”那是晚年清照渴望從哀情中解脫的自畫像：一杯桂花茶，一輪殘月，一冊書，一場雨。兩鬢斑白，臥看殘月，愛人已死，冤家已離，窗外的風月便可度余生了。

如果玉娘不選擇絕食自絕，會是不一樣的版本。人生有很多幕，她的第二幕剛剛開啟，戲就終止了。那就提出這樣一種假設，比如沈佺未死，得了榜眼，做了官，順理成章地娶了玉娘，讓漫長的婚姻來鑒定最初的愛情，那會有怎樣的收梢？又或者她再嫁他人，命運又會做怎樣的布局？

有一個叫朱淑真的女詩人，生活在玉娘生前一百年，同是越地女詩人，玉娘一定讀過她的詩句，聽聞過她的經歷。

初婚時，朱淑真的丈夫在外，她寄信給丈夫，信上無字，盡是圈圈點點。夫不解其意，于書脊夾縫見妻子書寫的蠅頭小楷《相思詞》：