小巷來客（小說）

海貝

一

記得在我五歲那年的一個冬日傍晚，大人們都還在下班的路上，小伙伴們也不知跑哪去了，整條巷子冷冷清清。祖父在灶間忙著準備晚飯，我則百無聊賴地蹲在地上數螞蟻。突然間一陣陌生的腳步聲由遠及近，隨后“吱呀”一聲，墻門被推開，一個瘦瘦高高的老頭拎著大包小包站在了我面前。

“嗨，你是貝貝吧？”老頭咧嘴一笑，露出幾顆被煙熏黃的牙齒，邊操著上海口音問我，邊從口袋里掏出一把大白兔奶糖。

我剛想伸手，猛地想起大人說過不能吃陌生人的東西，只好咽了咽口水，朝著灶間扯開嗓子連聲叫喊——“爺爺、爺爺……”

祖父還以為發生了什么事，應聲跑了出來，手上還拿著支鍋鏟，看到我安然無恙后松了口氣。這時他才注意到院子里多出來的那個老頭，有點驚詫地說道：“咦？你怎么不打聲招呼就跑來了？”

“嘿，大哥，這不是想著給你一個驚喜嘛？”老頭沖著我祖父嘿嘿直笑。

我看看這個，又看看那個，覺得兩人長得還真是有點像。

“還驚喜呢！到時別再給我來個驚嚇就好嘍！”祖父沒頭沒腦地嘟囔了一句。

老頭把腦袋搖得像個撥浪鼓，連聲說“勿會咯勿會咯”。突然，他使勁抽動了幾下鼻子，說是聞到了一股焦味。

“哎呀不好！菜燒糊了！”祖父大叫一聲，拿著鍋鏟急急忙忙地跑向灶間。跑到一半似乎想起了什么，停下腳步轉身對我說，“貝貝，快帶你的阿山爺爺去西邊那個小房間歇息。”說完就跑進灶間去忙乎了。

阿山爺爺沖著我扮了個鬼臉，又重新掏出了那把奶糖。這回我毫不客氣地伸出小手，將自己的嘴巴和口袋都塞得鼓鼓囊囊。

那天晚飯前我一口氣吃掉了十顆奶糖，第二天早上又跟著阿山爺爺吃到了平時難得進門的豆漿、油條和小籠包。每隔一會，阿山爺爺就會裝出大驚小怪的樣子，摸摸我的小肚皮說道——“喲，這兒裝了半碗豆漿呢”、“嗨，這兒有個包子哦”……我被逗得“咯咯”直笑，從沒見過這么好玩的老頭兒。

我問阿山爺爺，您會在我家住多久？他撓撓花白的腦袋，擠眉弄眼地回答，貝貝想讓我住多久我就住多久唄。說實話，當時我還真希望他能永遠永遠住在我家呢。

二

一天 上午，阿山爺爺正在院子里幫我捉蝴蝶，忽然瞥見巷子里出現了一個熟悉的身影。他立馬撒腿跑到大門口，盯著來人一陣猛瞧。

“是不是有客人來了？”我鉆到阿山爺爺身旁，好奇地問道。

阿山爺爺沒有吭聲，似乎在仔細辨認來人。我定睛一看——咦，這不是隔壁的范阿公嗎？他穿著一身筆挺的中山裝，肩背手提著大包小包越走越近。

“范阿公好！”我興奮地朝來人揮了揮手。雖然記憶中，這個范阿公一年到頭只有在過年時才會難得出現幾天，但每次回來他都會從上海帶些好吃的東西分給鄰居們，因此看到他我還是挺高興的。

“啊！你好啊貝貝！”范阿公朝我露出了笑臉，可是一看到我身旁的阿山爺爺，他的笑容就消失了。

“你怎么會在這兒？”范阿公皺了皺眉頭。

“我為什么不能在這兒？”阿山爺爺嘻嘻一笑。

范阿公沒有理他就徑直走進了自己的家。

“咦，你們認識啊？”我問阿山爺爺。

“啊！認識認識！豈止是認識啊！”阿山爺爺神秘兮兮地一笑，壓低聲音對我說，“我還知道他的一個大秘密呢！”

“什么大秘密呀？”

“呃，呃……這個嘛，以后再告訴你吧！”

因為心里惦記著范阿公行囊中的美食，我也顧不得追問下去，就急吼吼地跑進了隔壁院子。

范阿公正坐在堂前的一把椅子上，用范阿婆遞來的熱毛巾擦臉擦手。雨兒姐和菲兒姐還有小虎全都興高采烈地在他們爺爺的行囊里“尋寶”。我一看高興極了，立即加入了他們的隊伍。

我們翻出了幾盒奶油餅干，還有一大包五顏六色的水果糖，忙不迭地拆開正往嘴里塞的時候，突然聽到了一陣抽泣聲。一回頭，發現范阿婆不知為何抹起了眼淚。

印象中范阿婆整天在屋里忙進忙出，話不多，臉上很少有笑容，但也從來沒哭過。見到她這個樣子，我們還以為自己做錯了什么，一個個嚇得閉上了嘴巴，也停止了嬉鬧。

這時范阿公放下毛巾站起了身，拍了拍范阿婆的肩膀：“哭啥？我不是說了很多遍了嘛，我退休了，不走了！這回真的不走了！你不是一直盼著這一天嗎？”

可范阿婆還是一個勁地流淚，似乎受了天大的委屈。直到哭夠了，她才抽抽噎噎地說了聲“我去燒飯了”，轉身走進了灶間。

我們幾個孩子搞不清這是啥狀況，既然與咱沒什么關系，便又埋頭吃起了東西。一想到范阿公這回再也不走了，也就意味著今后少了些美食的盼頭，我心頭不免涌上一陣失落。

退休后的范阿公愛上了砍柴，常常一大早就帶著范阿婆為他準備的飯盒出了門，直到天黑才拖著一大捆柴禾出現在巷子里。

那天傍晚，范阿公像往常一樣砍柴回來，拖著柴禾還沒走到家門口，遠遠地就看見阿山爺爺捂著嘴朝他偷笑。他似乎預感到了什么，沒好氣地回了個白眼。這時范阿公的孫子小虎不知從哪兒跑了出來，奶聲奶氣地高喊——“歐～爺爺上海偷老婆！歐～爺爺上海偷老婆……”

范阿公瞬間臉色大變，逮住小虎就是一頓胖揍，邊打邊咬牙切齒地怒罵——“快說！是哪個王八蛋教你說這種胡話的？”

小虎哇哇大哭，嘴巴里漏出半顆大白兔奶糖。范阿公一見，更是火冒三丈。有了奶糖這個“鐵證”，阿山爺爺的“教唆罪”差不多就可以坐實了（他從來不買這種奶糖，在阿山爺爺來之前，巷子里的孩子只能吃到水果糖）。范阿公把在小虎口袋里搜出的奶糖全都扔在了地上，還恨恨地踩上幾腳。這下小虎哭得更厲害了。

“唉，這個范老頭一點都不好玩！咱們還是撤吧……”阿山爺爺吐了吐舌頭，拉著我躲進了里屋。

范阿公的罵聲隔著墻門追了進來，絲毫沒有偃旗息鼓的意思。我問阿山爺爺怎么辦。阿山爺爺很無辜地瞪大眼睛說，他要罵就罵唄，罵累了自然會停下來，我就不信他有那么多力氣罵人！

“哈，我有個好辦法了！”過了一會，阿山爺爺翻箱倒柜地找出一團棉花，揪下來搓成幾個棉花球，兩個塞進了我的耳朵，兩個塞進了他自己的耳朵。

“這樣是不是感覺好點了？”他朝著我得意地一笑，理直氣壯地說道——“這個范老頭，明明在上海又討了個老婆嘛，還生了好幾個孩子！難道這種事他自己做得，別人卻說不得？”

后來祖父鐵青著臉走了進來，剛才他又是遞煙又是講好話才總算讓范阿公閉上了嘴巴。“你呀你，哪壺不開提哪壺！干嘛要揭人家的短？人要臉樹要皮，你給我長點記性，再這么口無遮攔當心被人趕出巷子……”祖父對著他弟弟劈頭蓋臉地一頓訓斥。

“可是，可是我說的都是實話嘛！”阿山爺爺感到很委屈。不過打那以后，我發現他一看見范阿公就躲得遠遠的。

范阿公的孫子小虎還是會經常跑過來向阿山爺爺討奶糖吃。阿山爺爺每次給他奶糖時總不忘問一聲，上次教你的話記住了么？記住了記住了，小虎把頭點得雞啄米似的。阿山爺爺則笑得跟個孩子似的。

三

有一天，阿山爺爺有些傷感地告訴我，他在上海也是孤零零地一個人生活。我聽了很是不解，連連追問那是為什么。他無奈地笑了笑，問我想不想聽個故事。

一聽這話，我就來了精神，立即搬來自己的小椅子，坐到了阿山爺爺身旁。他深深地抽了口煙，故事隨著白色的煙圈緩緩展開——

“很久以前，一個姑娘和一個小伙子相愛結婚了。姑娘是個好姑娘，她把家里收拾得干干凈凈，做的飯菜也特別好吃。小伙子呢頭腦挺聰明，年紀經經就當上了部門經理，沒過幾年就把家里的茅草房變成了小洋樓。可是后來，小伙子漸漸迷上了賭博。他沒日沒夜地泡在賭桌上，輸掉了房子，輸掉了前程，也輸掉了健康。那個姑娘每天哭紅了眼睛，勸說小伙子戒掉賭博重新開始。可是小伙子輸了想翻本、贏了還想贏，陷在泥潭里越來越深。后來實在沒什么可賭了，輸紅了眼的他居然把妻子當成了賭注。姑娘絕望了，投進離家不遠的一條小河，帶著肚子里的孩子永遠地離開了……”

講到這里，我發現悲傷爬滿了阿山爺爺的臉龐，他的聲音開始出現顫抖，面容變得憔悴而蒼老。我很是驚愕，這會兒的他與平時嘻嘻哈哈的他簡直判若兩人。我忽然意識到了點什么，盯著他問后來呢？

“后來？”阿山爺爺苦笑了一下，又猛吸了一口煙，“后來小伙子去了好幾個城市，最終蝸居在了上海，一直過著孤苦伶仃的生活。他始終忘不了那個好姑娘，也始終無法原諒自己……”

想到那個可憐的姑娘和不幸的孩子，我不禁流下了同情的眼淚。阿山爺爺也從口袋里摸出一塊手帕擦起了眼睛。我想我是聽懂了這個故事也洞察了他的秘密，也許每個大人心中都藏著一段隱秘的憂傷，哪怕他平時看上去再怎么沒心沒肺。

幾天后的一個傍晚，一個穿戴整潔、面容憔悴的高個子婆婆推開了虛掩的大門，正在院子里掃地的爺爺抬頭看了她一眼，突然愣住了。

“大哥！”婆婆低聲叫喚道，聲音有些粗啞。

“你是，你是阿英嗎？”爺爺好像有點不敢確定。

“是，是我！聽說阿山在這兒，我想見見他……”

他倆說話的時候，阿山爺爺正坐在堂前打瞌睡。我跑過去把他搖醒，說有人要找他。

“誰要找我呀？”阿山爺爺很不高興地嘟著嘴，朝大門口張望了一眼。忽然他打了個哆嗦，急急忙忙地從后門溜走了，還一再叮囑我別說出他的去向。

等到高個子婆婆進屋時，阿山爺爺早已不見了蹤影。

爺爺連連搖頭：“這個阿山啊，太不像話了！”

婆婆呆立在一旁，不停地絞著兩只手，眼眶漸漸地變紅了。

“阿英，既然來了吃過晚飯再走吧。”爺爺一臉尷尬，一個勁地挽留那婆婆吃晚飯。

“不了，大哥，我還是走了！”婆婆的臉上寫滿了失落，她掏出一塊手帕擦了擦眼睛，轉身就要離去。這時爺爺從口袋里掏出幾張鈔票塞進了她的手里。幾番推讓后，看到那婆婆收下了鈔票，爺爺才松了口氣。

“爺爺，她是來我家做客的嗎？為什么這么快就走了呀？”等那婆婆落寞的背影消失在巷口后，我連忙拋出了心中的疑問。

“唉！都怪你阿山爺爺，太不像話了！”

“為什么要怪阿山爺爺啊？他已經夠可憐了！”我忙不迭地把那個聽得我流淚的故事轉述了一遍。

爺爺聽后，連連搖頭：“這個阿山呀，滿嘴跑火車！你知道剛才來的阿英是誰嗎？她就是故事中的那個好姑娘。”

我驚訝得嘴巴張成了“O”形。

“阿英既沒有跳河，跳河的時候肚子里也沒有孩子。這些都是你阿山爺爺編出來的，不過他沉迷于賭博倒是真的！”爺爺重重地嘆了口氣，“阿英很喜歡你阿山爺爺，后來上門要債的人太多，她實在受不了才離開了他……”

那天晚上，我睡下后腦海中翻來覆去都是阿英婆婆的紅眼眶和落寞背影。第二天起床，我就看到了阿山爺爺，也不知他是什么時候溜回來的。一接觸到我充滿疑問的眼神，他就心虛地低下了頭。我不知道還該不該同情他，為此困惑了很長一段時間。

四

過了些時日，爺爺一早帶著我去隔壁鎮上趕集，傍晚回來時發現阿山爺爺正坐在堂前和一個老頭聊得起勁。

“喲！家里來客人了？”爺爺一開口，正在聊天的兩個人同時轉過了身。

“咦，這不是阿黃嗎？你來我家干嗎？不會是又來叫阿山去賭博的吧？”爺爺認出那老頭后當場拉下了臉，沒好氣地問道。

“嘿嘿，沒有，沒有的事！”那個叫阿黃的老頭尷尬地笑了幾聲，連連擺手道，“聽說阿山回來了，我來看看老朋友哈！”

“是的是的！”阿山爺爺連忙附和道。

“沒有就好！你自己可要長點記性！”爺爺丟下這句話后就黑著臉走進了里屋。

阿黃見狀便訕笑著告辭了。阿山爺爺一直送他到巷口才回來，一路上兩個人咬著耳朵不知道在說什么。

自從阿黃來過后，阿山爺爺突然間變得心神不定神秘兮兮的，每天早出晚歸，也沒有心思再和我們這些孩子閑聊和玩耍。

一天 中午我正坐在院子里發呆，阿山爺爺躡手躡腳地走了過來，輕聲問我有沒有錢。我說有啊，他看上去很高興，催我快點拿給他。

我跑進屋里，很快捧著一只小豬儲蓄罐塞到了他手里。

“就這么點？”阿山爺爺撓撓頭皮，有些失望。

“嗯。”我點點頭，“壓歲錢都上交了，只有這個罐子里還有些零花錢。”

“那好吧，這些錢我先拿去急用，過幾天還給你吧！”阿山爺爺邊說邊“哐”的一聲摔碎了儲蓄罐，從地上撿起硬幣塞進口袋里。

看著躺在地上四分五裂的儲蓄罐，我心疼不已。

“好啦好啦，過幾天我會買個更漂亮的儲蓄罐給你的！”阿山爺爺撿完硬幣后就匆匆忙忙地走出了家門。

那天晚上，寒風呼嘯，阿山爺爺竟然徹夜未歸。第二天中午，我們正圍坐在一起吃飯，阿山爺爺哆哆嗦嗦地閃了進來，渾身上下竟然只穿了一條褲衩，一進屋就接連打了好幾個噴嚏。他不住地哈氣、搓手、跺腳，縮著脖子瑟瑟發抖。

“怎么回事？”爺爺“啪”地放下筷子，對著阿山爺爺厲聲喝問。

“昨天跟著阿黃去玩了幾把，手氣不好，輸了個精光……”阿山爺爺低下花白的腦袋輕聲嘟囔，像個做錯了事的孩子，幾乎要將頭埋進胸膛。

“你、你、你怎么這么不長記性呀……”爺爺氣得說不出話來，一臉的恨鐵不成鋼。

阿山爺爺滿面羞慚地溜進了自己的房間，鉆進棉被里過了好一會兒才緩過勁來。第二天他就發起了高燒，還犯了哮喘的老毛病。醫生說他遭了風寒又勞累過度，吃了好一陣子藥才算有了起色。

可是病一好，阿山爺爺又玩起了失蹤。爺爺氣得直跺腳，連嘆“這小子好了傷疤忘了痛，已經沒得救了”，還說要是再逮到他上賭桌，非把他趕出巷子不可。

幾天后，我去爺爺房間里找一件玩具，發現阿山爺爺竟在那里慌慌張張地翻抽屜。我想起爺爺說的話，要是見到阿山爺爺就馬上跑去喊他。于是我扯開嗓子大聲喊起來——“爺爺爺爺……”

阿山爺爺一聽慌了神，飛奔過來一把捂住我的嘴巴，兇巴巴地警告我不許喊。我突然發現眼前的阿山爺爺變得好陌生。他剛一松開手，我就又叫喊起來。這時阿山爺爺從口袋里掏出了一塊橡皮膏，問我想不想玩個新游戲。我點了點頭。于是他撕開橡皮膏貼在了我的嘴巴上。一開始我還覺得挺好玩，可是沒一會兒，那種火辣辣的疼痛和發不出聲音的恐懼讓我哭了起來。趁著阿山爺爺不注意，我捂著嘴巴跑到屋外去找祖父。

祖父一見我這副樣子氣壞了，連忙拿來濕毛巾敷在我的嘴上，然后小心翼翼地撕下了橡皮膏。我又痛又委屈，嘴巴重獲自由后就向祖父告起了狀。祖父聽后一把抱起我，怒氣沖沖地去找阿山爺爺算賬。

等我們走進房間的時候，阿山爺爺已不見蹤影，一同失蹤的還有爺爺藏在抽屜里剛領的兩千元退休金。抽屜旁的一只搪瓷杯下壓著張紙條，上面潦草地寫了句話——“哥，錢我拿了，翻本后雙倍奉還”。

祖父咬著牙將那張字條撕得粉碎，恨恨地說權當沒有過這個弟弟。

但是大約半個月之后，阿山爺爺又灰頭土臉地出現在了我們面前。他眼窩深陷，臉色蠟黃，頭發全白了，整個人看上去似乎一陣風就能吹倒。一進門，他就癱坐在了地上。爺爺把他扶到床上，看著阿山爺爺的這副狼狽相，搖搖頭嘆了口氣，把原本要數落他的一肚子話生生咽了回去。

阿山爺爺似乎也知道自己錯了，一聲不吭，乖乖地躺在床上，無力地閉上了眼睛。那一刻，我又覺得他挺可憐的。

后來爺爺請來一個郎中給阿山爺爺調理身體。中藥的氣味在家里彌漫了很長一段時間。但即便這樣，阿山爺爺看上去還是老了很多，遠沒有之前那么精神了。

五

第二年夏天，家里又來了一老一小兩位客人。他們拖著一大堆行李，愁眉苦臉地敲開了我家的門。

老人瘦瘦高高，一頭銀發梳得紋絲不亂，臉上還架著一副金絲眼鏡。他一臉憔悴地坐在我家客廳，喝一口茶就發出一聲沉重的嘆息。他的孫女——那個和我年齡相仿的孩子，坐在他身旁，仰頭看著老人，也是一臉的凝重。

在一聲接一聲的嘆息中，老人（后來我才知道他是爺爺的姐夫）細細道出了前段時間家里遭受的變故和經歷的煎熬——原來他的兒子也就是小女孩的爸爸，給一個做生意的朋友集資做了擔保，自己也東拼西湊了一大筆錢借給了那朋友，本想賺點利息，不料那朋友籌到巨款后卻跑得沒了影，于是要債的全都涌到了他家里。一時間家里被鬧得雞犬不寧，門窗被砸，所有值錢的東西也全都給搬光了……

老人在訴說的時候，小女孩一直靜靜聽著。我發現她的眼眶越來越紅，最后“哇”地哭出了聲，邊哭邊小聲喊著——“我的洋娃娃，我的洋娃娃……”

“唉！”老人見狀，心疼地將小女孩摟進懷里，“君君最喜歡的一個洋娃娃，那是我從上海大百貨商店買來的，也被人搶走了！”

爺爺連連安慰他姐夫——“阿哥！您也別太難過！俗話說得好，留得青山在，不怕沒柴燒！天大的事情也終究會過去的……”

我看著抽泣的君君，想起自己也有個洋娃娃，于是跑進里屋找了出來，塞到她懷里。君君抱著洋娃娃破涕為笑，她的爺爺也露出了進屋以來的第一個微笑。

家里多了兩位客人，安置住宿出現了點問題。爺爺讓阿山爺爺搬到他房間暫時擠擠，原來他住的那個小房間騰出來給祖孫倆住。

阿山爺爺聽了很不高興，拉長著臉一個勁地嘟囔：“大哥你也真是的！這一老一小在這兒又是吃又是住的，還不知道要住到什么時候。難道你就不嫌麻煩？”

“你還好意思說！我有嫌你麻煩嗎？都是自家人，自家人有難都不幫，還叫什么自家人？”爺爺沒好氣地把阿山爺爺搶白了一頓。

阿山爺爺沒辦法，閉上嘴去收拾東西了。君君和她的爺爺就在騰出來的那個小房間里安頓了下來。

很快，我就和君君玩熟了。我們一起在院子里捉蜻蜓、追蝴蝶，還采來鳳仙花一起染指甲。君君的爺爺總是坐在一旁靜靜地看我們玩耍，而阿山爺爺則會沒大沒小地和我們一起嬉鬧。