用手指捕捉聲音的技藝，你會嗎？

柯平

在詩壇混跡多年，又性喜交游，認識人不少。時間一長，除了熟悉詩人們通過作品展示的精神肖像，對他們隱藏在紙張背后、作為普通社會人的真實身份和處境，或多或少也有了一些了解。尤其得知他們中有些人的命運有著這樣那樣的不幸，或窮愁潦倒、貧病交加，或身體自幼有某種殘疾，卻依然心懷慈愛，隨遇而安，不以物喜，不以己悲，堅持用文字重塑世界的完整性，心中敬佩之情尤甚。這樣的例子在文學史上可謂不勝枚舉，貝多芬和海倫凱勒，或于堅和馬松這些就不說了，手邊最近的一個例子是前蘇聯的卡明斯基，“語言總是涉及到手勢——手一忙活就無法問路。”在詩中他這樣自嘲。而我們現在面對的這本詩集的作者，據說是一個失聰者。

卡明斯基當然不可能知道阿門，事實上我與作者同居一省，又都寫詩，算起來也只見過那么兩三次面，而且都是在豪氣沖天的詩會上。眼下詩人們開會不談詩，似乎已成為一個慣例。喝酒吹牛自然是主要節目，緊接是游山玩水。等到熱情平息下來想到要探討詩藝，卻早已臨近會期結束，彼此匆匆各作鳥獸散了。在當下時代，一個縣城詩人如何在商品紅塵中堅守他的詩情和信念，何況還要排除來自身體內部的干擾，這是個令人感興趣的問題。好在最初見面時承他以詩集相贈，平時有空拿出來翻翻，加上序言和書后所附的作者自述，對他多少也有了一點了解。一支筆、一臺電腦、一個助聽器和一屋子學科駁雜的書，或許還加上一個溫馨的家庭，這大約就是我所理解的詩人阿門生活的全部。如果說耳內式的那根線代表著他跟現實之間的情感維系，那么在他的心靈深處，應該還有另外一根，時刻保持和精神世界的對話和溝通。

當然，以上說的是下班以后的事，白天，在他所工作的當地的報社里，他的正式身份是資深編輯。坐在辦公室里修改稿件或上網，或下基層采風，寫專題報道。在同事和朋友的描述中，他被公認為是一位性情中人，開朗、浪漫，熱愛生活，胸無點礙，渾身上下透出一種俗世的魅力和熱鬧勁兒。這種態度某種程度上甚至已經滲透到了他的詩中，這從詩集中所涉及的那些吟詠對象，可以很容易看得出來。除此之外，他還是全國首部以網絡戀情為題材的長詩的作者、人民文學詩歌獎的獲得者、浙江省優秀民間文藝人才、中國作家協會會員、寧海縣作家協會的主席、寧波市殘聯副主席和浙江省聾協的副主席。

然而，值得注意的是，對現實的熱情，事實上并沒影響詩人思考上的深度，在很多詩篇主題的處理上，將思想的種子巧妙地隱藏于言詞的土壤下面，簡直成了他的拿手好戲。對此他自己的解釋是：“打開門，是俗世風景;關上門，是內心風暴”。我們可以想象開門關門之間所發出的那一記清響，它或許是輕微的，但它更是深沉的，既不等同于市場的么喝，也不等同于牧師的布道，而是一種更復雜也更有力量的聲音，主觀與客觀，現實與夢想，過去與未來，密密匝匝交織在一起，難分彼此。此次結集的作品即為作者的最新探索，以《半生史》為自己的新書命名，顯然帶有某種回望和總結的意味，而讀者如果注意傾聽，應該不難在字里行間體察他那種顯然有別于常人的獨特的音色。

“聲音”同時也是解讀阿門詩歌的一個重要關鍵詞。這個被朋友們形容為“用心傾聽和發言的人”，同時也善長用手指捕捉這個世界上任何他感興趣的聲音，從蝴蝶翅膀的震顫到建筑工地打樁機的轟鳴，種子的綻裂，寺廟的鐘聲，還有孩子的歌唱、情人的絮語、市井的喧嘩以及黑暗中心靈的孤獨回聲。偶爾，他因過于關注而略顯前傾的身體，也會朝向歷史或未來，捕捉任何他感興趣的微妙的聲響。在三十余年的寫作生涯中，他一直維持著這種謙卑而溫情的姿勢，寫下了大約一千多首詩，并將其中的絕大部分成功地發表在報刊雜志上，出版了多部詩集，獲得了包括官方和民間的多種獎勵。從最近的情況來看，作為寧波文壇一道獨特的風景，他的創作受到越來越多的關注和好評，應該不讓人意外。

談論詩歌和談論寫作這些詩歌的人，通常被認為是兩碼事，而我的習慣與一般人或許稍有不同。必須承認，當我最初接觸到這些作品時，它們藝術上的高度也許并沒引起我過多的驚訝，但當我得知作者的身世重新拿出來讀時，感覺就完全不一樣了。這大約就是前輩強調的“文如其人”或“我心寫我口”的意思吧。尤其是前不久在寧波的相見，他帶了稿子到我房間里來拜訪，聲音洪亮，豪情滿懷，交談過程中臉部戴有助聽器那側始終朝向我，這顯然為了更好地傾聽和交流。間或碰到我講得快了一些或嗓音略輕時，他的身體就會不知不覺地向前移動。那一刻我有一種沖動，很愿意為他寫點什么。這篇短文自然算不上是對他成就的總體評論，只能說是一位詩人對另一位詩人的一點粗淺印象吧！昔蘇東坡詞有云：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”，而十年前他一部詩集的書名剛好就叫做《門里門外》，其情勢與蘊意，想必可以類比的地方很多。但愿門里的阿門看了以后不認為是胡說八道，那樣的話，門外的我也就可以心安理得如釋重負了。