芋頭事跡考略（六）

柯平

曲院風芋（中篇）

西湖古稱錢唐，錢唐湖就是西湖，杭州古代的歷史學家總愛這樣熱情地告訴我們。這話說對也對，說不對也不對。因錢唐最初只是個攔水壩的概念，即于湖中筑堤，就是后世名氣很大的白沙堤，而西湖不過指攔水壩以西的部分，其中又分割成三到四個小的區域，就是《水經注》里說的什么阼湖、御息湖，也是后來的什么里湖、外湖或岳湖、西里湖、北里湖之類。農業生產是其主要功能，講得簡單點就是積糞種芋。面積方面，以中間的沙堤為界，最多也就占到全湖一半吧，寫《西湖游覽志》的老田對此似有過深入研究，即所謂“漢時金牛見湖中，人言明圣之瑞，遂稱明圣湖;以其介于錢唐也，又稱錢塘湖;以其輸委于下湖也，又稱上湖;以其負郭而西也，故稱西湖。”其中金牛明圣上湖西湖四種說法都是為前人背書，只有以錢塘湖為西湖是他自己的發明，而這恰恰是問題的關鍵。因有上必有下，有西必有東，有金牛明圣之瑞，亦有金鼎石鼓之奇，下湖東湖鼎湖石鼓湖即臨平湖也。從宋初樂史的《太平環宇記》，到清初本地人倪璠的《神州古史考》，都是堅持這樣認為的，即以錢塘為上湖，臨平為下湖，而錢唐湖實為二湖之總稱。考地方上奉為寶典的白居易《錢唐湖石記》，蘇軾開湖寫給皇帝的報告引用時卻稱《西湖石函記》，可略見其中奧妙。何況白氏之文一上來說的就是輸水溉田之法，并特別強調那令人牽腸掛肚的“瀕湖千余頃田”。《新唐書地理志》余杭郡余杭縣條下有更詳細的記載，說“南五里有上湖，西二里有下湖，寶歷中令歸珧因漢令陳渾故跡置;北三里有北湖，亦珧所開，溉田千余頃。”同樣的年代，同樣的區域，同樣的方位，同樣的溉田面積，彼此對照，你會以為寫的真是兩個地方嗎？

盡管如此，上湖下湖在功能方面卻有明顯的區別，即前者以農業生產為主，因地勢西高東卑，以湖之西半為田，可最大程度減少洪澇之害。后者以蓄積分派為主，因泉源數十均在下湖，周邊又為主要居住區，以便引水入城。但這只能算是它們的常態，并不表示永遠都是這樣。比如上湖出于精神生活需要，或對《詩經》傳統的繼承，農閑季節蓄點水，種點花，供文人雅士們玩玩，這樣的事情自然也是有的。但種糧食為第一要務，卻是上至朝廷下至草民的共識。而下湖碰到旱澇荒歉之年、連肚子都填不飽時，也就顧不上那么多了，向明圣湖或金牛湖或上湖或西湖學習是必然的選擇，不然蘇東坡那些比詩歌更激情的呼吁也就成了一紙空文。而中間堤上的所謂六橋，實際上也是加以美化的水利設施，即置堰閘于橋孔內，用于上下湖之間的日常排灌調節，不然那些石涵橋、清湖閘之類的地名今天也不會留下來。元人劉一清曾在《錢塘遺事》里好意提醒我們：“東坡守杭日，筑堤自大佛頭直至凈慈寺前，非為游觀計也。遏水之深者為湖，而沮洳之地畝以萬計，皆可為田。”同時又批評前余杭知縣柳永的《望海潮》詞所謂三秋桂子十里荷花語涉夸誕，認為“荷艷桂香妝點湖山之清麗，使士大夫流連于歌舞嬉游之樂，遂忘中原，是則深可恨耳。”其中“妝點”二字可圈可點。甚至嘉慶九年浙江省長阮元重浚西湖時，還在不厭其煩地強調：“石函六閘設金木水火土五閘板，視西湖水盛衰增減啟閉，委其事于杭州水利通判專掌之，兩縣主簿運司經歷分司之，院司府縣督察之。”（阮元《嘉慶九年重浚杭城水利記》）一句話，就當初設計者的本意而言，跟后世極力渲染的那些風花雪月、妓樂歌吹沒有一毛錢的關系。

回顧歷史是永遠是充滿傳奇氣息的過程，回顧錢唐的歷史或許更是如此，以前地方耆老如徐一夔郎仁寶輩時常會說，唐以前杭州無聞焉，這或許有過謙之嫌。事實上從現存史料看，它最初的知名度就曾得到兩位暴君即秦始皇和隋煬帝的推動，而在世人心目中的形象又能如此優雅嬌柔，不能不說是一個奇跡，這就是文學最大的魅力所在。《史記》描述趙正死前一年即始皇三十七年東巡會稽，“到錢唐，臨浙江，水波惡，乃西百二十里自狹中渡。”（《淵鑒類函》卷三十七、《海塘錄》卷七引此文西百二十里均作西北二十里）這是錢唐地名首現于世，同時有注史記的專家馬上告訴我們說，這地方就是后來的余杭。而《資治通鑒》描述楊廣“大業六年冬十二月敕穿江南河，自京口至余杭八百余里，廣十余丈，使可通龍舟，并置驛宮草頓，欲東巡會稽。”文字不多，內容豐富，起點終點，長度寬度，包括沿途的服務性設施、工程的性質目的，應有盡有，可見后人的本事總是比前人大。這些工程細節隋朝人自己不清楚，因此《隋書》沒記。唐朝人也不清楚，因此《舊唐書》《新唐書》也沒記。偏偏作者像親眼見到似的，但愿他當初真有某種特別機緣，如大禹在余杭天柱山獲得黃帝秘籍那樣，而不是僅僅靠白居易《東郡》詩里的“平河七百里，沃壤二三州”加偉大的想象力而成此宏論。

至于稱呼方面的時代特征，即稱自京口到余杭，而不是稱自京口到杭州或錢唐，那是因為當初還沒有杭州的緣故。行政隸屬上余杭是郡錢唐是縣，位置分布上郡治在北縣治在南，這一點《新唐書地理志》說得相當明確：“錢塘，望。南五里有沙河塘，咸通二年刺史崔彥曾開;有皋亭山。”程大昌《演繁露》亦稱：“景龍四年沙岸北漲，地漸平坦，桑麻植焉。州司馬李珣（上稱崔彥曾開，疑刺史主持，司馬實施）始開沙河，水陸成路，事見杭州龍興寺圖經。胥山者今吳山也，吳山有廟，相傳其神伍子胥故也。又州圖經云：塘在縣南五里。”二書所記相同，或當可從。如果皋亭山在錢塘縣南五里，縣治自然該在臨平山前一帶，那樣的話，說明酈道元《水經注》所記“縣南江側有明圣湖”還是有依據的，那些說他北方人不明江南水理的家伙可以免開尊口。同時，也正因有這樣的地理條件，即與鹽官相鄰，唐初武德四年才能將鹽官并入錢塘，六年后的貞觀四年又能分錢塘重置鹽官，唐末龍德三年又能析錢唐和鹽官置錢江縣（宋改仁和）。《永樂大典》殘本引《洪武杭州府志》稱“晉王允之除建武將軍錢唐令，領司鹽都尉。晉東海王弈求海鹽錢唐，以水牛牽埭稅取錢。”可見兩邑關系之復雜早在東晉時就已開始。王奕謀求的那個湖，不管是叫上湖還是下湖，西湖還是東湖，或按鹽邑人習慣叫永安湖或高士湖或南北湖，其地必在二縣之間。這也正是《夢梁錄》的作者為什么會很奇怪地說“劉道真《錢唐記》云：明圣湖在縣南一百步。又仁和東十八里亦有此湖之名。”甚至那只杭州人眼里被視為圣物兼歷史文化源頭的金牛，當年實際上也是從海鹽跑過來的，《咸淳臨安志》卷三十“海鹽金牛跡石”條有云：“在縣南金山二十八里，舊傳古有金牛，從洪下山透出，經行下余水際，村備防，直山腰過，外有石壇闊三丈，金牛憩石上，留十數跡。又有牧童臥及笠杖跡。”引文中的“下”字疑“水”字之訛或偽，“余”為“際”殘，而金牛留在石壇上神秘的“十數跡”，下面應該很快就能看到，不過氣味可能不大好聞。

有了這樣相對可靠的地理背景，即南皋亭，北臨平，兩山中斷處即湖之原始位置。湖東北為鹽官，有上塘河（兩山前），西北為余杭。有下塘河（兩山后），連接上塘下塘有宦塘河（古稱橫塘，俗稱余杭塘河，明清稱竹木河）。總算跟《錢唐記》里說的臨平湖“湖水上通浦陽江，下注浙江，名曰東江，行旅所從，以出浙江也”接上了組織關系，也讓毛西河與康熙有關西湖的討論更顯得像在演雙簧。如果有人還有興趣，想具體弄清楚郡治到底在哪里，想來也已經不是太難的事情。一是地方志向來強調錢塘縣治附郭，即縣治郡治實際上是在一起的，這也是杭郡的行政特色。二是有白太守當年所勾勒的余杭郡行政示意圖可供參考，叫做“余杭形勝四方無，州傍青山縣傍湖”。前面的“州傍青山”，說的就是吳山，古稱胥山，見盧元輔《胥山祠銘序》，有伍子胥廟，唐李紳詩所謂“猶瞻伍相青山廟”“伍相廟前多白浪”是也。后面的“縣傍湖”，別一版本作“縣枕湖”，但無論是傍還是枕，意思差不多，講的都是縣治實居堤上也。湊巧的是這兩句詩正是前引白氏名句“繞郭荷花三十里，拂城松樹一千株”的開頭部分，可見湖里的這塊糧食基地，是當地政事的重中之重，因此無論是市政府還是縣政府，至少治所都是建在湖上，采取的是現場辦公的架式，白天監田聽訟，夜晚詩酒唱酬。考《白氏長慶集》有《初領郡政衙退登東樓作》云：“賴是余杭郡，臺榭遶官曹。凌晨親政事，向晚恣游遨。山冷傲有雪，波平未生濤。水心如鏡面，十里無纖毫。直下江最闊，近東樓更高。煩襟與滯念，一望皆遁逃。”他的朋友張祜當年在湖東的東瓜堰當堰官，就是東海王欒曾經覬覦過的那個，有紀實詩《寓居臨平山下三首》，其一云：“三月平湖草更齊，綠楊分映入長堤。田家起處烏龍吠，酒客醒時謝豹啼。山檻正當蓮葉渚，水塍新擘稻秧畦。人間謾說多岐路，咫尺神仙洞卻迷。”坦率說，詩里所呈現的中唐時錢塘湖景色，比白某的詩真要高明不少，不僅僅是詩藝高下，更因為樸素而真實的力量。可憐這位杜牧眼里“何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”的牛逼人物，當年為解決吃飯問題，不得不任此賤役，甚至還受到一個當地文學同行的羞辱，據唐范攄《云溪友議》：“錢塘酒徒朱沖和小舟經過。祜令語曰：張祜前稱進士，不亦難乎？沖和乃自啟名，而贈詩嘲之。祜平生傲誕至於公侯，未如斯之挫也。詩曰：白在東都元已薨，蘭臺鳳閣少人登。冬瓜堰下逢張祜，牛屎堆邊說我能。”考《新唐書地理志》杭州余杭郡下首稱“有臨平監、新亭監，鹽官二。”《全唐詩》朱沖和卷又有《遺臨平監吏》詩，則臨平監當為東瓜堰之官名，鹽官之一即我們的落魄詩人也。而堰邊的這堆牛屎如果不是錢塘里的金牛拉的，只能讓人懷疑是什么州舊志州舊圖經之類或托名東晉劉道真的大作了。

更掉眼球的事情還在后面，即號稱當地政治文化中心，歷代州治所在，自隋至宋不改的吳山，實際上還有個更通俗的名字叫孤山，卻不是寫在西湖水上，而是藏在西湖水下的地方最高機密，甚至國家機密，即使在沒有文字獄的年代里，也沒人敢公開討論。退一步說，就是真有人這樣講了，估計也沒多少人會相信，因為林和靖的名氣實在是太大了，梅妻鶴子，芒鞋竹冠，讓人感覺那里如果不是道家圣地，至少也是殘碑斷陵，古墓荒煙的幽絕之處，要不隱居者怎么會選擇那里呢。現在看來，在這一切背后，都有一只看不見的手在運作。除了市長白氏出示的原始材料“州傍青山縣枕湖”，還有另一位市長蘇氏也愿意現身說法。不過北宋熙寧四年當他初仕杭州時，正式身份還是推官即副市長，由于與在任丁憂的錢塘知縣周邠相見恨晚，兩情相悅，其樂融融之際，稍不留神，為我們留下了另一件可能是更重要的證據。當時兩人以詩唱和，一個說《湖中聞有美堂上歌笑聲，寄蘇公》，一個說《會客有美堂，周邠長官與數僧同泛湖往北山，湖中聞堂上歌笑聲，以詩見寄，因和二首，時周有服》，在湖中的周邠可以聽見堂上席間好友的歌笑，在堂上的蘇軾可以看見湖中船上好友的孝服。彼此上下相望，情意綿綿，你贈我答，蘇詩末聯更稱“憑君遍繞湖邊寺，漲淥晴來已十分”，真是精彩極了。這樣還不夠，甚至還童心大起，倒換角色位置去玩過一把，有《九日舟中望見有美堂上魯少卿飲處，以詩戲之》詩為證，所謂“指點云間數點紅，笙歌正擁紫髯翁。誰知愛酒龍山客，卻在漁舟一葉中”是也。更有《次韻答劉景文左藏》詩，自注云：“時在有美堂宴集，而景文有詩云：云間獵獵立旌旗，公在胥山把酒時。笑語幾番留湛輩，風流千載與吳兒。湖山日落丹青煥，樓閣風收雨露滋。誰使管簫江上住，胸中事業九門知。”可謂事實分明，證據確鑿，且可相互補充引證，大概可以夠得上專家說的證據鏈了。難怪號稱以州治為行在所的宋室，紹興八年定都臨安后的一件頂要緊的事，就是要把孤山上的寺廟民戶全部遷走，連死人也不放過，除了一個林和靖，其它的墳墓則一律鏟平。

而杭州的有美堂是什么概念？建在什么地方？宋仁宗肯定知道，因這堂當初就是以他的詩“地有湖山美，東南第一州”命名的;歐陽修肯定也知道，因為《有美堂記》就是他寫的。但除說了一堆如“所謂有美堂者，山水登臨之美，人物邑居之繁，一寓目而盡得之，蓋錢塘兼有天下之美，而斯堂者又盡得錢塘之美焉”之類的空話，通篇竟不敢交代此堂筑于何處，堪稱千古奇文。這大約是后來的所謂史官的功勞了，同時也可見蘇詩的疏忽給正史造成的嚴重后果。總算寫《乾道臨安志》的周淙是有良心的，坦承該堂“在郡城吳山。嘉佑二年龍圖閣直學士梅摯出守杭州，仁宗賜詩寵行，摯乃取詩之首章以名有美堂。”寫《淳祐臨安志》的施宿也是老實人，在前志基礎上進行了自己的考證，然后認為：“按有美堂，錢氏初建江湖亭于此，當在吳山最高處，左江右湖，故為登覽之勝。而前賢題詠如此，東坡詩言自舟中望見堂上燕集，此必西湖舟中也。”盡管斟詞酌句，行文謹慎，事實上等于已經變相承認。因此，周的臨安志現在只能留下三卷，施的臨安志現在只能留下六卷，而入《宋史奸臣傳》的那個潛說友的《咸淳臨安志》一百卷卻保存得好好的，里面涉及有美堂的部分，除保存了歐的奇文和搜集蘇更多的相關詩篇，其它可是什么也沒交代，原因你懂的。

蘇軾重返杭州是在十八年后的元豐四年，雖說主要精力用于重濬西湖和沙河塘工地，但孤山有美堂的州治應該還是老樣子，碰到下暴雨的時候，“天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來”的兇險場景，依然不是在現在的所謂吳山上感受得到的。如同我們愛民如子的白太守，平時寫詩作文或許夸張浪漫，一旦天災臨頭也是很認真很負責的（《有美堂暴雨》）。他長慶四年對皋亭神的祭拜是一個冒險動作，因此神身世詭密，正邪難辯，來頭似乎很大，記載又語焉不詳，在當地史料里跟那頭金牛一樣，是面目隱藏得最深的。今考其祭文稱：“去秋愆陽，今夏少雨，實憂災沴，重困杭人。居易忝奉詔條，愧無政術。既逢愆序，不敢寧居，昨禱伍相神，祈城隍祠，靈雖應期，而未沾足，是用選日祇事，改請于神。”可見是在郡治吳山祈禱不靈，伍子胥和其他諸神都不怎么理他，走投無路之際不得已才出此下策，亦同于醫家所謂病急亂投醫也。這位神秘的祭主當初是否賣他面子，不得而知。但祭祀出行路線方面則必定是由北而南，由臨平而皋亭，具體地說，當自兩山前的湖上孤山先西復南，經由沙河塘至神廟所在峰下，然后再登階上行。這樣，從長慶二年十月到任至長慶四年（824）五月離任，詩文自稱三年，在郡足算只得二十個月，而對付旱災的實際手段如此，則《錢唐湖石記》里說的那些杰出的水利技術，包括《別州民》詩所謂“唯留一湖水，與汝救兇年”，又有多少的可信度？而《永樂大典》殘本引《淳祐臨安志》稱“唐文宗太和四年（830）五月，西丁公著奏：杭州八縣災疫，賑米七萬石。”又李紳太和八年（834）有《卻到浙西》詩，前有自序云：“出杭州界入蘇州，八年，浙西六郡災旱，百姓饑殍，道路相望，米價翔貴。是歲浙東大稔，因請出米五萬斛，賤沽以救浙西居人。”其詩云：“臨平水竭蒹葭死，里社蕭條旅館秋。嘗嘆晉郊無乞糴，豈忘吳俗共分憂。野悲揚目稱嗟食，林極翳桑顧所求。苛政尚存猶惕息，老人偷拜擁前舟。”后復有自注“臨平湖竭，鄉人言人有饑患。是歲中水竭，魚鳥皆死。”則在他離任后情況似乎更糟，魚鳥皆死，人就更不用說了。如在郡時真能把全部精力用于政務，多干實事，少放空炮，力爭災荒之歲能少死幾個人，即使沒有今天留在文學史上的那三十多首西湖詩和真假難辯的公文，想必杭州人民也不會怪他的。

而析錢唐鹽官設立的那個仁和縣，后來竟成為高宗最終決定以杭州為行在所的主要推動力量，也讓人如同連觀美國大片，眼花繚亂。李燾《續資治通鑒長編》卷一記逃難中的皇帝“由海道過杭，聞縣名仁和，甚喜曰：此京師門名也。駐蹕之意始此。”畢沅《續資治通鑒》復記有詳盡日期，說這一天為建炎三年二月辛酉，“帝至臨平鎮。壬戌，帝至杭州，以州治為行宮，顯寧寺為尚書省。”（李心傳《建炎以來系年要錄》徐夢莘《三朝北盟會編》所記同）沒想到安頓下來才幾天，苗劉政變，逼宮下野，“迫帝遜位于皇子魏國公（高宗子趙旉，時三歲），請隆佑太后（孟嬋，哲宗謫妃）垂簾同聽政。是夕帝移御顯寧寺。甲申，尊帝為睿圣仁孝皇帝，以顯寧寺為睿圣宮（宋史高宗紀）。一月后韓世忠張浚等勤王討賊，“傅之裨將苗翊與韓世忠之兵戰臨平之南，翊敗，傅、正彥遣兵救之。朝廷命諸將皆集兵于皇城門外，城中大震。是日，傅、正彥引兵開錢塘涌金門而出。”（無名氏《建炎復辟記》）。叛亂平息，張浚入見，高宗問勞再三，曰：“曩在睿圣（即顯寧寺），兩宮隔絕。一日啜羹，小黃門忽傳太母之命，不得已貶卿郴州（以叛軍威逼無奈順從）。朕不覺羹覆于手，念卿被謫，此事誰任？”（宋史張浚傳）言間雖有討好強臣之嫌，稍失帝儀，但“羹覆于手”這一細節依然具有感人的力量，因為在那吃死人都要揀肥瘦的年代里（詳莊綽《雞肋編》），要享用這樣一碗羹是多么的不容易。由于十景之類的廣告轟炸其時還沒來得及開始，不知是否取自曲院，但制作原料為上湖所產芋頭風干后貯于官倉者，則可以肯定。當然你管它叫西湖藕粉也沒錯，算是第一代產品吧，這樣的話，對唐人為何愛稱臨平湖為藕花洲，或許也會有更深切的感悟。

而前述由他親自指揮發動的那場修內司健兒人鴉大戰，事實上也與這碗羹有關，因“鴉以千萬計，朝則相呼鼓翼以出，啄粟于近郊諸倉”，為捍衛保命的食物不受侵犯，必須將它們從皇城內趕走，而作為驅逐或流放目標地的臨平赤岸，也只有在皋亭的地理條件下來看，才稍微有點靠譜，如真浪漫到要以今天市區南郊的所謂鳳凰山計，除非使用國際法禁止的化學武器，否則按美國人的科技實力也不一定能得心應手，更遑論是以彈弓為武器由一個大太監率領的一群小太監了。在這樣的背景下重溫清人丁丙的《三塘漁唱》“彈驅赤岸烏鴉去，謠應皋亭白雁飛。縱惜岳將軍不見，風雷空現四山旗。”下有自注：“德佑二年正月，伯顏次皋亭山，少帝奉表以降。先是臨安有謠云：江南若破，白雁來過，蓋伯顏之讖也。”相比陸游的詠古名詩“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿城聽唱蔡中郎”，含蓄蘊藉或有所不如，但具有更直接也更悲痛的力量，讓人懷古傷今，情不能已，潸然淚下。