愛(ài)之悲劇與敘事的力量

曹霞

《花好月圓》是一個(gè)美好而圓滿的名字，它以抵達(dá)幸福巔峰的狀態(tài)而成為精神與文化的“烏托邦”。而在方曉那里，它卻被賦予了別樣的內(nèi)涵與意味。撥開(kāi)那飽滿明亮的意象，呈現(xiàn)出來(lái)的是兩段愛(ài)的悲劇：一段暗中潛行，苦澀綿長(zhǎng);一段有違倫理，熾烈高揚(yáng)，最終的結(jié)局都是殘敗與毀滅。實(shí)則是，“花”無(wú)法“好”，“月”不能“圓”。

從一開(kāi)始，方曉的筆觸就蘊(yùn)聚著、涌動(dòng)著奇特而不凡的力量。故事從監(jiān)獄開(kāi)始，一個(gè)攝影師在女囚的歌唱表演中看到了昔日愛(ài)戀的羅蘭。事實(shí)上，這段愛(ài)只是暗戀。十九年前，攝影師作為觀眾見(jiàn)到第一次登臺(tái)演出的羅蘭，被她的歌聲迷住了，愛(ài)上了她，但從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。之后，攝影師迎接羅蘭出獄，為她租下她曾經(jīng)住過(guò)的房子，為她布置如同昔日的家具。她平靜地接受這一切，卻不置一字一詞。

應(yīng)該說(shuō)，愛(ài)的故事并不罕見(jiàn)，甚或可以說(shuō)是常見(jiàn)的，關(guān)于愛(ài)的理解與詮釋也往往通過(guò)悲喜劇不斷地被重復(fù)著、演繹著，所以，要將常見(jiàn)的愛(ài)之故事寫(xiě)出形式與美學(xué)上的新意，或開(kāi)掘出與眾不同的情感內(nèi)蘊(yùn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)具有相當(dāng)大的難度與限度。方曉的處理方法頗為別致，耐人尋味。那個(gè)不俗的開(kāi)頭實(shí)際上已經(jīng)向我們悄然綻開(kāi)了一些有別于正常生活的裂隙，讓我們不由得生發(fā)出以下疑問(wèn)：美麗的羅蘭為何在獄中？她的生命里發(fā)生過(guò)什么？攝影師與羅蘭的后續(xù)故事又將如何了結(jié)？

但方曉并不急于告訴我們這一切。他讓攝影師介入羅蘭出獄后的生活，傾聽(tīng)羅蘭對(duì)往事的講述，讓答案一點(diǎn)點(diǎn)地呈露出來(lái)。這種寫(xiě)法是緩慢的、漸次推進(jìn)的，有如“剝洋蔥”般地細(xì)致敏銳，惹人落淚。現(xiàn)實(shí)與過(guò)往彼此鑲嵌，暗戀與相愛(ài)互為詮釋，構(gòu)成了明暗交疊、光影閃爍的重重景深。

作者以具有克制性的耐心和筆力，引領(lǐng)我們進(jìn)入了一場(chǎng)以攝影師為“主場(chǎng)”的暗戀，并以此為門、為窗，讓我們逐漸窺到一場(chǎng)慘烈的愛(ài)之往事：年輕的羅蘭與有婦之夫秦川相戀而不得，兩個(gè)人數(shù)次相約自殺。最后一次，在儀式般的做愛(ài)后，他們忘記了鏡頭，進(jìn)入了如佇立于曠野之上的荒涼的生死博弈。“她刺了他一刀，教他也這么做”。事實(shí)上，秦川刺她極淺，同時(shí)又將自己極重地撞入她的刀下，終于得償所愿，死在了自己所愛(ài)之人的刀下和懷里，并以最后對(duì)她的重創(chuàng)使其擁有了自我辯護(hù)的權(quán)利，免去了死罪。

這真是驚心動(dòng)魄的一幕。在作者富有畫(huà)面感的筆觸下，“愛(ài)”與“死”之間如影隨形的糾葛是如此深刻、又如此凜冽地展現(xiàn)了出來(lái)。由于兩者皆達(dá)到極致，從而使小說(shuō)具備了“原型”般簡(jiǎn)潔而結(jié)實(shí)的故事脈絡(luò)。

就在這慘烈的殉情中，方曉暗地里埋下了極為精巧的一筆，將三個(gè)人的關(guān)系關(guān)連起來(lái)，那就是與攝影師工作相關(guān)的“鏡頭”“錄相”。兩個(gè)相愛(ài)的人錄下了從愛(ài)到死的過(guò)程，而攝影師事后又復(fù)制了這個(gè)過(guò)程。“看”與“被看”、“愛(ài)”與“被愛(ài)”、“殺”與“被殺”，都在攝影機(jī)的注視下完成了相互的見(jiàn)證與毀滅。這一筆猶如連結(jié)人物的鏈條，使之牢牢地具備了后續(xù)發(fā)展的可能性與合理性。

我不知道方曉是否看過(guò)安東尼奧尼的《放大》，一部關(guān)于“攝影”的電影。在“放大”的鏡頭之下，秘密若隱若現(xiàn)，從此令攝影師心有所系，可是答案永久地沉入了荒誕與黑暗之中。如果沒(méi)有看過(guò)，我想那可能是因?yàn)榉綍詫?duì)某些物象、意象有著天然的敏感，對(duì)其在敘事秩序中的功能能夠作出精心的排列與安頓。

秦川已死，羅蘭尚美，暗戀者與被暗戀者終于有了共處一室的機(jī)會(huì)。那么，你是否就此以為方曉會(huì)以大結(jié)局來(lái)滿足我們被悲劇蹂躪的心呢？如果你這樣想，那就錯(cuò)了。一個(gè)總想用“甜美”和“安慰”來(lái)施舍仁慈的小說(shuō)家是膚淺的，而方曉顯然并不打算在“團(tuán)圓”或“復(fù)合”處停手，或者說(shuō)他已經(jīng)被人物性格邏輯牽制著而無(wú)法停手。對(duì)于羅蘭來(lái)說(shuō)，慘烈的悲劇固然令人絕望，但事情已經(jīng)過(guò)去了。可是，她的心獄卻如同深淵一般，隨著時(shí)光荏苒，永無(wú)完結(jié)地往下、往深、往黑里無(wú)限地延宕著。攝影師想要將她的過(guò)往、她的故事、她殘余的愛(ài)都扛在自己身上，但羅蘭率先在一場(chǎng)大火中親手結(jié)束了這一切，包括她自己的命。

方曉將兩段愛(ài)之毀滅的故事講述得錐心刺骨而又不動(dòng)聲色。故事的內(nèi)里是電閃雷鳴，是驚濤駭浪，但由于作者采用了“轉(zhuǎn)述”和“雙重轉(zhuǎn)述”的敘事方法，從而讓悲劇之悲、之痛慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地從內(nèi)部的“毛細(xì)血管”滲透出來(lái)，遍布骨骼肌膚、五臟六腑。這種方式比那種赤裸裸的呈現(xiàn)要結(jié)實(shí)得多，也有力量得多。

方曉的用詞、句子也頗為講究。“往事和它所裹挾的一切從此刻起有了個(gè)潰口”、“愛(ài)情的陰魂現(xiàn)在仍要撕開(kāi)她從未真正愈合的傷口”、“她站立的墻角正向外傾瀉著寒意”等用語(yǔ)，不僅僅是敘事，更是富有文學(xué)和藝術(shù)含量的措辭。看得出來(lái)，作者在這些地方耗用了相當(dāng)?shù)男牧痛蚰ァ：玫奈淖止Φ讟?gòu)成了諸多詞語(yǔ)、小句，它們?cè)跀⑹碌慕?jīng)緯里游弋，紛紛打開(kāi)了細(xì)小精美的器官，綻放著迷人的藝術(shù)魅力，同時(shí)加重著悲劇的質(zhì)地，強(qiáng)化著小說(shuō)的質(zhì)感。

這份以極強(qiáng)控制力和打磨功夫?yàn)榈滋N(yùn)的敘事方式，讓一個(gè)常見(jiàn)的故事?lián)碛辛瞬凰椎拿缹W(xué)品質(zhì)，有空間，有余味。我想，方曉在寫(xiě)這個(gè)故事、尤其是寫(xiě)到愛(ài)之毀滅時(shí)，他未必沒(méi)有痙攣的痛苦，就像福樓拜寫(xiě)到包法利夫人自殺時(shí)他自己嘴里也有砒霜之味。但終究，方曉還是能夠全身而退，只把毀滅與傷痛的力度留在了文本里。這種克制與處理，或許與他從事的法律工作有關(guān)，但更是一個(gè)小說(shuō)家的心中法則、手上技藝。