生命的思考

摘 要：劉亮程的《今生今世的證據(jù)》被選在蘇教版高中語文教材必修一“月是故鄉(xiāng)明”專題中，這其中呈現(xiàn)的對(duì)故鄉(xiāng)的追憶和思索情懷不言而喻。自古而今，凡吟詠人與故鄉(xiāng)之情的，無論是遠(yuǎn)離后的依戀不舍，還是痛失后的不盡傷痛，情感的痕跡相當(dāng)明顯，也易于理解。但觀劉亮程的這篇《今生今世的證據(jù)》，筆者卻略感不同，它已超越了不舍與傷痛，叩問到生命的本質(zhì)，將人類對(duì)故土的情思上升到了一個(gè)值得思考的哲學(xué)問題。

關(guān)鍵詞：今生今世的證據(jù);劉亮程;生命

正如劉亮程所言，“我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物;我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西告別;我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會(huì)需要證明”。當(dāng)我們還在故鄉(xiāng)之中時(shí)，會(huì)自然地認(rèn)為所有的東西都是理所應(yīng)當(dāng)，故鄉(xiāng)是我們的，不會(huì)消失，甚至在離開之時(shí)，也不曾會(huì)想到，有一天，故鄉(xiāng)的一草一木竟可以成為我們生活的證明。這一字一句全是滿滿的懊悔之意。作為一個(gè)羈旅在外的異鄉(xiāng)人，作者詮釋了一個(gè)普通人對(duì)一方土地的生命之情。這種生命之情，筆者認(rèn)為表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、文明中綻放的生命意識(shí)

在《今生今世的證據(jù)》中，劉亮程塑造了一個(gè)真實(shí)而靈動(dòng)的村莊。在文中我們看到這樣的事物——“院墻”“圈棚”“爐灶”“土墻”“門洞”“煙道”“村巷”“榆木樁”“大紅公雞”“老死窩中的黑狗”“每個(gè)午后都照在（已經(jīng)消失的）門框上的那一縷夕陽”，你敢說這些不是最真實(shí)的生活經(jīng)歷？你敢說這些都只是一個(gè)個(gè)死寂的擺設(shè)之物？不，或許在別人的筆下正如你所說的、你所想的，但是在劉亮程的筆下，它們不是。這些都是劉亮程曾經(jīng)生活的陪伴，雖已成為過去，但它們卻記錄了一個(gè)時(shí)代，承載了一段情感，它們是有生命的，更因?yàn)樗鼈兇嬖诘檬悄敲雌届o，那么安詳。這些都是文明的一種表現(xiàn)，是農(nóng)耕文明的溯源，同時(shí)又與中國是古代農(nóng)業(yè)發(fā)源地之一一脈相承。這一物和一物構(gòu)成了中國西部最具代表性的“村莊”的景象。之所以說它們是有生命的，是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)經(jīng)歷過誕生，是因?yàn)樗鼈冋Q生后表現(xiàn)出了真實(shí)。

二、文明中失落的生命意識(shí)

凡人總是會(huì)有一些共通的人之常情，對(duì)于正在擁有的東西不會(huì)覺得應(yīng)該去珍惜，也許那是因?yàn)樗麄冞€不曾意識(shí)到這些東西有一天會(huì)那么悄無聲息的消失。正如文中劉亮程所寫的“但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)”，那曾經(jīng)的一切“是否也與一粒土一樣歸于沉寂”。那曾經(jīng)自己的村莊也會(huì)已然成為別人的村莊。只幾十年工夫，它會(huì)變成另一個(gè)樣子，那些白灰和泥皮脫落得一干二凈，那些土墻回到了土里，而那些坑便一直在墻邊等著。原來，一切都會(huì)有消逝的一天，而這消失的不只是東西，而是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)與人相伴而存在過的有生命的個(gè)體。這逝去的文明中的生命，也許有一天，不只有劉亮程，每一個(gè)人都能夠?qū)Υ擞星猩淼捏w會(huì)。那種體會(huì)就是無奈中的失落。對(duì)于一個(gè)羈旅之人，即使再有幸回到這里，回到這個(gè)曾經(jīng)充滿了生命氣息的這里，再給一次擁有它們的機(jī)會(huì)，也無法產(chǎn)生生命的共鳴。

三、在廢失中尋求生命的意識(shí)

劉亮程在文中說，“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。”正是因?yàn)閯⒘脸逃羞@種意識(shí)，才會(huì)在虛無之途中又啟航，踏上了尋求新的生命的征程。何為“虛無”？筆者認(rèn)為劉亮程理解的不是“沒有”，而是“有而若無，實(shí)而若虛”?！疤摕o”感也并非頓生，文本中已處處留下痕跡，這是作者含而不露地有意之筆。我們可以看看這些句子：我還不懂得……;我還不知道……;我曾經(jīng)有過……嗎？我真的……？誰還能說出……？誰會(huì)看見……？誰又能見證……？這一句句的反問中的否定，正流露出了作者內(nèi)心深處的后悔、恍惚、懷念、焦慮的情緒。也正是在這樣的情緒的困擾下，才會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)劉亮程在尋找這些曾經(jīng)可以證明生命存在過的證據(jù)，也才會(huì)做出詮釋出生命的行動(dòng)。

劉亮程在《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》中寫道：“我們用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空星辰，最先領(lǐng)受的陽光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識(shí)的那些人、花朵和事物。當(dāng)這個(gè)村莊完成時(shí)，一個(gè)人的內(nèi)心世界便形成了?！爆F(xiàn)在再去讀這番話，他是一個(gè)用生命去抒寫生命的人。這種哲理性的思考也讓文本形成了被探索的空間。如果，這世上還有人活得很荒涼的話，不妨好好來讀讀劉亮程的《今生今世的證據(jù)》，來讀讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》。你一定會(huì)像他一樣找到一種方式進(jìn)入這世界，進(jìn)入到一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的生命軌道之中。