獻祭

楊則緯

一

一個老人的離世總會讓人聯想到另一個老人，突如其來的悲傷在胡思亂想中增了更多憂慮，終于恍然大悟學數學時平方的意義。快樂和快樂之間可以加號，但在悲傷這件事情上卻總是平方運算。

死亡這個詞在我12歲之前只是存在于我腦海詞庫當中眾多詞語的一個。突然有一天的那個清晨，我們坐在教室里等上語文課的老師上課，結果等來了另一個老師用凝重的語氣告訴我們語文老師因車禍身亡再也不能站在這個講臺上的消息。當時，便有了淅淅瀝瀝的小聲哭泣，感覺小雨在教室里蔓延開來，心跟著雨一片一片濕潤起來。

那之后，只要有死亡的事情，無論是朋友還是親人，那位語文老師去世的悲情都會一次次的在我腦海里重演。死亡這個詞語，從那個12歲少年的教室里，一直到某個中午。我的太奶奶就躺在我的身邊，她用一種很奇怪的方式呼吸：每一次呼氣都帶著一個顫音，每一次吸氣都伴隨著身體劇烈的起伏。

少年和成年之間的我不知道要做什么，我一次又一次地拉住太奶奶那只只剩血管的手，想給她一點溫暖，又一次次擔心這樣會不會引起太奶奶的不適而松開。小時候和太奶奶生活過一段時間，而那時候，記憶里只有一件事情，就是太奶奶悄悄地把藏著的妙脆角拿給我，非要讓我吃。她把嘴湊到我的耳邊對我說：別讓他們發現了，你是好孩子，不給他們吃。這話完全讓我哭笑不得。我也不知道太奶奶說的“他們”是誰。

太奶奶有節奏的呼吸突然打斷，發出一個長長的呼氣聲，聲音里叫了我舅舅的名字，然后我就控制不住地趴在太奶奶身上大哭起來，家里的大人一把就把我拉走了。

太奶奶去世5年后的某一天，我飛到上海第一次參加遺體告別儀式。躺在冰棺中的她穿了一件我曾經見過的衣服，而我幾乎認不出來那個她。那時候她33歲。但是在她自殺前，我并不知道她的年紀，總是姐姐姐姐這么叫著……會夸獎我涂了顏色的指甲好看的姐姐，為什么會變成一個陌生的模樣躺在那里！

我是為了要見她最后一面才去的。她是我北京魯院的同學，一位很有才情的作家。我一直猜想，遺體告別就是為了給像我們這種沒有告別的人一個機會，也給離開的人一個交代。

二

年長我很多的男人里，除了親人，熟悉和掛念的男人有兩個。

一個已經離世了。

第一位熟悉的男人是我在16歲去瑞士交流學習的時候認識的。因為未成年，我被安排在當地的一個家庭里生活，漢斯是這個家庭的一家之主。瑞士的大部分家庭應該都是女人嫁給了男人后，女性都要修改了自己的姓氏隨夫姓。那一年里，我是家里唯一一個外姓的人。

按道理來說，我應該叫漢斯爸爸，但他的年齡和我姥姥一樣大，所以從第一天開始，我就一直直呼他的姓名。

說起我的這個“爸爸”，我總是會想起余華小說《活著》的富貴。

富貴是標準的富二代，地主少年不思進取，因為賭博敗光了家里的財產。因為母親病重，窮苦潦倒的家庭再也沒有了往日的輝煌，富貴只能自己去求醫，無奈路上被抓去當了壯丁。戰爭中富貴活了下來，回到鄉下后母親早已經去世，家中的妻子養育了一雙兒女。一家終于得到團圓。但命運也沒有給這個大起大落的富貴片刻“富貴”，家里有慶，鳳霞，家珍，二喜，苦根，每個人都無一例外的死去，只留下富貴活著。

余華是我最喜歡的作家之一，這本書我每次讀都會哭。哭過后又會去想，對于每一個人來說，是愿意像富貴這樣活著，還是愿意像書中其他的人一樣死去。大家總說：只要活著就有希望。像我這個年齡的人，出生后，日子就蒸蒸日上，聽到過父母講述小時候吃不飽的歲月，多半都像聽故事一樣就過去了，生活單調沒有經歷大風大浪。有時候讀很多作家寫中國在我出生之前父輩的那些歲月，會在傷心里透出一絲羨慕。想看“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。

所以我每每讀到小說里經歷過歲月風霜，看過海浪見過銀河的人物，就會想起漢斯。

漢斯是瑞士人，學習金融，年輕時去巴黎工作過一年半，他自己說巴黎女郎有著全世界最迷人的眼睛，可惜那時候自己只是一個窮小子。后來去了加拿大2年半。直到1962年的時候，他開始了香港長達9年的生活和工作，交過一個香港女朋友，他說是全世界最聰明的女孩，和我一樣黑頭發鵝蛋臉。

不知道是戀情的結束讓他回國還是因為回國結束了戀情。漢斯回到瑞士后認識了他現在的妻子海蒂，一個有著卷曲金發和藍色眼睛的匈牙利和瑞士血統的女孩，海蒂比漢斯小了10歲。結婚后好幾年才有了第一個孩子，是個女孩，比我大一歲，后來又有了第二個孩子，比我小一歲的弟弟。大女兒上小學的時候，漢斯因為工作的關系，被外派到新加坡，一家人跟著他在新加坡生活了三年半。

之后他們又重新回到了瑞士，購買了現在居住的房子，之后的漢斯一直在瑞士的UBS銀行工作。

對于一個16歲的少年來說，漢斯是我那一年里最喜歡相處的人。每周我都渴望能夠和漢斯去爬山，那是他最喜歡的運動，爬山的時候我們并不交流，但是去爬山的路途中我會一直和他說話，我也了解了很多我從來都沒聽過的事情，關于匯率的問題，關于貿易的知識，關于瑞士的政治……

漢斯每天都有專門讀報紙的時間，他讀報紙的時候和我見過的人都不一樣，那個時間你是無法和他交流的，他會一個字一個字地看下去，還會拿著筆記錄一些。他還喜歡在午后，乘著火車去周圍城市的小咖啡館里喝咖啡，有的時候就是車站咖啡館，有的時候就是一個小街道最不起眼的一家，他只要一杯咖啡，除了喝咖啡之外最重要的事情就是發呆。

三

雷達老師的去世是我始料不及的。

就是今天我還是不愿意相信這個事實。因為并不是經常有機會見面，所以當我打下這些字的時候我還在想，到了年底，我去北京看望他和師母的時候，老師和師母又會要我多吃點水果，多說說話，走的時候一定要留我吃飯。

時間總是向前走。良時光景長虛擲，壯歲風情已暗銷。

我是一個文字工作者，在我剛學會認字看書的時候，我已經從書架上認識他了。那時候我知道的雷達是一名散文作家。因為雷達老師是1934年春天出生的，所以當我開始出版第一本長篇小說的時候，雷達老師已經是名震全國的評論家。

我聽文學圈的老師告訴我：雷達是對中國文壇有重大貢獻的人，本來他自己的散文寫的很好，但是為了中國文學的評論，犧牲了自己散文的創作。

大三那年的冬天，我照例去北京給雷達老師拜年，每年都是要留著我吃飯的。師母若是那天剛好不在家，也會留下包好的餃子，雷達老師就會把餃子煮一煮。那天師母正好在家，做了一些家常的菜，一起吃飯一起聊天，話題說到了冬泳。我的體質很怕冷，我說感覺冬泳是一個要了命的運動，雷達老師立刻來了精神，說自己年輕時候很喜歡冬泳，師母也附和是這么回事。

師母提議讓雷達老師帶著我去北海玩一玩，說我年年來看他們，從來沒有帶我出去玩玩。

零下的北京居然真的有人在北海冬泳。

雷達老師和幾個正在上面熱身的人聊著冬泳，說了一會兒，其中一個人就鉆進了水里。那天我穿了一件灰色的呢子大衣，本來在室外就覺得有些冷，看到這些跳入冰水的人，本能地覺得身體都打顫起來了。雷達老師也許想到了昔日自己冬泳的畫面，站在那里似乎有很多感慨，但并沒有說什么。我看到不遠處有人在冰上滑冰，就提議去看看。

后來說到我在瑞士的時候滑冰和雪橇，雷達老師以為我想要去玩，立刻給我買了門票讓我去玩。那時候的我真的是年紀小，想著反正冷就冷透徹，很久沒有玩了，居然邀請雷達老師和我一起租來滑雪橇。我去過北京很多次，從來沒有這樣瘋地玩過，感覺自己回到了小時候在大院里和其他小朋友一起的日子。

我也忘記了身邊和我一起玩的人是比我年長很多的文壇泰斗。

后來我和爸媽講到這段事情，他們都說我太250了。一是考慮到雷達老師的身份，二是考慮到雷達老師的年齡。

當我還在瑞士上學的時候，瑞士的家人常帶我去滑雪。對于每一個瑞士人來說，滑雪是冬天里最重要的事情之一。漢斯先給我報了滑雪學校，經過系統的學習，我就去山上滑雪了。阿爾卑斯山是天然的滑雪場，根據山坡的陡峭準備了至少三種難度的滑雪軌道。像我這樣的初學水平，就只敢在初級雪道上滑一滑，但是還是羨慕可以從高級賽道滑下來的人。休息的時候我給漢斯說，我想去高級賽道看一下，但是我害怕，因為那個雪道的最頂端，看起來幾乎都有90度了，我害怕我腳底站不好就下去了，要求漢斯必須拉著我。

等我站在高級雪道的最頂端，看著白茫茫的一片，好害怕呀。我本能地緊緊抓牢漢斯，唯恐我分分秒掉到雪溝里。

誰料到漢斯對著我說：“你已經掌握技巧了，不用害怕，拐著彎往下滑，速度快的時候用手杖剎車。”我還沒來得及回復，他拉著我的手不僅松開了，還微微地給了我一個力量。

別無選擇的我只好往下滑。

茫茫白雪中，不知道我有沒有一邊滑動一邊大叫，我只感覺自己的速度越來越快，我卻越來越興奮……等到我滑到最下面的時候，漢斯已經站在那里等我了。我摘掉滑雪鏡，都不知道自己剛剛哭了，鏡子里都是眼淚。

“嚇死我了漢斯，你怎么推我呀，嚇死我了。”

“好玩嗎？我跟著你滑雪看到你已經掌握了，只是缺少一個勇氣。”

北海半日游結束后雷達老師陪我去喝了咖啡。那時候我還沒寫完《躲在星巴克的貓》，在星巴克我和雷達老師一人要了一杯美式咖啡，趁著興奮勁頭，我把這個滑雪的故事講給了雷達老師，還說了我要寫一個半人半貓的故事。

后來雷達老師寫了一篇關于“冬泳”的文章。

四

我開始經常思考活著的意義。不記得是從什么時候開始，我就覺得自己只要活到35歲就足夠了，不想看到自己變老的模樣，只想擁有年輕的身體和激情。

也會開玩笑地把這個想法說給家人和朋友。我的太奶奶是小腳老人，但是識字懂禮，她在80歲的時候眼睛因為白內障幾乎失明，這樣她就不能看書了。可能對她來說整日呆在家中的日子就過于無聊了。她曾經在家人去上班后自己爬上窗戶取東西，幸虧被鄰居發現，家人及時趕回去。但是太奶奶在耗光身體最后一口氣的時候，她明確地表示自己不想死還想多活幾年。

現在我32歲，我再也不去想什么活到35歲的鬼話。

當我站在街頭看到微信群里有人問出一句帶著疑問句的話，當我撥通雷達老師家人的電話確認了這個疑問句后，我突然地感到好像又回到了當年初中時候的教室，我覺得我的心里又下起小雨了。

雷達老師真的去世了？

我手機里最后一張他的照片，是幾個月前去給他和師母拜年，雷達老師在他的新書上給我簽名。那天，我用手機拍下了雷達老師簽字的照片。那一刻，我的心里閃過一個念頭：雷達老師老了。

我看到他不再光滑的皮膚，皺皺巴巴中帶著些許的老年斑。

遺憾是無奈的，是缺失的。有些遺憾可以彌補，有些遺憾只能回憶。人生有時候很像汽車晚點，雖然大家都朝前沖，可是一個晚點接著一個，總是被很多事情拉住你的腳步。

余華談到《活著》的時候說過這樣一段話：苦重要的不是對苦的經歷，而是對苦的感受。所以，我與我同時代的許多人相比不應該算是最幸福的也不會是最苦的，但是我覺得我在承受苦難的能力上比他們更脆弱，也可能更敏感。

小時候的我很少哭。眼淚即使在眼眶里也一定會吞到肚子里。但隨著年紀的增長，我反倒更愛哭了。爺爺病重躺在那里不能說話也不能翻身，去看他的時候我就哭。我的內心里早早做好了不哭的準備，可是眼淚卻再也不聽話。

滿腦子都是小時候暑假回到老家，和爺爺推著架子車去鎮上爺爺開的小店鋪，爺爺會帶著我去吃一頓水盆羊肉。爺爺很喜歡帶一副石頭墨鏡，又圓又大的石頭鏡片，戴在臉上冰冷冷的，更是沉的厲害。爺爺是一個難得開明的農村老人，我們家不算姑姑就有四個叔叔，叔叔們給爺爺什么東西他從來都不拒絕，還會說“你們這是把孝心盡了”。同樣的，叔叔們不給，爺爺也不要求。我心里的爺爺就是喜歡吃碗水盆羊肉，搬個小凳子，坐在自己家的院子里也行，坐在村頭也行，坐在城市大街人來人往的馬路邊也行……那個曾經被戴過牌子站在人群里批斗過的爺爺，兒子們一個又一個地走出農村，有了出息，自己家破爛的土房變成了小洋樓。

叔叔給爺爺生前做的最后一件盡孝心的事情，就是給爺爺在縣城買了一個小房子，爺爺很高興。

但是誰也沒有想到，搬進去沒多久的爺爺，身體急轉直下。在那年夏天最熱的時候，永遠地離開了我們。

畢竟是住上了想住的房子，畢竟是住上了卻又沒住多久。不知道爺爺的心里最后是哪一種想法。

不久前是爺爺三周年，披麻戴孝的一堆人跪在爺爺墳前，農田里到處都是蛐蛐。我磕了頭后抬起來，看到前面跪著的人身上爬了好幾只。我就突然難過起來，面前跪著的人，身上的蟲子都是鮮活的，就連墳前燃燒的火焰也是活的，可是我的爺爺卻永遠地躺在了地下。我覺得這份傷心讓周圍炎熱的空氣都跳動起來，塵埃里都布滿了我的傷心。

如果爺爺還活著，正是享受越來越好的好日子。讓他這輩子驕傲的事情會越來越多，比如弟弟在美國找到了好的工作，比如妹妹保研上了北京一流的大學，比如他可能會當上太爺爺……作家總是可以把一種情緒放大，一悲傷，一快樂，塵埃萬物都跟著改變。

并不喜歡追趕的爺爺卻成了家里第一個被死亡追上的人。

五

2016年的春天，陳忠實老師去世。

2017年的春天，紅柯老師去世。

寫到這里，是我人生里所有經歷過的死亡了。我感覺我從來沒有這么害怕過，就像我從山頂的白雪里沖下去，速度、速度里的風聲，風聲里我的叫聲……來自我內心里的恐懼就像夏天的熱浪，無處不在地包裹著你。

他們都活在我的生命里，活在我的記憶里，他們的模樣、聲音和更多更多的細節，隨著我不滅的生命都活著，然而他們都死了。這讓我害怕，這樣的思考讓我害怕，曾經的快樂、悲傷、無助……這些感受也一樣在我的記憶里，因為記憶所以我確定它們的存在，可是它們還活著嗎？還是也和這些人一樣？

他們走過很多的路，我因為崇拜追著跑，得到了一些大人的東西。我卻不能用稚氣的聲音講故事了。

去年因為拿到了一年多次往返瑞士的簽證，于是我抓緊時間利用暑假和寒假各去了一次瑞士。雖然大家都覺得那里處處美景，可是瑞士對我的吸引只有那家人。我是16歲那年生活在那里的，之后因為簽證、金錢、時間種種的問題，并不能總是回去。人生里總會有那么一刻里，越是不想出現的畫面越是出現，比如漢斯在小鎮的車站給我表演踢踏舞，比如相同的地點他給我系鞋帶，比如火車上他面對面和我坐著看報紙……我覺得我是那么想他，可我沒辦法像隨便聯系哪個朋友那樣打一個電話給他，也沒有辦法立刻寫一封信，我只能閉上眼睛一遍遍地回憶那些畫面，那些印在生命里但是觸碰不到的畫面。

去年我們從小鎮去伯爾尼的火車上，驚喜地遇到了只有瑞士才有的火車上的星巴克，我特別激動地買了一杯咖啡，照了照片留念。回到車廂里我著急地給漢斯看照片，告訴他在西安也有一間星巴克咖啡館，就是我寫的《躲在星巴克的貓》小說里故事發生地。我兩句英文三句德文地給他講了小說里寫的什么。我從不擔心漢斯不喜歡聽我講話，這是人和人之間的緣分，不分國籍不分年齡。

漢斯今年80歲了。

想到死亡，我越來越害怕起來。

初中的時候開始害怕考試，期待一步考進重點高中，進了重點高中又覺得上了大學一切就美好了，最后的英語考級，計算機考級，自己終于當了老師，完成了教師資格證的考試，站在了大學的講臺。時間就在盲目地向前中溜走了。

雷達老師的葬禮是在2018年的4月4日。因為看到北京變天，去之前我特意把柜子里打包的呢子大衣取了出來。那天下雪了。葬禮的時間很快，人們排著隊給雷達老師鞠躬告別，我一直繃著的情緒在和師母握手的時候瞬間就泄氣了，我們抱在一起哭。

“謝謝則緯、謝謝則緯……”師母的嘴里一直說著，我只有流淚，我什么也說不出來。詩一般的春天，酒一般的雪花，那年的冷和此時的冷，生與死的改變，變了卻沒有變。

有一年我在北京的魯迅文學院學習，師母喚我不忙了去家里吃飯，吃完飯后和雷達老師去龍潭公園散步，他和我講了很多寫作的事情，但更多的還是談生活，身體健康的重要，家庭幸福的重要。我卻說了寫作對我比一切都重要，我一定會寫出偉大的作品來。

“什么是偉大的作品？”

“起碼，我覺得起碼要雷達老師心甘情愿地給我寫一篇評論。”

“我現在就可以給你寫評論，你很看重這個嗎？”

“現在不要寫，一定要等我寫出好的作品。”

“你的小說在進步，但是不要著急。”

最終雷達老師并沒有為我的小說專門地寫過一篇評論文章。人生有很多匆忙很多期盼很多不舍，如果還有機會，我愿意聽那些離世的人說更多的話。雷達老師最后一次和我發信息，他告訴我：你上課不要太累，開車要機警平和。

我并沒有當回事，只回復：春天到了，時冷時熱，注意身體，問候師母。但是不多久，可能我真的太累了，開著車撞到了學校的路燈。

后來我想到雷達老師對我說的那句話：你的小說在進步，但是不要著急。

意外和驚喜哪個先來？都慢慢來吧。讓那些人那些事都成為值得流淚的理由，讓那些平凡的人都有一束光打在他的人生中……那些的那些就像河水從我身邊流過，像微風打動我的枝葉，像烏云飄我的頭頂，于是我才看到金燦燦的大地。

謹以此文作為我對亡者的獻祭。