月掛眉山

張雄文

張雄文

一

像一只俯沖掠食的老鷹，我隨CA4371航班穿透皚皚云端，一頭扎入大地，落日余輝正將川西平原廣袤的蔥碧染成坦蕩千里的霞紅。蘇軾“勢若駿馬奔平川”的句子驟然滑落心頭，猶如鏗鏘的春雨叩擊挺出池塘的一莖蓮葉，我卻仍然在天與地相接的平川盡處尋找那座山：彎似蛾眉，清若芙蓉，秀如衡岳。

我終究只能將灑落在平原與暮色里的目光訕訕收回——四野空曠，沒有山巒突兀的丁點痕跡，眉山更恰當的稱謂似乎還是眉州。陷我于望詞生義窘境的是那些搖曳千秋的古詩文意象：宋人石孝友筆下的“立盡西風無好意，遙山也學雙眉蹙”，宋人王觀眼里的“水是眼波橫，山是眉峰聚”，或者曹雪芹口中的“眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷”。甚或李白的“峨眉山月半輪秋”，我也無端將眉山與峨眉山歸為蛾眉淡掃，楚楚可人的一雙姐妹，一小時前的白云之上猶自細細咀嚼，怦然神往，急于按落云端，一睹其絕世風姿。

沒有阻隔的山，浩蕩的文氣似乎更為恣睢而快慰，隨一縷縷蒼綠的晚風馳騁、游蕩在茫茫原野，回環往復，掠過澄碧的岷江、青衣江、通惠河與靜默的村莊、樓宇，探入街巷兩旁盛裝的小葉榕、秋楓、刺桐、杜英與香樟;或者又從掩映三蘇祠的銀杏、黃葛、皂莢、欒樹與翠竹枝葉間瑟瑟而出，飄逸在東坡湖的粼粼波光之上。

我屏住呼吸的訝異間，暮色已如棋盤上高手咄咄圍逼的棋子，凜然四合，收去了浸透四野的蒼碧，一輪清冷的圓月悄然嵌入了幽藍的夜空。文氣又似乎隨冷峻而素淡的月光肆意流瀉，深山晨霧一般彌漫天地間，溢滿萬家燈火里的眉州。其時，我已與人肅立于東坡湖的一座多拱橋上，披滿月光的婉約與銀白，似乎也淋淋漓漓沾染了一身文氣。我知道，這股無處不在的綿綿文氣從渺遠的西晉發端而來，近兩千年間叮咚作響，泉涌于眉州人李密的《陳情表》。

這是《古文觀止》里至情至性的一章，被錄入高中語文課本。沉淀久遠的課堂上，老師的一次鄭重解說依舊清晰如昨：“讀《出師表》而不墮淚者，其人必不忠;讀《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝。”我隨之肅然，字里行間果然讀出了哽咽、凄涼、孤寂與忠孝，多年后還能記誦那些如怨如泣，令鬼神動容的詞句：“但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日;祖母無臣，無以終余年。”萬里外京都洛陽的峨峨廟堂上，晉武帝司馬炎攬表潸然，久久不語。空氣瞬間凝滯起來，只有一股包裹至孝至誠的文氣在空蕩蕩的宮中漫漶。最后，他眉峰一展，朱筆急揮，不止應允李密暫緩到京赴任太子洗馬一職，還慷慨賞賜奴婢二人，命郡縣按時給其祖母供養，助其盡孝。

孝悌是春秋以來漸漸砌入中華傳統文明大廈的瓷實青磚，讀書人的祖師爺孔子一生四處奔走，念茲在茲，說：“孝悌也者，其為仁之本與。”純孝之人之地，也屢有福報。李密以至孝征服了威加海內、殺伐無常的晉武帝，也以其孝道與文氣點點滴滴浸潤了尚屬鄙野之地的眉州，將其化育為后來陸游眼中“孕奇蓄秀”“郁然千載”的“詩書城”。到后來，眉州甚或直逼杏花春雨的江南，聳然晉身為“進士之鄉”，一代接一代舞弄筆墨的儒士猶如岷江邊的春花春草般生長，連踵而出。一同望月的眉山友人不無得色說，單兩宋時期，眉州出身的進士便達九百零九人，《四川通志》更是明確統計為一千一百三十二人。

夜空中幾片淡云悠悠來去，冷月無聲。我也沉寂良久，訝異漸漸歸于平復，似乎終于明白了眉山平川上文氣何以漫溢如斯的緣故……

二

夜色漸濃，仿佛一個漸入佳境的春夢，蓄滿一湖文氣的東坡湖也開始夢幻般綻放。

遠處，環湖而立的樓宇高高低低，被流線型的五彩燈光勾勒出曼妙身姿，又纖毫無漏倒映水中，與岸上連為一體。虛幻與真實嚴絲合縫，形成一幅幅對稱的絢爛圖畫，已難分水與陸、虛與實。令我一時疑心水底龍宮的盛宴乘夜開放，水族們笙歌曼舞中的絲竹管弦灼灼閃爍，因了眉山的儒雅文氣絲毫不避諱，一直蔓延到樹影婆娑的街市。近處，清風微簇，月光里的水波瀲滟，卻依舊靜影沉璧，未將水中的那輪清月撕碎開來，化作滿天繁星。湖心島沉靜如深閨癡癡思春的處子，或者深山古廟燈下苦讀的士人，任一座座造型各異的拱橋在身邊擺弄月光燈影里的姿態。半圓的橋拱早已在湖中接上了另一半自己，猶如粘上了意中人嘴唇的戀人，形成一輪不再因缺殘而遺恨的滿月。

最完美的滿月自然還是我不時仰頭對視的天上那輪。閑云不知何時已散去，臨近農歷十五的月兒豐滿圓潤，如正當年的豐腴少婦，安謐，端莊，優雅，將淡藍的天幕映襯得更為清寒而幽邃。清輝緩緩傾瀉而下，充溢湖心島上的濕地公園，涂抹在枝葉繁茂的垂柳、玉蘭、海棠與榕樹上，也將風雨橋、月相棧道、草坪、假山與石徑浸淫在一抹溫婉的幽寂里。

我與兩個魯院女同學似乎跌入了恍惚的夢境，在月光下走走停停，指指點點，一時失其所在，不知從何處來，又到何處去。佇倚一座橋欄眺望間，一人將我與另一人同框仰頭望月的瞬間拍攝下來，抿嘴吃吃而笑。相片背景迷離，頗有一對童男童女比肩望月，思緒無邪的情狀。幾個人傳閱一圈，都嘆為難得的經典。女同學們《聊齋》里狐一般的笑聲隨即又起，拂開了眼前積滿的月光，如幾瓣玉蘭花飄落湖水，輕皺一陣漣漪。

蒼穹深嵌的清月渾然不知我們因何而樂，依舊溶溶而淌。我驀然想起了被眉山人冠以身邊湖名，常常把酒對月的東坡先生。蘇軾是文壇高山仰止的北斗，不止屬于眉山與巴蜀，早已出三峽，越長江，跨黃河，遺響于長城內外甚或天涯海角，與中國古典文學的瑰麗融為一處。如果說眉山并非僅有庸碌無垠的平川，蘇軾則是一座擊破平庸，峭拔而峙的峰巒;而如果說李密僅是眉山文氣的一眼泉源，蘇軾則是浩瀚沸滾的汪洋。他已如眉山城市標志上那一幀峨冠長髯，凜目而視的肖像，庶幾成為這座城的代稱。剛下飛機，我迎面披裹的綿綿文氣多半從他身上而來，我卻不敢輕易唐突，直到此時的月華將他一聲聲柔婉召喚。

夜幕下的眉山，最有資格與蘇軾對話的或許也只有這高掛的月輪了。她是唯一見過蘇軾真容且朗照一生的熟者，“今人不見古時月，今月曾經照古人”，包括三蘇祠里可疑的粉墻、黛瓦、屋舍、回廊、桌椅、池塘乃至晚生的翠竹、池魚，蘇軾大概已辨認不出，與初造眉山的我難分伯仲，唯一與我相共的熟悉者便只有月輪。

明月是勝于朝云的蘇軾知己，或陰晴或圓缺，或故園或他鄉，如影相隨，記錄了他一生的悲歡離合，也滋潤了他汩汩噴涌的文氣。尤當他趔趄官場，愀然失意時，月兒總不再陰缺，將水一般的月色與溫馨悄然漫溢他的山川、窗欞、床前，像一杯杯澆灌心田的寒夜老酒。

公元1083年那個清秋的深夜，門前冷落，四野闃寂，唯有墻角壁縫一聲聲寒蟲唧唧，哀怨時序的猝然老去。因“烏臺詩案”被大宋朝廷逐出京都，貶謫黃州的蘇軾一樣心事堆云，攬卷夜讀、鋪紙作畫均了無情趣，只得吹滅燈燭，解衣欲睡。驀然，一抹月色探窗而入，滿屋瞬間如霜如雪。他欣然而起，推門賞月，又想起不可獨樂樂，索性踏著朦朧光影里的石徑前往隔壁的承天寺，找到同貶黃州寓居此處的張懷民。

兩個天涯淪落人衣衫落寞，眉宇恭肅，靜默在廟宇中庭。明月也岑寂無言，只將清輝緩緩飄灑，勾出一幅淡雅的水墨畫：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”遭際、嫉恨、委屈、顛沛、險阻，他們所遭逢的一切，漸漸都被眼前的圖畫融化為水，甚或一縷山風，一束青煙。蘇軾的心已如月色一般空明、澄澈，陡然輕松起來。他或許頃刻間想起了故鄉眉山的那輪滿月，一種柔軟與豁達充溢于胸，喃喃自語：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

也是在黃州，明月又將蘇軾泛舟夜游的身影勒刻于鼓角爭鳴的赤壁之上。其時，“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。蘇軾舉酒邀月，逸興遄飛，想起當年揮兵南指，橫槊賦詩的曹操，“固一世之雄也，而今安在哉”？酒意酣暢的朦朧間，他已忘卻寵辱與物我，只覺“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”。他的長夜盛滿“取之無禁，用之不竭”的清風明月，不再孤寂與彷徨。

如同杜甫的“月是故鄉明”，蘇軾的明月更多也是對故園的懷想，只不過他的故鄉已非單純字面上的眉山，而是常與山水阻隔的兄弟蘇轍重疊在一起。每到中秋，他的鄉愁便滔滔而涌：“離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。”“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。”他甚至端著酒杯翩然而舞，舉頭叩問青天“明月幾時有”。現實終究無奈，只能讓他與故土、親人長久別離時，他又豁然自解：“但愿人長久，千里共嬋娟。”

我兀自沉吟間，頭上的朗月似乎嘉許我對她與蘇軾的理解，越發清亮，將湖中的一輪也映照出溫潤的雪的肌膚。天與水中兩個明月上下呼應，殘星、散云、夜游的雀鳥隱遁，光輝塞溢眉山的天地間。濕地公園依舊人影綽綽，拱橋臥波，湖邊蓮葉婀娜，扶風蕩漾，迷蒙中已難分天上人間。我忽然想，眉山人將湖上濕地公園定為“水”、“綠”為底，扣緊“東坡”、“月亮”與“水”，處處彰顯東坡文化，打造這座故鄉城的一張生動名片。這一巧思佳構，可謂深得之。躺在流光深處的蘇軾，也一定拈須展顏，頻頻頷首吧？

三

一道徘徊月色里的女同學中，一人來自內蒙古，性情素來豁達，雖為漢人，卻不乏剽悍的草原遺風。見我不時念叨蘇軾與明月，朗然笑道：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！”這是蘇軾《后赤壁賦》的句子，幾個人都笑了。眉山本土的同學慨然允諾，找一處涼粉攤宵夜。

依著曲徑通幽的小徑步出濕地公園，到岸邊一座公路橋上，一輛尋常的三輪車在我們身邊戛然而停。車中走下一對衣裳素樸的夫婦，開始在人行道擺放桌椅、板凳。“涼粉！”本土同學驚喜出聲，大家索性幫著擺弄起來。攤主面相憨厚，取過紙碗，掀開鐵桶，舀出一瓢果凍般的涼粉，又撒上一勺紅糖，和著笑意端了上來。

涼粉似水非水，似冰非冰，卻映出了清月朗朗的身影，猶如盛滿了一碗月光。我胃口大開，嘗一小勺，果然清涼、甘甜，裹著些許草木的芬芳。霎時，涼意如同頭頂寒月與身邊清風，直透肌膚以至筋骨，脊背因剛急步而行的微微汗意頓消。蘇軾到嶺南嘗到荔枝，說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，我默然想，能每天吃一碗涼粉，大概也可以考慮長作眉山人了。

就著清風、明月與涼粉，我與攤主攀聊了幾句。得知我遠道而來，又不住稱道涼粉，他樸拙的臉涌出激動，竟又盛上一碗，堅持免費送我再嘗。推讓間，我驀地想起蘇軾《遠景樓記》的句子：“吾州之俗，有近古者三。其士大夫貴經術而重氏族，其民尊吏而畏法，其農夫合耦以相助。”遙隔故土數十年，他猶念念不忘鄉鄰們遺存上古民風的淳樸：“蓋有三代、漢、唐之遺風，而他郡之所莫及也。”

遠景樓就在左側，是倒映湖中，令我疑為龍宮夜宴的一座，也是環湖建筑中最巍峨的一座。這時，皓月當空，涼風習習，遠景樓披滿一層薄紗般的銀輝，臨湖矗立，仿佛一位年高德隆、肅然端坐的長者，審視著眼前蓄積于湖中的繁華與古樸，喧鬧與寧靜。能在它的身邊遇見憨拙、慷慨的涼粉攤主，我似有所悟，不再驚以為奇了。

蘇軾惦念著故園的漢唐古風，卻始終未能登上遠景樓。他曾經渴想某一天“歸老于故丘”，然后“布衣幅巾”，與鄉鄰們相攜登臨樓上，“酒酣樂作，援筆而賦之”。世事如棋，明月最終未能照他還鄉，而是煢煢孤苦，凄然客死異鄉。遠景樓上未曾酣飲的酒，成為他一生的憾事。

然而，明月還在，遠景樓還在，故丘的文氣也還在。清代十歲能詩文的才子彭端淑便隔代接過了蘇軾的五彩筆，《為學》一篇砥礪了無數燈下勤勉的學子：“為學有難易乎？學之，則難者亦易矣;不學，則易者亦難矣。”眼下，眉山又被授予“中國散文之鄉”稱號，“在場主義散文”的大旗也獵獵作響，璀璨生輝。已“化作身千億”，與眉山山水同在的蘇軾，大概足以重整杯盞，邀月呼酒，開懷大醉了……