書紀(jì)事

胡莊子

在樹下晚上亂讀書，遇見《大明三藏法數(shù)》卷三四，其中說：“佛生時(shí)、成道、轉(zhuǎn)法輪、般涅槃，皆在樹下。”忽然想起，上午進(jìn)山的時(shí)候，看見山坡有位老人在樹下坐;下午出山的時(shí)候，那位老人仍在樹下坐。原來他是佛呀。此時(shí)，書在我手，我在屋里，屋在樹下，我亦在樹下也。

不忘初心此詞源自《華嚴(yán)經(jīng)》。《華嚴(yán)經(jīng)》是佛陀得道后宣講的第一部經(jīng)典。亦是中國(guó)佛教華嚴(yán)宗法師最重視的一部經(jīng)典。此經(jīng)出于印度，直至中國(guó)華嚴(yán)宗立宗，才充分發(fā)揚(yáng)其真諦奧義。華嚴(yán)宗的祖庭在西安的華嚴(yán)寺。那天訪華嚴(yán)寺，華嚴(yán)寺住持寬昌法師贈(zèng)墨寶“不忘初心”。

“看《華嚴(yán)經(jīng)》不如看一艮卦”《華嚴(yán)經(jīng)》被譽(yù)為“經(jīng)中之經(jīng)”。明代的憨山大師說：“不讀華嚴(yán)經(jīng)，不知佛富貴。”程伊川則說：“看一部《華嚴(yán)經(jīng)》，不如看一艮卦。”還有的說，這句話是黃龍唯清禪師（或佛印）對(duì)周敦頤說的。《易》第52卦是“艮”。艮者，止也，并且是自我安止。“看一部《華嚴(yán)經(jīng)》，不如看一艮卦”這句話，受到佛界人士的批評(píng)。演蓮法師《竹窗隨筆白話》批評(píng)曰：“宋儒有言：‘讀一部《華嚴(yán)經(jīng)》，不如看一艮卦。此說高明者自知其謬，庸劣者遂信不疑。開邪見門，塞圓乘路，言不可不慎也。假令說讀一部易經(jīng)，不如看一艮卦，然且不可，況佛法耶！況佛法之華嚴(yán)耶！華嚴(yán)具無量門，諸大乘經(jīng)，猶是華嚴(yán)無量門中之一門耳。華嚴(yán)，天王也;諸大乘經(jīng)，侯封也;諸小乘經(jīng)，侯封之附庸也。余可知矣！”演蓮法師的這段話，讓人更深刻地認(rèn)識(shí)到《華嚴(yán)經(jīng)》的地位。其實(shí)，程伊川的話，不是將艮卦與《華嚴(yán)經(jīng)》比高低，而是以一種聳人聽聞的說辭，要人們體會(huì)“艮”的言語道斷的效果，言行知止，“君子以思不出其位”。“艮”的意義與《華嚴(yán)經(jīng)》有相通之處。無論高低，《華嚴(yán)經(jīng)》與《易·艮》同時(shí)參讀吧。

書店的貓貓分兩種：一是貓，一是書店貓。有人認(rèn)為，好書店的標(biāo)志之一就是有只該死的貓……北京萬圣書園有只大黑貓，天天在書堆上打瞌睡，沉思，行走。民間傳說，每只老貓過九年會(huì)多長(zhǎng)出一條尾巴。萬圣這只貓的第二條尾巴估計(jì)快長(zhǎng)出來了。據(jù)說早在19世紀(jì)初，歐洲一些政府就開始撥款給圖書館養(yǎng)貓，用于”克”書架之間的老鼠。咱們這，公家的書店都不養(yǎng)貓，大戶人家，不在乎幾只小老鼠。所以咱們這，只有民營(yíng)書店有貓。

菩薩與金剛《太平廣記》卷一七四引《談藪》：“隋吏部侍郎薛道衡嘗游鐘山開善寺，謂小僧曰：‘金剛何為怒目，菩薩何為低眉？小僧答曰：‘金剛怒目，所以降伏四魔;菩薩低眉，所以慈悲六道。”人的肉身上，有菩薩有金剛，有時(shí)金剛怒目，有時(shí)菩薩低眉。因?yàn)閳?zhí)著，總是該低眉時(shí)怒目，應(yīng)怒目時(shí)低眉，顛倒低眉怒目。奈何奈何。

《陳伯達(dá)傳》觀察文人，陳伯達(dá)是一個(gè)重要類型;研究文革，陳伯達(dá)是一個(gè)必然課題。葉永烈的《陳伯達(dá)傳》，70來萬字，寫陳的一生。此書以前出版過，四川人民出版社2016年7月出了修訂本。寫陳這類敏感人物，不容易。奇怪的是，書中大多數(shù)引文沒有注明出處，不知道是啥原因;少數(shù)注釋中透露出他引用了一些內(nèi)地沒有出版的書，比如，陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)整理出版的《陳伯達(dá)最后口述回憶》，《吳法憲回憶錄》等。看書得看注釋。遙想20多年前，我是看到羅榮桓元帥傳記的注釋，才知道香港那邊出了王力的回憶錄。注釋中有大量信息，不可不察。

一本書的命運(yùn)你是一本書，哪怕你血統(tǒng)高貴天生麗質(zhì)，你也不知道自己將走向哪里。如同一粒種子，不知道被鳥銜落在哪塊土地。你不知道能不能走進(jìn)人家的手里，不知道人家是否看上你，不知道能不能讀到人家的心里，不知道人家讀你時(shí)苦著眉頭還是淚眼笑意，不知道自己活在人家的床頭還是塵封柜子;你不知道自己未來的日子，不知道遇上貴人或是被人拋棄，不知道面前是水是火，不知道生命的一頁一頁飄向哪里……

批評(píng)和自我批評(píng)批評(píng)、自我批評(píng)這兩個(gè)詞在1920年代的中共文獻(xiàn)中都已出現(xiàn)。把這兩個(gè)詞捏在一起，創(chuàng)造出“批評(píng)和自我批評(píng)”詞組，首見于毛澤東1937年8月發(fā)表的《矛盾論》。批評(píng)和自我批評(píng)，可謂中共自我革命的法寶。這個(gè)詞，是中共原創(chuàng)的最重要的詞匯之一，可以進(jìn)入新中國(guó)最常用的詞匯前50名。《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》一書中專門講過這個(gè)詞。

楊健的《1966-1976的地下文學(xué)》中共黨史出版社2013年3月版，記得之前曾出過一版。這本書掃描十年文革地下文學(xué)，引用大量原始的民間文獻(xiàn)，有開創(chuàng)之功。書中所謂的文革地下文學(xué)，像紅衛(wèi)兵詩歌、舊體詩詞，在文革中并不在“地下”，它們煌煌地在官方民間的出版物上呈現(xiàn)著。文革中的地下文學(xué)，文革后大都“地上”了;文革中“地上”的那部分，文革后被遮蔽了。地上跟地下同生，正統(tǒng)和異端共存，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，這樣是不是更好一些？

毛澤東送給李訥的四句話1966年—1968年，各地紅衛(wèi)兵編印了許多《毛澤東思想萬歲》，版本眾多，內(nèi)容也各有千秋，其中大都收入《毛主席在李訥畢業(yè)時(shí)送給她自己喜歡的四句話》：“1、天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。2、徹底的唯物主義者是無所畏懼的。3、道路是曲折的，前途是光明的。4、在命運(yùn)的迎頭痛擊下頭破血流但仍不回頭。”四句格言，第一句是孟子的，第二第三句是毛澤東的老話，第四句是新話。文革中官方?jīng)]有否定這是毛澤東的話，李訥也沒有否定。不過《毛澤東年譜》《毛澤東傳》及種種回憶錄中，都沒有記載。最近翻閱《黨的文獻(xiàn)》2018年第1期，其中有篇文章叫《毛澤東談孟子》說道：“1965年7月，毛澤東女兒李訥從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，毛澤東送自己喜歡的四句話給女兒作為座右銘。”看來，“四句話”確有其事。當(dāng)然如果李訥親自證實(shí)此事再好不過了。

寫南京大屠殺的文藝作品我印象最深的有兩件：一是王久辛的《狂雪》，五百行大詩，“狂”的雪跟詩行一起飛舞，驚心動(dòng)魄，此詩獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。二是朱劍的《南京大屠殺》，16行短章，同樣驚人。抄朱劍詩如下：墻上＼密密麻麻寫滿＼成千上萬＼死難者的名字＼＼我看了一眼＼只看一眼＼就決定離開＼頭也不回地離開＼＼因?yàn)槲铱吹搅耍芤晃慌笥训拿郑墚?dāng)然我知道＼只是重名＼＼幾乎可以確定＼只要再看第二眼＼我就會(huì)看見＼自己的名字。

《新中國(guó)極簡(jiǎn)史》中國(guó)青年出版社2019年9月1版1印，陳晉老師簽名本。此書以年紀(jì)事，每年一文，每文二千字左右，舉重若輕，彈笑間將共和國(guó)歷史說個(gè)透徹。我拿到書，先看1958、1966、1989年如何書寫……滴水不漏，游刃有余。嘆曰：高，實(shí)在是高。

弘一大師的絕筆“悲欣交集” 許多人以為“悲欣交集”是弘一創(chuàng)詞。不然。弘一法師在“悲欣交集”四個(gè)字邊上，還有一行稍小的字“見觀經(jīng)”。“觀經(jīng)”即《觀無量壽經(jīng)》，然而在《觀經(jīng)》中找不到“悲欣交集”一語。或許是法師誤記了，或許是“悲欣交集”的境界與《觀經(jīng)》某些地方相通，已不可考。“悲欣交集”見于《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》卷六：“阿難整衣服，于大眾中合掌頂禮。心跡圓明，悲欣交集。”

心疼紙蘇東坡曾窮得無紙寫字。書法家啟功說“心疼紙”。我在閱讀時(shí)見到兩個(gè)小故事，可以作為愛惜紙、心疼紙的例子。1952年，毛澤東在“六一兒童節(jié)”這天，為北京育英學(xué)校題詞“好好學(xué)習(xí)”。題詞之后毛澤東吃飯，將菜湯滴到題詞上面，毛澤東看到后，沒有換紙，在原來這張紙的空白處重寫了一遍“好好學(xué)習(xí)”。2012年，習(xí)仲勛夫人齊心為革命根據(jù)地照金題字，她下筆書寫時(shí)，“紅”字的“纟”沒寫好，她沒換紙，在“纟”的下面重新題寫了“紅色照金”四個(gè)字。這就是老一輩的風(fēng)范。心疼紙，愛惜紙，是美德。

于會(huì)泳的“名言”汪曾祺在《關(guān)于于會(huì)泳》一文中講一則舊事：文革中，文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳組織一臺(tái)晚會(huì)，有三個(gè)小戲都是抓特務(wù)的。閻肅半開玩笑地對(duì)于會(huì)泳說：“一個(gè)晩上抓了三個(gè)特務(wù)，你這個(gè)文化部成了公安部了。“第二天于會(huì)泳做報(bào)告，他非常嚴(yán)肅地說：“文化部就是要成為意識(shí)形態(tài)的公安部！”弄得閻肅非常尷尬。《后十年集·散文隨筆卷》等汪老的選集中收有《關(guān)于于會(huì)泳》這篇文章。于會(huì)泳文革中走紅，文革后自殺。閻肅老活了85歲，活到老，紅到老。我與閻肅老人有幾次接觸，知道他與江青等文革名人多有交往，我說先生應(yīng)該寫回憶錄呀。閻先生說，不寫，寫那些干什么……

《唐代詩人探賾》我的《輞·王維》出版后，朋友們見到王維的資料都發(fā)給我。延安的吉?jiǎng)倮壬平o我王輝斌兩篇談王維的文章，是深耕之作。網(wǎng)上一查，見到王輝斌的《王維新考論》（黃山書社2008年5月版）。讀《王維新考論》，得知他從前一本出版的《唐代詩人探賾》（貴州出版社2005年12月版）中還有一章專門研究王維的文章。忽然想起，曾在貴州喝過好兄弟謝亞鵬的“過期酒”，如今他已在貴州出版社履新，不妨再請(qǐng)他幫忙找一本“過期書”。十幾年前的書，出版社基本上是沒存貨的。謝亞鵬估計(jì)動(dòng)用了非庫存資源，還真幫我找來一本。讓我有些不好意思了，好在老臉比老書皮厚……

《收到各地紅衛(wèi)兵報(bào)登記》文革開始后，人民日?qǐng)?bào)、北京圖書館、革命博物館都發(fā)出啟示，收集群眾組織編印的報(bào)刊及宣傳品。1967年1月29日，人民日?qǐng)?bào)社在《人民日?qǐng)?bào)》第4版左下角刊載《啟事》：“為了更好地宣傳以毛主席為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命路線，本報(bào)征求全國(guó)革命造反派辦的報(bào)紙，望革命造反派的同志大力協(xié)助，及時(shí)把你們辦的報(bào)紙每期寄十份到人民日?qǐng)?bào)社來。”1月31日，《人民日?qǐng)?bào)》又在第3版刊登了這則《啟事》。《人民日?qǐng)?bào)》收集到多少“全國(guó)革命造反派辦的報(bào)紙”？一直無法考證。最近，從舊書攤購(gòu)到一份人民日?qǐng)?bào)圖書館1967年4月15日編印的《收到各地紅衛(wèi)兵報(bào)登記（1967.2，5—1967.4.15）》，16開本，58頁，登記造冊(cè)的紅衛(wèi)兵小報(bào)有千余種，來自全國(guó)各省市自治區(qū)（以省市自治區(qū)或系統(tǒng)為序排列）。這個(gè)《登記》只是《啟示》刊登后二個(gè)多月收到小報(bào)的目錄。文革中（主要是1966～1968）編印的這類小報(bào)有幾萬種。文革后，“全國(guó)革命造反派辦的報(bào)紙”大多被銷毀，個(gè)別圖書館有收藏也被封存而秘不示人。當(dāng)年滿天飛的小報(bào)，已成研究文革的稀缺史料。我見到不少圖書館淘汰的紅衛(wèi)兵小報(bào)，第一次見到圖書館編印的紅衛(wèi)兵小報(bào)目錄。