向城進發

李逸飛 周蓉

摘? ? 要： 自2010年以來，隨著中國城鄉結構迎來新局面，短篇小說自發產生了多維度的新變。本文以城鄉變遷、精神寄托、死亡場景為切入點，分析2010年至2016年短篇小說的創作主題。

關鍵詞： 短篇小說? ? 創作主題? ? 精神寄托? ? 死亡場景

自2010年以來，中國短篇小說有了不少新變。這些變化并非出自短篇小說文體意識的進一步強化，或敘事技巧的進一步革新，而是更多地受到社會發展的影響，與大環境有著極為密切的關聯。在這一時期，最大的變化當屬城鄉結構的變化：2011年的中國內地城市化率首次突破50%，意味著中國城鎮人口首次超過農村人口;到2018年，城市化率已經逼近60%，城市的地位愈顯重要。這段時期短篇小說的創作經歷了由農村向城市轉移的轉變，當然這里的轉變不只是題材上的，而是全方位的。2010年來的短篇小說受城鄉結構變化的影響，自發地產生了涉及題材時空、敘事重心、審美形態等多個維度的新變。

談及短篇小說，從來不乏對其文體本身特性的探討：二十世紀八十年代在中篇小說興起的背景下，就已注意到“短篇小說”與“短篇故事”兩條線索的扭結[1];二十一世紀到來，便有學者意識到過于技巧化的敘事對短篇小說并無裨益，需要進一步界定它的審美特征[2];2010年前后，依然有學者感嘆短篇小說的文體意識缺乏，再提“文學性”問題[3]。這些憂慮是必要的、誠懇的，不過本文無意于勾勒短篇小說“理應如何”，而是基于這幾年的創作，試圖勾勒當下中國短篇小說“呈現什么”，并由此展開論述這一時期的創作新變。

2010年后的短篇小說創作，整體可以說更加多樣化，無論是內容還是寫法都有不同朝向的嘗試。不過結合以上提到的時代環境，在紛繁多樣的作品中還是可以看出相對明晰的共性變化。本文選取2010年至2016年間的短篇小說作品，從以下三方面進行分析：首先是題材的變化，創作者逐漸將目光投向城市，更加深入發掘城市內部的不同緯度，衍生出返鄉文學等新視角;再者，敘事重心發生偏移，愈發少見外顯的審視乃至批判的立場，更多的創作懸置或隱蔽地表達敘事者的立場，深入關于當下人精神狀態的思考;還可以發覺審美態度的微妙轉變，小說的日常化書寫結束之時，常常點明“危機”甚至迎來死亡場景，這不再指向外在的重壓，更凸顯個體選擇的不可承受之輕。

一、裹挾苦痛的城鄉變遷

城鄉變遷過程中，既已存在的城鄉對立問題，在城市語境中呈現出更多的碰撞。小說描寫對象逐漸從農民轉向打工者，底層敘事在城市語境中愈顯成熟。如衛鴉的《天籟之音》[4]，“我”與工友石巖在建筑工地干活，偶爾休息時，石巖說能聽見已是啞巴的未婚妻的動人歌聲，后來在試圖守護被風吹跑的未婚妻照片時不慎墜樓。這則小說除了刻畫出城市底層工人艱苦的處境，還將樸素的人性之美浪漫地展現出來。結合他們在城市的無處容身感與強烈的回歸農村故土之情，這一起悲劇顯得苦澀而婉轉。劉慶邦的《我有好多朋友》[5]把底層與中產兩類群體更直接地對比。外來務工的保姆申小雪知道自己不可能像女主人一樣舒坦生活，為了能夠接納自己的身份，面對女主人時以“我有好多朋友”的謊言平衡內心的失落，爭取一份特別的自尊。這樣一句話，將底層打工者孤苦伶仃、彷徨無依的心境無意識地展露出來，更顯其痛處。

除了對底層境況的關照外，還有一類——來自農村而后在城市立足的人——也成為創作重點關照的對象。如果說底層敘事力圖揭露變遷中依舊存在的斷裂及這種差異相對直接帶來的苦痛的話，那么對“新居民”的書寫，則直面城鄉聯結的困境，這通過“返鄉”表現出來。甫躍輝的《普通話》[6]講述了大學畢業后在城市定居的顧零洲，多年后重回老家參加親戚葬禮、同學聚會的故事，將主人公內心的糾葛、忐忑一點點抖出：面對現在與過去、城市與農村各方面的差距，顧零洲無法忘懷這一份舊時的情感，又特別想割去這一份“沉重的包袱”。以血緣為紐帶的人情網，依舊牽絆著由農村向城市變遷的內在改變，城鄉變遷不是簡單的地域變化，而是現代城市文明的生成與傳統農業文明的消減過程。在城市研究著作《美國大城市的死與生》中，就這樣描述城市的特征：“對任何一個人而言，在大城市中碰到的陌生人比他認識的人要多得多。”[7]

變遷過程中除了延續既有的沖突外，還因為城市空間陌生人的大量集聚，充滿了競爭與不確定因素。應該說，這些問題的內核并不新鮮，但在現代變得更為突兀。方方在《云淡風輕》[8]里將這個問題表現出來。慧明的孩子救別人身亡，當她選擇理解不要賠償時，卻遭到小區眾人異樣的看待;有車主僅根據朦朧的猜測，就將自身車輛劃傷的元兇說是死去的慧明孩子，還獲得小區眾人的支持。慧明的鄰居老太太也遇到類似的“集體之惡”，孫子被小區內汽車傷害致死，明明現場有很多人，事后卻無人愿意幫忙指控、作證。這兩個家庭的悲劇發生后，仍不得不面對周邊人向傷口撒鹽，非但不“云淡風輕”反而極為沉重，讀罷與結尾的慧明一樣感到惶然。此外，伴隨信息技術的發達，網絡在帶來便捷之時成為是非之地。裘山山的《意外傷害》[9]中，在政府工作的沈國慶自發跳水救人，卻在網民那遭到了惡意的揣度和攻擊。魯迅筆下的看客，似乎變本加厲地沖到了前沿城市、網絡之中。短篇小說創作者們，以冷峻的筆觸將問題剖視出來。

在城市逐漸成為短篇小說書寫的主流之時，以農村為題材的小說，也在不同維度上構成了對城市的回應。大體有兩個方面：一類如葉彌《到客船》[10]，與整體的變遷相呼應。《到客船》以一個虛構的水鄉為背景，細致勾畫了城市文明飛速發展之余對鄉土帶來的沖擊，用寓言的方式突出了鄉土問題的嚴峻。另一類則“以不變應變化”，繼續書寫對鄉土淳樸人情的呼喚與贊頌，某種意義上在以真摯的感情回應城市的人際問題，比如孫焱莉《掃塵》[11]細膩描寫了亡夫的女人與大伯子的情感，沒有雞飛狗跳的沖突而溫情有余。

二、無處可依的精神寄托

隨著城鄉結構的變化及城市人口的不斷增多，另一個問題引發了越來越多的關注，那就是城市居民的精神健康問題。面向城市，除了上文提到的、直接點明社會問題的創作外，越來越多的作者將敘事重心放在微小的個體上，關注不同的個人在城市面臨的、狀態各異的精神傷痛。在物質與金錢的裹挾下，一些現代人雖然不愁基本的生活，但有孤獨感、焦慮感。如魯敏的《鐵血信鴿》[12]中的三個人物，養鴿人整日把玩鴿子，穆先生的妻子想著如何養生，廖先生自己一團和氣沒有棱角，呈現一片死氣沉沉的精神狀態。直到廖先生被那群鴿子的自由飛翔驚動，才重新激起心中狂放動蕩的“鐵血之心”，可依舊陷在日常的平庸之中，最終選擇縱身一躍。這份覺醒的代價特別沉重。馬衛巍《螢火蟲》[13]的主人公也是中年男性，是一個小公務員，生活空乏平庸也沒有什么盼頭。但在他接觸到一個餛飩攤女孩后，萌生了青春般的曖昧欲望與情感，似乎找到了寄托。但他沒有溺于純粹的欲望，在這個女孩陷入困境時還幫助了一把，獲得了精神上的升華。相較《鐵血信鴿》無路可退的困局刻畫，《螢火蟲》點出了朦朧的希望，點出了從簡單欲望滿足到進階精神滿足的隱微路徑。

面對這個問題，李亞的《姚蓮瑞女士在等待中》[14]從女性視角出發，層層剖析當今一些中年人的焦慮心態。姚蓮瑞非常清楚歲月會一點點帶走容顏，但她抗拒承認中年的身份與生理的變化，走進酒吧想要抓住青春的感覺。可她并沒有能等來新的情感，在逐漸落魄的生活處境中也不再敢想，最后伴隨更年期的到來被迫接受了自己，迎接綿延的精神空虛。這篇小說以女性的容顏和生理狀態為線索，把人對生命狀態的思考、對精神寄托的尋覓更具象地表現出來，也構筑了更加令人嗟嘆的審美體驗。上述幾篇，關注的對象都是已經結婚、已到中年的中產階層男女。這一個群體占城市人口的比重較大，都經歷過城鄉結構巨大改變帶來的生活狀態變化，其精神無依的現象最明顯。

對精神狀態的思考并不局限于這個典型群體，還可以在創作中看到其他開掘角度。弋舟在《隨園》[15]中對生命的思考更近一層，通過把“隨園”這一個文化象征騰挪到西北的大地，通過主人公楊潔顛沛的、不停較勁的生活軌跡，將永恒與短暫、合群與孤獨、主動與被動等關于生命的議題絲絲呈現，表達了對精神世界求索的不懈努力——盡管底色仍是悲愴的。陶麗群《母親的島》[16]結合了對社會問題的批判與對精神向度的探尋。被拐到農村當媳婦的“我”的母親，在五十歲時突然決心到離家不遠的小島生活。“我”不知道、也沒人知道母親出走的緣由，無論“我”和家人如何努力，都沒能改變母親的心意。直到某一天母親走得更遠，遠在“我”再也找不到的地方。令人心痛的被拐僅用只言片語提及，無聲控訴著這一群體的苦難;兩次出走外的生活場景描寫那么溫情自然，母親的心理活動完全在敘述的可知范圍外，“我”的母親究竟靠什么精神寄托度過了這樣一段時光？小說留下極為蘊藉的感悟空間。

三、戛然而止的死亡場景

書寫人的死亡總是文學創作中極為揪心的部分，在視死亡諱莫如深的中國文化語境中更是如此。小說創作中的死亡場景從不是簡單服務于情節需要的生命終結，背負更深刻的審美與價值訴求。如金仁順的《紀念我的朋友金枝》[17]，主人公金枝是一個為了愛情不計一切的女孩，但她因自己的鬼靈精怪與直率表露屢遭挫折，最終在重度失眠大量吞服安眠藥、送到醫院洗胃的過程中發生意外，永遠睡在了醫院的處置間內。上文提到的短篇小說也有類似的死亡場景。《天籟之音》最后，“我”的工友石巖為了撿被風吹走的未婚妻照片掉下高樓，不帶恐懼，還囑咐“我”去聽他未婚妻的天籟之音;《鐵血信鴿》的最后，廖先生熱血上涌，躍出陽臺希望抵達對面的露臺，卻如灰色大鳥般飛離人世間。主人公現實感極強的死亡緣由鋪墊與詩意化處理的場景描寫在短篇的末尾戛然而止，帶來很強的審美張力。

這樣的休止，雖說與短篇小說文體本身的短小凝練、截取片段、帶來爆點的審美要求相契合，也在創作的細微轉變中，以將意外感壓縮到極為有限的地步，更加突出實在性而非荒誕性，并且采用“旁觀”的敘述，將人與人的疏離感、個體生命的無適感揉入其中。這不是淹沒在歷史洪流中的個體消亡，更多表達了現代城市文明中人之歸屬、人之個性的喪失。除了直接點明死亡外，其他創作也融入了類似的“戛然而止”，短篇小說捕捉到的片段之外，還是一個人群密集到看不見個體、也容不得駐足停留的城市背景。

除了上文重點提到的三處創作新變外，在歷史題材、科幻題材等諸多方面也有一定的新嘗試。總體而言，2010年至2016年的短篇小說創作經歷著相對穩定的漸變轉向，創作新變的“新”并非突破式的，而是緩坡式的。這一批小說的敘事水平整體上較為成熟，還是以現實主義為主流，緊緊伴隨當前又拉開足夠的審美距離，呈現且反思著社會生活的種種面貌。不過伴隨城鄉巨變，這種豐富性、復雜性可能依舊在這些文字的整體表現范圍之外，創作者受制于自身的視野局限與既往經驗，很多創作顯得沉穩有余而不夠靈動，創作朝向還是略顯扎堆，技術性的開掘也有些薄弱。如何以短篇小說特有的藝術表現力開掘當下城市文明的豐富意蘊，是如今乃至以后創作新變必須著重思考的問題。

參考文獻：

[1]黃子平.論中國當代短篇小說的藝術發展[J].文學評論，1984（05）：22-32+144.

[2]陳思和.關于中國現代短篇小說[J].小說評論，2000（01）：4-12.

[3]雷達.強化短篇小說的文體意識[J].文藝爭鳴，2011（01）：108-110.

[4]衛鴉.天籟之音[J].山花，2010（2）.

[5]劉慶邦.我有好多朋友[J].芒種，2013（8）.

[6]甫躍輝.普通話[J].人民文學，2014（12）.

[7][美]簡·雅各布斯，著.金衡山，譯.美國大城市的死與生[M].南京：譯林出版社，2006：26.

[8]方方.云淡風輕[J].長江文藝，2015（12）.

[9]裘山山.意外傷害[J].長江文藝，2012（9）.

[10]葉彌.到客船[J].鐘山，2011（1）.

[11]孫焱莉.掃塵[J].山東文學，2012（2）.

[12]魯敏.鐵血信鴿[J].人民文學，2010（1）.

[13]馬衛巍.螢火蟲[J].當代小說，2015（7）.

[14]李亞.姚蓮瑞女士在等待中[J].當代，2013（3）.

[15]弋舟.隨園[J].收獲，2016（5）.

[16]陶麗群.母親的島[J].野草，2015（1）.

[17]金仁順.紀念我的朋友金枝[J].人民文學，2015（9）.