魯向黎
摘? ? 要: 如果用后現(xiàn)代的空間理論,分析古典偵探文學作家阿加莎·克里斯蒂的偵探小說,就會發(fā)現(xiàn):空間對于偵探小說舉足輕重。《零點》中,不僅有傳統(tǒng)的物理空間——故事發(fā)生的場所,即故事空間,而且在結(jié)構(gòu)形式上有空間并置的現(xiàn)代特點,即具有形式空間。在作者構(gòu)思謀殺過程中,存在多重指向的層次空間,即心理空間。《零點》,是一篇具有鮮明空間感的小說。
關(guān)鍵詞: 空間敘事? ? 阿加莎·克里斯蒂? ? 《零點》
二十世紀后半期在理論界出現(xiàn)的“空間轉(zhuǎn)向”使空間問題獲得了前所未有的關(guān)注。但其實空間問題一直存在,尤其在文學作品中空間從來都是十分重要的元素。空間元素之于偵探文學更是不可或缺的構(gòu)成要件?!霸诜治鲲L格獨特的偵探系列小說時,較之時間(歷史、過去、未來)而言,其獨特性或許與空間關(guān)系更為密切”[1]。在“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂的作品中,空間元素可以說無處不在。如果用后現(xiàn)代的空間理論分析作為古典偵探文學代表的阿加莎的偵探小說,就可能會有不同的收獲?!把芯總商叫≌f中的空間敘事具有重大意義,不僅能夠使空間敘事理論進入更多學者的視野,也使克里斯蒂的作品從更立體化的角度被解讀”[2]。
龍迪勇在《空間敘事學》中將空間敘事分為四個層面,即故事空間、形式空間、心理空間和存在空間。發(fā)表于1944年的《零點》(Towards Zero)是阿加莎·克里斯蒂一篇非常優(yōu)秀的偵探小說。按照龍迪勇的空間敘事理論來看,在這篇小說中,不僅有傳統(tǒng)的物理空間——故事發(fā)生的場所,即故事空間,而且在結(jié)構(gòu)形式上有空間并置的現(xiàn)代特點,即具有形式空間,在作者構(gòu)思謀殺過程中存在多重指向的層次空間,即心理空間。因此,這是一篇具有鮮明空間感的小說。
一、故事空間
龍迪勇在《空間敘事學》中這樣描述故事空間:“所謂故事空間,就是敘事作品中寫到的那種‘物理空間(如一幢老房子、一條繁華的街道、一座哥特式的城堡,等等),其實也就是事件發(fā)生的場所和地點?!盵3]
在偵探小說中,案發(fā)現(xiàn)場是最引人注目的元素,可以說所有的人物、線索都圍繞這個中心展開。這一特點本身就決定了空間在偵探小說中的重要位置。案發(fā)現(xiàn)場就是故事空間。阿加莎·克里斯蒂深知一個精彩的謀殺故事必須有一個絕妙的空間作為舞臺,因此她常?;ㄙM很多筆墨描述小說中的案發(fā)現(xiàn)場。在《零點》這篇小說的扉頁,阿加莎直接繪出了一幅案發(fā)現(xiàn)場的地形圖,以此建立讀者對所發(fā)生的故事應(yīng)具有的空間感。“圖片的加入更好地展現(xiàn)作者懸念構(gòu)造的思路,也使案件的敘述更為立體與形象”[4]。從這張地圖可以很清楚地了解案發(fā)地海鷗角和復活節(jié)海灣、斯塔克岬、巴爾莫勒爾宅邸、渡口等幾個有著密切關(guān)聯(lián)的地點之間的方位關(guān)系,確立這種空間方位之后,謀殺就發(fā)生了。
9月的一天,內(nèi)維爾和第二任妻子凱到自己的監(jiān)護人特雷西利安夫人家度假,特雷西利安夫人住在海鷗角的一棟別墅里,年邁體弱,常年臥床。與此同時來到海鷗角的還有內(nèi)維爾的前妻奧德麗和奧德麗的表兄托馬斯,凱的朋友特德追隨著凱也來到此地,住在海鷗角對岸的復活節(jié)海灣酒店,著名律師特里夫斯先生此時入住相鄰海鷗角的巴爾莫勒爾宅邸。幾天以后特雷西利安夫人在自己的臥室被人用鈍器擊傷致死。
經(jīng)過三輪懷疑和推理,最終謀殺的真相被揭開。內(nèi)維爾心理變態(tài),妻子奧德麗難以忍受,于是約好和艾德里安私奔,結(jié)果艾德里安因車禍而亡,私奔計劃落空。內(nèi)維爾對奧德麗的背叛憤怒至極,耿耿于懷。他先是假裝同意和奧德麗離婚,并對外宣稱是自己背叛了奧德麗,以此滿足自己的虛榮心。接下來他一邊娶了年輕漂亮的凱為妻,一邊裝作要和前妻繼續(xù)做朋友,約奧德麗一起到特雷西利安夫人家里度假。他故意殺死特雷西利安夫人,并制造種種證據(jù)嫁禍奧德麗,妄圖將奧德麗送上絞刑架,以此報復奧德麗對自己的背叛。
謀殺的過程是內(nèi)維爾先是和特雷西利安夫人故意發(fā)生爭吵,然后出門去復活節(jié)海灣酒店,但他坐渡船到達復活節(jié)海灣之后,又立刻跳下海灣游回海鷗角,趁無人注意殺死特雷西利安夫人,然后游回復活節(jié)海灣酒店找到特德,證明自己不在案發(fā)現(xiàn)場。就在所有證據(jù)都開始指向奧德麗的時候,一個叫麥克沃特的男人因之前在斯塔克岬自殺未遂故地重游,看到了精神崩潰的奧德麗并相信她的無辜,于是經(jīng)過推斷認定,內(nèi)維爾一定是從自己房間里系了一根繩子并一直垂到海里供自己攀爬,在確認了繩子的存在之后,他成功地幫助奧德麗洗脫了冤屈。
可以發(fā)現(xiàn),整個謀殺過程與地點場所的變化密切相關(guān)。兇手從海鷗角走到渡口,坐船到復活節(jié)海灣,再游回海鷗角完成謀殺,最后再次游回復活節(jié)海灣酒店。兇手之所以要反復輾轉(zhuǎn)海鷗角與復活節(jié)海灣酒店之間,正是為了給自己制造不在場證據(jù)。附近的巴爾莫勒爾宅邸是兇手利用電梯故障殺死特里夫斯先生的另一個案發(fā)現(xiàn)場。斯塔克岬是案件的轉(zhuǎn)折點,也是證人口中的目擊現(xiàn)場。這幾個地點與海鷗角相鄰、相望的復雜地形,為謀殺提供了幾乎完美的舞臺??梢哉f,謀殺與空間密切相關(guān),空間給謀殺提供了便利,提供了不在場的證據(jù),也為謀殺提供了目擊證人見證的機會,這正是故事空間的作用。
二、形式空間
龍迪勇認為:“所謂形式空間,就是敘事作品整體的結(jié)構(gòu)性安排(相當于繪畫的‘構(gòu)圖),呈現(xiàn)為某種空間形式(‘中國套盒、圓圈、鏈條等)。這是一種非線性的結(jié)構(gòu)模式,傳統(tǒng)的以因果—線性模式結(jié)構(gòu)而成的小說無所謂形式空間?!盵5]
《零點》這篇小說一共分為四個部分,雖然從整體上看,是按照時間的線性順序敘述的,但前兩個部分卻非常特殊。第一部分是單獨的一章,標題為《序幕:十一月十九日》,寫了年邁的著名律師特里夫斯先生參加一場談?wù)摰膱鼍?,并以特里夫斯先生拆開一封信而神情大變作為結(jié)尾。這個序幕為下文的展開醞釀氣氛,鋪設(shè)懸念。第二部分包括11個章節(jié),標題為《“一開門,所有人都在那里”》。正如標題所言,謀殺案涉及的所有人在這一部分悉數(shù)登場。各個章節(jié)都是以時間命名的,分別為“一月十一日”“二月十四日”“三月八日”“四月十九日”“四月三十日”“五月五日”“五月二十九日”“五月二十九日”“七月二十八日”“八月十日”“八月十九日”??梢钥闯?,這些章節(jié)的小標題是按照時間的先后順序排列的,但是時間并不連貫,而是跳躍性的。更關(guān)鍵的是,這11個章節(jié)敘述的是不同地點中不同的人和不同的事,除個別章節(jié)在內(nèi)容上有關(guān)聯(lián)外,可以說彼此之間并無太多瓜葛。麥克沃特先生、巴特爾警司、特里夫斯先生和內(nèi)維爾·斯特蘭奇先生一家在案發(fā)前有著不同的人生和命運,各有行動和安排,看似風馬牛不相及,因此各個章節(jié)都是獨立的,并沒有人物、情節(jié)上的必然關(guān)聯(lián)。正如標題:一開門,所有人都在那里,這個標題本身就強調(diào)了一種共時的并置關(guān)系。
這篇小說的前兩部分看似是一種時間順序,但這種順序并沒有太大意義,人物、事件、情節(jié)、地點都沒有過多關(guān)聯(lián),即使把它們打亂順序,重新排列,也不會改變情節(jié)的發(fā)展走向。這兩部分在整篇小說中的作用是讓所有涉案人物登場,誰先誰后并不重要,重要的是誰都不能少,就像一幅拼圖一樣,每一塊都在,缺一不可,否則就不完整了。這篇小說前兩部分的結(jié)構(gòu)具體又可以被稱為拼圖式的空間結(jié)構(gòu):“這類作品的一些章節(jié)就像是一個個的元件,可供讀者按照某種秩序進行重組,但不管如何去做,有一點是不能忘記的:我們只有像玩拼圖游戲似的把相關(guān)內(nèi)容拼接起來,以組合成某種空間‘圖式,才能發(fā)現(xiàn)小說的妙處。”[6]
《零點》這篇小說具有形式空間,更確切地說,它是線性模式與空間模式相結(jié)合的一種混合式形式空間,尤其在前兩部分中,既有時間的先后順序,又存在空間上的并置,在傳統(tǒng)中有突破,在現(xiàn)代中又保留著傳統(tǒng)。
然而盡管不同的人在相遇之前有著不同的人生軌跡,但他們卻被一種神奇的力量共同拉向了同一個時空——九月的海鷗角,于是他們的人生軌跡因為一場謀殺而有了交集?!八羞@些都匯集到特定的一點……然后,只待時機一到——便一擁而上”[7]。
三、心理空間
龍迪勇認為:“所謂心理空間,就是作家在創(chuàng)作一部敘事作品時,其心理活動(如記憶、想象等)所呈現(xiàn)出來的某種空間特性。”[8]在《零點》這篇小說中,作家的心理空間主要表現(xiàn)為對謀殺的三重設(shè)計,也就是說,《零點》中的謀殺不是單一的,而是真假參半、具有不同指向的多重陷阱。
首先,謀殺的第一重指向是內(nèi)維爾·斯特蘭奇。內(nèi)維爾在謀殺發(fā)生的當晚和特雷西利安夫人發(fā)生爭吵,而后離去。第二天特雷西利安夫人就被發(fā)現(xiàn)死在自己的床上。在謀殺現(xiàn)場巴特爾警司發(fā)現(xiàn)了內(nèi)維爾的高爾夫球桿,球桿上粘有死者的頭發(fā)和血跡,在內(nèi)維爾的房間還發(fā)現(xiàn)了沾有血跡被藏起來的衣服。這一切跡象似乎都表明內(nèi)維爾是兇手。第二重指向是內(nèi)維爾的前妻奧德麗。在被下了藥而昏迷的女仆醒過來之后,她提供了一個重要線索:她看到內(nèi)維爾和特雷西利安夫人爭吵之后走出了房間,而她進入房間看到特雷西利安夫人安然無恙,她還看到了內(nèi)維爾出門去復活節(jié)海灣酒店。這一線索排除了內(nèi)維爾的殺人嫌疑。但是人們不禁會問,那些指向內(nèi)維爾的證據(jù)是怎么回事呢?無疑只能說明有人故意要嫁禍內(nèi)維爾,可是誰和內(nèi)維爾有仇呢?那只有奧德麗。在眾所周知的事實中,內(nèi)維爾背叛了奧德麗,奧德麗有足夠的理由恨內(nèi)維爾。接下來巴特爾警司發(fā)現(xiàn)內(nèi)維爾的衣服上有奧德麗的頭發(fā)和香粉,奧德麗沾有血跡的手套被藏在她房間外面的常春藤里,真正的作案工具是一把網(wǎng)球拍,且是左手拿的,所有人中只有奧德麗是左撇子。這一切表明奧德麗才是殺人兇手。最后,第三重指向也就是事實的真相是,托馬斯指出當年是奧德麗不堪忍受內(nèi)維爾的變態(tài)和艾德里安私奔,因此,不是奧德麗痛恨內(nèi)維爾,而是內(nèi)維爾要報復奧德麗。內(nèi)維爾通過第一重證據(jù)將嫌疑指向自己,正是為了在第二重指向出現(xiàn)之后將嫌疑指向奧德麗從而擺脫自己的嫌疑。一般來說,經(jīng)過如此復雜的推斷之后,誰也不會再把嫌疑指向已經(jīng)排除過的人。由此可見,內(nèi)維爾是一個高明的兇手,他唯一的紕漏是不知道托馬斯了解背叛事實,也不會想到有一個目擊證人看到他順著繩子爬回海鷗角。
由此可見,阿加莎在構(gòu)思整個小說的過程中,精心設(shè)計了謀殺的三重指向。每一重設(shè)計都指向一個兇手,每一重設(shè)計都有完整的目標和行動。如果讀者只看到一重,當然不能了解真相,而要了解真相,就必須把鏡頭多次拉回案發(fā)現(xiàn)場,多次回放,加入不同的證據(jù)和假設(shè),就會出現(xiàn)不同的結(jié)果。不僅是作者具有多重心理空間,讀者也必須識破這多重設(shè)計,在自己的頭腦中看到多重鏡頭。這也對讀者的閱讀提出了挑戰(zhàn),如果沒有多維的心理空間,就無法理解兇手的設(shè)計,也沒有辦法找出真相。
運用龍迪勇的空間敘事理論從故事空間、形式空間、心理空間三個方面分析阿加莎·克里斯蒂的偵探小說《零點》,可以說是一種新的嘗試。從分析中我們能夠看出,偵探小說無論從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)還是從心理層面都更具空間感,這為空間敘事理論在文本分析層面開拓了更廣闊的場域。
參考文獻:
[1]張瑩.偵探女王阿加莎·克里斯蒂的謀殺地圖[J].安徽文學,2016(10):92.
[2][4]戴玉.阿加莎·克里斯蒂偵探小說中的空間敘事研究[D].哈爾濱:哈爾濱師范大學,2017.6.
[3][5][6][8]龍迪勇.空間敘事學[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:563,563,163,563.
[7][英]阿加莎·克里斯蒂.周力,譯.零點[M].北京:新星出版社,2016:6.