透過“light”見深意

李易非

摘? ? 要： 阿德萊達·加西亞·莫拉雷是西班牙女性作家的代表，其作品《南方》引起很大反響。此作，通篇是她寫給父親的一封長信。表面上看，內容沒有新奇之處，只是按照時間的推演。但這個短篇，卻是二十世紀八十年代盛行一時的“light”文學，反映了當時西班牙小說界具有代表性的創作樣式。

關鍵詞： 西班牙? ? 小說? ? 《南方》

在民主化變革之后的西班牙，一大批女性作家的嶄露頭角為文藝界吹來了一股清新的春風，她們的創作因視角獨特而別具魅力，其中，阿德萊達·加西亞·莫拉雷斯便是代表。她于1945年出生于巴達霍斯市，曾經在塞維利亞學習哲學與文藝創作，學生時代就參加了名為“Esperpento”的獨立戲劇表演團體。隨后移居馬德里，并畢業于西班牙國家電影學院編劇專業。以1981年小說《群島》的發表為標志，莫拉雷斯開始登上風云際會的西班牙文壇，這部作品為她贏得了“芝麻”文學獎。兩年后，她的小說《南方》（包括兩個短篇，《南方》與《貝內》）在讀者及評論界引起了極大反響，后來由著名導演維克特·埃里克將小說搬上銀幕。莫拉雷斯迅速成為西班牙極具影響力的小說家，其后又發表了一系列作品，1985年《美人魚的沉默》一書獲得安娜格蘭瑪出版社評選的“埃拉德”小說獎。此外，她還因為出色的創作水平被第16日報社授予“伊卡多”文學獎，莫拉雷斯是現代西班牙作品被譯成外文最多的作家之一，二十世紀九十年代連續發表的三本小說，《吸血鬼的邏輯》《埃克特的女人們》及《阿該達姨媽》進一步鞏固了她作為當代女作家代表的地位。

本文通過對其代表作《南方》進行分析，讓我們感受她的創作魅力。

一

這篇小說篇幅較為短小，由兩個獨立的故事《南方》和《貝內》組成。本文著重思考第一篇《南方》。小說看起來是一名女子的回憶錄，以對話體的口吻寫作，通篇就是她寫給父親的一封長信。內容表面上也沒有新奇之處，只是按照時間的推演，敘述了“我”從小到大的成長經歷。作品開篇提到女子要去拜訪父親的墓地，拉開回憶的大幕：阿德里亞娜與父母一家人生活在偏遠的、環境極度封閉的郊外，在母親、傭人阿古斯蒂娜及何塞法眼中，父親拉斐爾是一個不正常的人：脾氣古怪，自我封閉，可是在幼年的阿德里亞娜看來，父親卻與她心心相印，很有默契，因為她也由于性格乖張被別人排擠，視為異類：孩子極為調皮，生性暴戾，喜歡搞惡作劇，甚至放火燒了同伴的頭發，是典型的“不良少年”。

這是有原因的：拉斐爾不允許孩子上學，把她一人關在家中，沒有人和她說話，“沉默”與“孤獨”成了孩子的伙伴，她的心智發育受到了極大影響，她很孤獨，在最需要陪伴的童年得不到關懷，心中唯一感到親近的就是父親，只有父親才信任自己并且給予慰藉。更重要的是，父親有一門絕技，就是使用鐘擺可以找到有水源的地方，這個奇異的功能和物件極大地激發了幼年阿德里亞娜的好奇心;父女之間的關系很奇特，整日的相處終究使他們之間慢慢衍生出一種情愫，甚至是一種超越了親情的亂倫情感：父親將最神秘的鐘擺之術傳授給女兒，她成功地在眾人面前表演，阿德里亞娜也在父親那兒找尋到安全感。她習慣了父親強加給這個家庭的沉默與孤單，甚至從中尋找到幸福。

時光匆匆飛逝，孩子漸漸長大，這時有了轉折。當父親某次從塞維利亞歸來之后，越發沉默與孤僻，甚至不和女兒說話，他終于同意阿德里亞娜去上學，她也第一次領了圣餐，遭受打擊的父親無心再束縛孩子的情感，不得不面對現實，放手讓她與外面的世界接觸，“無泉之水”遇到了甘霖，慢慢融入群體生活中的阿德里亞娜體會到父親不能給予她的另一種感覺。她結交朋友，并學會與人溝通，長大成人的女孩有了許多追求者，而日益蒼老的父親卻仍然是那樣封閉：心中仿佛充滿無盡痛苦，卻一語不發;媽媽道出了實情，若不是對女兒的那份依戀尚存，他可能早就自殺了。可是青春期的少年是叛逆而躁動的，阿德里亞娜開始學會對父親說“不”，拒絕效仿父親與世隔絕的生活，并試圖改變父親的狀態，引導父親走出自閉的空間，可是拉斐爾卻不能接受。在一次爭執之后，父親動手打了女兒，這一巴掌表達了他對生活的絕望，斬斷了唯一眷念的情愫，成了“最后一根稻草”，拉斐爾不久就死去了。

他的死對母親和其他人來說似乎毫無影響，他們迫不及待地開始了新的生活，可是阿德里亞娜久久不能平靜，父親總是說痛苦從四面八方將他包圍，這究竟是怎么一回事呢？父親與克勞迪亞·瓦耶的通信女兒早就知道，這個生活在塞維利亞的女人是什么角色？阿德里亞娜決定去那座位于西班牙南方的城市仔細調查。她來到了祖母位于塞維利亞的老宅院，發現了三封往日的書信，于是真相大白：這是拉斐爾與克勞迪亞這對苦命鴛鴦的情書，故事并不稀奇，相愛的戀人被拆散，雖然他們有了愛情的結晶。阿德里亞娜一番話點明要義：“只存在于可能空間而無法成為現實的幻景永遠是最美好的。”雖然家鄉人對這段愛情故事不屑一提，她仍然決定拜訪克勞迪亞·瓦耶，卻意外遇見了克勞迪亞與拉斐爾的兒子米蓋爾，多年來母子相依為命，懦弱的情人無法給他們娘倆名分，只是把自己隔絕起來消極避世，大家都成了受害者。瓦耶嘴上告訴孩子父親已死，在信中也提出與拉斐爾絕交，但是那根本不是她的本意，女孩對他們的遭遇很是同情又無力改變，最后只好在拉斐爾的日記中寫下了“我也愛你”。回想當初，無法改變命運的父親將阿德里亞娜視為唯一的財富，想要控制她，不允許她背叛自己，把她當作情感的寄托;可是與社會有了接觸的女孩卻有自己的想法，她不想延續父親那消極的態度，而是要努力創造幸福的生活，文章的最后她與父親——實際上是與那種封閉與隔絕做了永遠的告別。

二

作者重點刻畫了父親拉斐爾這個形象，這個影子一般的人物其實是作品的主人公，雖然開頭點明他已經不在人世，而且我們看到的確實是一個沉默寡言的男子：自我封閉，把自己關在房間，唯一樂于鼓搗的還是神秘的鐘擺，斷絕與外部世界的聯系，唯一的情感寄托便是女兒阿德里亞娜，但是他的影響卻清晰可見，在少女阿德里亞娜的心里打上性格的烙印，用令人窒息的封閉與沉默壓抑著女孩的心靈，使孤單成為一種習慣，讓女孩變得故步自封。拉斐爾的目的是維持父女之間那超越倫常的情感，他要徹底控制阿德里亞娜，不讓她與外面的世界有任何接觸，確保她在感情上只能依戀自己，所以不難理解，為什么女兒的長大讓他感到極大的威脅，女兒的成熟讓他感到深深的不安，女兒的叛逆讓他憤怒不已，而女兒逐步變成正常人讓他對生活絕望。

這是一個充滿感傷和憂慮的人物。生活的挫折與愛情的失落磨滅了他的意志，懦弱的性格加劇了他的孤僻和自我封閉，他是個苦大仇深的形象，每天不是嘆息就是寡言，心里總是感覺痛苦無處不在，而且試圖讓女兒習慣這種狀態。究竟是什么讓一個中年男子變成這樣呢？主要因為多舛的命運和脆弱的性格。可以想見這是個多情又敏感的人，他喜歡克勞迪亞，卻無法與情人生活在一起，雖然努力卻沒有結果，他的自尊心受到極大打擊;他清高驕傲，瞧不起任何人，可是生活的挫折卻讓他失魂落魄，終日無所事事又不愿意正視現實;這是個怯懦可憐的人，把女兒視為財富，教女兒神秘的鐘擺魔法，女兒學會后便迫不及待地到別人面前顯擺;可是這樣貌似有本事的人卻不敢正視女兒的成長，生怕她翅膀硬了就會飛跑，最終女兒過上了正常生活，并反過來想要影響和改變父親，拉斐爾無法忍受，打了女兒，其實這時候他的心在滴血，不久便結束了自己的生命。拉斐爾是文章力圖塑造的形象，我們看到了一個敏感而脆弱的存在。但是作品并不局限于此，而是透過他表達對這樣一個群體生存狀態的關懷，反映生活中具有同樣性格特質的那個群體。作品并沒有涉及太多社會背景，時空也沒有明確定位，重點是描繪主人公個體情感的創傷及這一點對其行為的影響，

我認為《南方》屬于二十世紀八十年代盛行一時的“light”文學，作為二十世紀八十年代西班牙小說界具有代表性的是創作樣式，在那十幾年里逐漸占據主導地位并達到頂峰。上文提到過的安娜格蘭瑪出版社曾經出版過類似風格作品的名錄，這些作品往往篇幅短小，內容上不涉及重大主題或社會變革，更多地關注人的命運和性格特征，被貼上“light”的標簽。恩里克·比拉-馬塔斯曾經撰寫過《輕便文學的簡明歷史》，將這類文學納入后現代主義范疇之內。毋庸諱言，這些作品某種程度上回避了社會現實，創作者顯得沒有任何雄心壯志，而是頗有一些小資情調，不寫政治、經濟這些宏觀的話題，顯得很生活化。其實，這種潮流與當時西班牙的社會發展是相關聯的。經歷了民主化過渡之后，西班牙經濟迅速發展，民眾生活水平顯著提高，人們對于殘酷的內戰或者佛朗哥專政這類過于嚴肅的話題不愿過多提及，大是大非問題在當時不再顯得那么重要。所以輕文學才能盛行一時，恰恰迎合了受眾的心理，或描繪一些異國的風情，或談論一些風月的愛戀，或講述一些百姓的故事，沒有太多所謂的社會功能和教育意義，但我們不能否認它也是文學發展的一種方向，其中當然不乏精品。

這里引出了故事的主題，為什么叫做《南方》，我覺得有幾層含義：塞維利亞位于西班牙南方，氣候溫暖，充滿陽光，那里有父親熾熱的愛情、有共享天倫之樂的溫馨，再也不是那個封閉的空間、冰冷的孤單和寂寞的世界;滿懷理想卻遭遇現實無情打擊的拉斐爾，時刻都想回到象征幸福的南方，即使人不能去，心也要向往之，因為他總是堅信南方是象征幸福的方向，所以他時刻把玩著神奇的鐘擺，就像指南針一般;更廣義地看，走向南方，就會發現一個烏托邦似的理想世界，在那里現實的種種陰霾被一掃而空，拉斐爾的情傷可以得到醫治，冰冷的內心可以重新獲得光明與暖意，恢復正常的生活，這正是阿德里亞娜德美好心愿，賦予小說濃厚的象征意義。文章結尾阿德里亞娜與父親的影子作別，其實就是堅定了要過正常生活、創造屬于自己的幸福的信念。雖然刻畫的是一個精神崩潰的主人公，但是小說卻不消極，更不是宣揚沒落或絕望，而是給人以信念和追求，鼓勵人們追求幸福，所以我們透過表面選題的“light”，能夠發現其實《南方》是有著深刻含義的佳作。

參考文獻：

[1]王軍.論當代西班牙女性小說中女性形象的演變[J].解放軍外國語學院學報，2005（11）.

[2]翁妙瑋.諷喻、哀悼及童年回憶——西班牙小說和同名影片《南方》[J].解放軍藝術學院學報，2013（04）.