文/王 歡

一大早,我爸從出了門就開始念叨:“我們這么大的年紀(jì),耳朵聾,眼睛花,記性又不好,你讓我們學(xué)那些干什么,你要是嫌我們丟人,我們明天就回去……”
這是他們第一次來(lái)銀行,以往我寄錢回去,都是表哥或者鄰居幫他們?nèi)ト ,F(xiàn)在氣哼哼的爸爸進(jìn)入銀行業(yè)務(wù)大廳后,聲音馬上低了幾度,并且表情局促,不停回頭看是不是留下了臟腳印,銀行的地面擦得太亮了。
我告訴他們,以后來(lái)銀行辦業(yè)務(wù),首先要取號(hào)。
媽用手指碰了下觸摸屏上的個(gè)人業(yè)務(wù)模塊,一張便簽紙吐出來(lái),嚇了她一跳。
我又帶著他們?nèi)ャy行自助服務(wù)區(qū),反復(fù)練習(xí)插卡、摁密碼、取款、打印回單、退卡。僅僅這幾項(xiàng)內(nèi)容,媽練習(xí)了將近半個(gè)小時(shí)。
從銀行出來(lái)時(shí),二老的情緒都很低沉。爸突然說(shuō):“丫頭,你是不是嫌我們丟人,不想要我們了?”
我沒(méi)有回頭,努力忍著,才沒(méi)有哭出來(lái)。我說(shuō):“我哪舍得不要你們,只是想讓你們能盡快適應(yīng)這個(gè)城市的節(jié)奏而已。”
我患了乳腺癌。目前病情已得到控制,但癌細(xì)胞隨時(shí)都有轉(zhuǎn)移的可能,我不知道還能活到什么時(shí)候。我是家里的獨(dú)生女,父母快四十了才有了我。我還沒(méi)有成家,剛買了一套兩居室,把父母從農(nóng)村老家接來(lái)不過(guò)才三個(gè)月而已。
事實(shí)就擺在面前,再崩潰,我也無(wú)力改變,只能冷靜下來(lái)考慮將來(lái)的事,如果我真的抗不過(guò)命運(yùn)對(duì)我的考驗(yàn),那么,最放心不下的就是爸媽了。
這三個(gè)月,我?guī)е麄児浣郑猿院群取⒙眯校麄兙拖駜蓚€(gè)小孩一樣全程跟著我,甚至怕在車來(lái)車往中走丟,他們不會(huì)用ATM取錢,不會(huì)交水電費(fèi),不會(huì)用滾筒洗衣機(jī),不會(huì)用電腦智能高壓鍋,甚至不會(huì)開裝了小米盒子的電視。他們操著一口方言,不喜歡與人交流,害怕和外界接觸,甚至不敢坐公交車,也不知道怎么乘地鐵。
如果我走了,他們?cè)谶@個(gè)城市里可怎么活?老家的房子已經(jīng)處理,就算他們可以回去,他們也不懂如何去中介掛上我的房,他們不了解房地產(chǎn)的行情,不會(huì)簽合同,就算不被人騙,一下子面對(duì)幾十萬(wàn)的房款,他們也會(huì)束手無(wú)策。在這個(gè)陌生的城市里,他們僅是兩個(gè)連走路都顫顫巍巍的農(nóng)村老人。
我開始后悔,不如當(dāng)初就讓他們安安穩(wěn)穩(wěn)地在農(nóng)村老家生活,就算我背了不孝的罪名,至少,他們不用在活到這把歲數(shù),還得努力以新的姿態(tài)去面對(duì)這個(gè)世界,像個(gè)小孩一樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
還好,父母對(duì)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)很熟悉,知道去哪里買菜,知道家樂(lè)福的免費(fèi)班車幾點(diǎn)路過(guò)。
我準(zhǔn)備給他們一人買一部智能手機(jī)。
但是爸堅(jiān)決不同意,他說(shuō)他不會(huì)用也不想學(xué),他就是個(gè)普通的老農(nóng)民,一輩子和土地糧食打交道,這是國(guó)家交給他的任務(wù),他完成了就不想再去受累。
以前在農(nóng)村,他們都是用座機(jī),他也不覺(jué)得一個(gè)好端端的人,沒(méi)事對(duì)著一個(gè)小匣子齜牙咧嘴地傻笑有什么好。就算女兒很有出息,他也不想活得那么得瑟,他不讓我給他蓋上城市人的戳,因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是個(gè)農(nóng)村小老頭兒。
我媽想勸他,結(jié)果,爸說(shuō):“老太太更不應(yīng)該學(xué),沒(méi)個(gè)正經(jīng)。”我只好耐心和他們解釋:“因?yàn)楣ぷ髅﹄y免照顧不到,有個(gè)電話就能方便些,否則我天天惦記你們,工作就會(huì)分心,你看我上個(gè)月的業(yè)績(jī)都下滑了。”
爸聽(tīng)我這么說(shuō),沉默了。盡管我挑了最適合老年人用的款式,但長(zhǎng)年累月的農(nóng)活讓他們的手指粗壯而笨拙,爸一個(gè)指頭摁下去,能同時(shí)覆蓋三個(gè)按鈕。
一周后,他們也沒(méi)能分出摁哪里接電話,摁哪里掛電話。我在他們的電話里,輸入了120,110,119,還有我的號(hào)碼,當(dāng)我再一次讓爸試著撥一個(gè)電話給我的時(shí)候,他氣急把電話摔到地板上,揚(yáng)言要帶著媽回老家。
他說(shuō):“我是來(lái)享福的,不是來(lái)受罪的,不想在閨女的管教下過(guò)日子。”
昨天,醫(yī)生說(shuō)我的癌細(xì)胞有擴(kuò)散趨勢(shì),建議我馬上做手術(shù)切除。我真的崩潰了。
我哭著對(duì)爸喊:“如果沒(méi)有苦衷,我干嘛讓你們學(xué)這些東西?如果有一天我不在了,你們?cè)撛趺崔k,在這個(gè)城市里,誰(shuí)來(lái)照顧你們啊?”
我的話引起了媽的警覺(jué),她問(wèn)我:“你到底怎么了?”
我連忙止住哭聲,說(shuō):“我只是太焦慮。”
仿佛一夜間,爸媽的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)變。那天下班回家,我看見(jiàn)爸坐在沙發(fā)上練習(xí)按手機(jī)鍵盤,媽正在衛(wèi)生間里研究滾筒洗衣機(jī),她戴著我前幾天給她配的老花鏡,態(tài)度認(rèn)真又虔誠(chéng)。
正在這時(shí),我的手機(jī)響了,一看竟是爸打來(lái)的,他長(zhǎng)舒了一口氣,說(shuō):“我終于學(xué)會(huì)了。”那一刻我心酸得想哭。
手術(shù)定在下個(gè)周一。我故作輕松地告訴他們,我要去出趟長(zhǎng)差,前段時(shí)間讓他們適應(yīng)城市生活也是為了出差做準(zhǔn)備。
晚飯,媽用高壓鍋蒸了雞。飯桌上,她神秘兮兮地拿出取款憑條說(shuō):“看,今天我和你爸,我倆去銀行取錢了。”
我說(shuō):“這樣我就放心了。”
媽說(shuō):“你放心吧,還好我和你爸都識(shí)字,自己不會(huì)做的事情,可以請(qǐng)教別人啊。”
我想說(shuō)的是,其實(shí)你們的善良,才是我最放心不下的地方。
晚飯后,爸和媽幫我準(zhǔn)備行李。媽說(shuō):“孩子你真的是去出差嗎,有什么事情一定不能瞞著我們。”
好多次我都忍不住想告訴他們,我不是去出差,我是要去做手術(shù),我年紀(jì)輕輕的就得了癌癥,我還沒(méi)嫁人就要失去乳房,我?jiàn)^斗了這么多年,日子剛剛有了起色老天又要考驗(yàn)我,我很有可能在你們之前死去,這些,我多么想和你們說(shuō)說(shuō),可是,你們能承受得住有可能失去女兒的痛苦嗎?
臨走前,爸媽極力堅(jiān)持要送我到樓下。我上了出租車,眼淚止不住地流下來(lái),最終在司機(jī)師傅的勸慰下嚎啕大哭起來(lái)。
我甚至后悔了。如果我在手術(shù)臺(tái)上真的有什么不測(cè),卻沒(méi)有再見(jiàn)爸媽最后一面,那將是多么大的遺憾啊,將給爸媽的老年生活帶來(lái)多么大的陰影啊。可是,讓他們真正面對(duì)這一切,我又于心不忍。
到了醫(yī)院,我一個(gè)人辦理住院手續(xù),一個(gè)人拖著行李在幾層樓之間奔波,最后打電話預(yù)約護(hù)工,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,我拖著疲憊的身體,在病床上沉沉睡著。我夢(mèng)見(jiàn)了爸媽。
他們?cè)谲囁R龍的街道上小心行走,時(shí)刻都在害怕那些高聳入云的寫字樓轟然倒塌,他們艱難地來(lái)到了醫(yī)院,在醫(yī)院的大廳里不知所措地徘徊,語(yǔ)氣恭維地咨詢面若冰霜的導(dǎo)醫(yī)小姐。他們的方言被路過(guò)的人譏笑,衣著打扮引人頻頻側(cè)目,爸剛叼起了煙袋就遭到幾個(gè)人的呵斥,我忘了教會(huì)他們乘電梯,他們只好一層一層地爬樓梯,互相攙扶著,走一段,歇一段。
在這個(gè)城市里,他們是那么的渺小。我當(dāng)初為什么要打亂他們平靜的生活呢,自以為是的孝順,其實(shí)也不過(guò)是安慰了自己,卻給他們徒增了負(fù)擔(dān)而已。
我哭醒了。一睜眼,竟然看到了爸媽。不是做夢(mèng),是真的。
我再也憋不住了,哭著問(wèn):“你們?cè)趺磥?lái)了?”
媽一邊抹著眼淚一邊說(shuō):“丫頭你得的是啥病?還要開刀,還瞞著我們。”
爸擦了擦眼睛,說(shuō):“你這幾天真的很奇怪。我和你媽一直站在小區(qū)門口,還好那個(gè)司機(jī)回來(lái)拉了我們,他說(shuō)你上車一直哭,又去了醫(yī)院,怕有什么三長(zhǎng)兩短。你看,這城里還是好人多。”
其實(shí),那天我失控說(shuō)出的話,已經(jīng)讓媽起了疑心,后來(lái)他們?cè)谖业姆块g里找到了病例,維系病情的藥物,還有手術(shù)通知單。
我再也沒(méi)有辦法堅(jiān)強(qiáng),仿佛又變回過(guò)去那個(gè)不懂事的小孩子,我哭著說(shuō):“我得了乳腺癌,我必須把它們切除才能活命,我以后不知道有沒(méi)有男人要了,連自己的小孩都喂不了。”
媽聽(tīng)我這么說(shuō),她的天就塌了。在她的心里,一個(gè)殘缺的女人,這輩子就毀了。她幾乎昏厥。
媽帶著爸找遍了醫(yī)院的主任醫(yī)師,央求他們保住我的乳房。可是得到的答案都是:為了保命,必須切。
媽坐在醫(yī)院走廊上哭得快要虛脫,爸咆哮著:“你就是婦人之心!丫頭的命比啥都重要!能活著就行!她沒(méi)人要我們養(yǎng)她!”我在病床上哭成了淚人。
還好,手術(shù)很順利。麻醉過(guò)后醒來(lái),第一眼看見(jiàn)爸和媽笑意盈盈的臉,他們一起說(shuō):沒(méi)事了沒(méi)事了。
媽堅(jiān)持由她來(lái)照顧我,見(jiàn)我遲疑,她說(shuō):“這幾天都是我和你爸照顧你,你可別小瞧了我們。”
我說(shuō):“嗯,我爸和我媽,那不是一般的人物。”他們笑開了花。
那天醫(yī)生通知續(xù)費(fèi)。爸媽去一樓繳費(fèi),去二樓取藥,他們?cè)诓》亢屠霞业挠H戚通電話,告訴他們來(lái)看我的時(shí)候給醫(yī)生們帶點(diǎn)土特產(chǎn)品來(lái)。親戚們來(lái)的時(shí)候,爸去車站接他們,又安排他們吃飯住宿,姑父說(shuō):你看你爸現(xiàn)在,真成了大城市里的人了。
在媽的精心照顧下,我恢復(fù)得很快。出院后,我找爸媽談了一次,覺(jué)得自己當(dāng)初把他們帶來(lái)是一個(gè)錯(cuò)誤,如果他們想回去,就回去。
媽說(shuō):“不走了,我還得好好照顧你呢。”
爸說(shuō):“你媽其實(shí)是舍不得這城市里的花花綠綠了,城市還是好,又干凈又暖和,我們都不想走了。”
后來(lái),爸媽主動(dòng)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。我教他們百度,幫他們注冊(cè)老年人論壇,眼見(jiàn)著他們變成了網(wǎng)蟲。我十分好奇他們每天霸著電腦做什么,那天趁他們出去買菜,我打開了電腦顯示器,就在他們尚未關(guān)閉的頁(yè)面上,我看到百度搜索欄里的一組關(guān)鍵字:乳房切除,乳房再造,修復(fù)。
擁有如此多的力量和幸福,我真的,真的沒(méi)有什么理由,不好好活下去。