返回年輕

○戴濰娜

黑洞洞的小電影院里，女兒坐在后排，竭力伸長脖子，恨不能把銀幕上那個男子的一顰一笑統統收進眼里，烙在心中！是爸爸，銀幕上的他那么年輕，才十八九歲的樣子，剪著短短的頭發，眼神明亮，乍一看像個頂秀氣的女孩子。

是了，再沒有哪個漂亮的女孩子五官精致比得過他！

女兒看得入迷，她已是個成功的演員。剛出道的女星都沒有好看的，要么俗氣，要么土氣，只是俗氣的往往還有救，土氣的就后勁不足了。她今年已二十九歲，正值卸了青澀、艷光四射的時候，處于人生的巔峰時刻。

銀幕上的爸爸也正在人生的巔峰。電影還是黑白電影，戲里他叫小江，是男主角。俊氣逼人的小江和一群少年一起，凜然立在崖口，風吹著他的頭發，腳下便是滔滔的江水。

小江站在最前方，雙目炯炯，他意氣風發的樣子深深烙進了女兒心坎里。

短短的片子是個悲劇，后來小江瞎了。崖上那個眼中燃火點燈的少年竟瞎了。女兒雖知道這是戲，可依舊心里絞痛，難過得快死了。一會兒工夫，電影散場了。

燈亮了，女兒仍無法釋懷，跟在人群后面退場。她的新片剛殺青，觀眾都是她叫來的劇組里的朋友，場子是臨時租下的，日子則是她心里的日子。古鎮的夜晚沒有酒吧，叫人寂寞得發慌，寂寞得不得不思考。可一思考就難受，一幫子城里客一到夜間就丟了魂似的。到了這天，她招呼大伙兒：“今兒別打牌了，走，我包了場子，請你們看戲，絕版的。”她從不論走哪兒拍戲都隨身帶著的行李箱里取出黑白膠片帶子。

是不是入戲太深了？她努力輕描淡寫地對自己說，感覺這幾年過得并不真實。腳步跟著人群無力地邁動著，目光竟撞見了第一排的那個人，是許久未見的爸爸！他也來看他從前演的電影，只是他不再年輕了，頭發已是花白，眼神淡然。

他也來看了，那么淡淡地、坦然地。他一生里出演的唯一一部電影，他女兒為他放映的電影。二十五歲那年，因為家庭成分，沒有通過政審，他不得不放棄永遠熱愛的電影事業。有圓拱形斜傾穹頂的影院懷擁著一對久別重逢的父女，他們沒有像電影里一般熱烈擁抱，相反，四年來，他們第一次冷靜下來。望見對方，等于看到自己歸來。

同時間，父女倆張開一模一樣的薄嘴唇，欲說什么，又終于一樣地咽了下去。這種心靈聯絡大概只有爸爸和女兒才會有。

女兒擱下華麗的手包，走過去，拉開深粉色的厚絨折疊椅，挨著父親坐下。

看客早就散盡，影院的燈光又滅了。黑暗里她竟想起當年高考前壓力大，晚上睡不著，熄了燈拉著爸爸聊天的情景。時光仿若從未走動。在最安全的黑色空間，連歲月漏下的波紋都消失了；她又恢復了清純，變回了那個心里面全是愛的孩子。

“爸，有一年夜里，我問你這世界上有什么東西是你肯拿我去交換的，您還記得嗎？”

“哦，我當時怎么回答來著？”黑暗里，他們又溫柔地聊起天，如同當年。可他人不知道，這是四年里他們第一次對彼此開口講話。

“您當時說，世上只有一樣東西，能叫你愿意拿我去交換。”女兒輕輕地、撒嬌般地把手塞進爸爸胳肢窩里。

“是什么呢？”

“您不記得了嗎？”

“我想聽你說——”

“回到年輕。”女兒輕聲道出，像面對著一幅終身向往的圖畫，有著最天真、最清澈的深沉。那一年她才剛剛十六歲半。

女兒把頭微微靠過來：“就是在那時候，我一下子懂得愛了。”

“可是……”她有點兒嗚咽，“后來又不怎么懂了……年輕有什么好的，盡干些叫人后悔的蠢事……”她帶著被慣壞了的孩子般的嬌蠻，輕輕埋怨著，像在談論昨天剛發生的一場小口角。

天曉得，這場賭了四年的悶氣叫她摔了多少杯盤，用了多少罐抗皺眼霜，炒掉了多少個倒霉的助手。如今，當年肇事的男一號早已是前朝舊事，被她前赴后繼的新男友拍在了沙灘上；可是她和最愛她的父親，一直沒法兒和解。說不清怎么就這樣了，回想起來都真的不至于，可是就到這一步了。

不是說過除了年輕拿什么都不肯換的嗎？

歷史根本無法重構，許多時候，連當事人都無法道清當時的真實情況，要真正了解過去，那根本不可能……

可是，人生真正的本質，在于它很長。

“那時候，恨不得用八百個耳光打醒你。”

“別光說我，你也是把倔骨頭！”女兒用長指甲輕輕戳著老爸胸口，滿溢著愛意，還像從前那樣，跟大人頂嘴。

“我怕什么，都老成一張生姜臉了！”老爸聲若洪鐘，“但你不同啊，青春經得起錯，經不起擱。后來……你過得怎么樣了？”

女兒把頭埋進父親懷里，像只不聽話的倔強小貓一樣，蹭干不愿意叫人看見的眼淚：“我，你還不曉得，追的人夠一支敢死隊！”

說罷破涕為笑。還是那個機靈剔透的丫頭！父親也趁機抹掉了眼角滲出的小水珠兒。

“到最后才懂了，能赴湯蹈火的，還是只有老爸你一個！”女兒微仰起臉蛋，仰視，是她最喜歡的面對爸爸的姿勢，“沒想到爸爸你會出現在這兒，在這么個小鎮、這家小影院，外面沒人曉得我要在今天放你的電影，連狗仔隊都不知！我只是給自己一個紀念，難道真有心靈感應？我現在終于相信世界上有奇跡這回事了……”

人生真正的本質，在于它很長。

四年來，父親最大的快樂，便是期待女兒的新電影上映。總共七部，他都看得爛熟，且非得趕到女兒的拍攝地去看首場，這樣他能感覺離女兒特別近……聽說女兒的新片子已殺青，六月全國公映，他興致勃勃地趕來了小鎮；也許是天意吧，當地政府邀請了劇組部分主創回來為小鎮拍攝旅游廣告片，女兒這才在小鎮上度過了又一個五月的尾巴。小鎮洗盡鉛華的寧靜逼著人面對內心。到了這天，她眼皮直跳，一翻日歷，果真就是這個她躲不開的日子，賭了四年的氣要找一個出口，她當下租了小影院，沒有想到爸爸會奇跡般地走進來……

“還記得小時候我常給你講，奇跡都是留給那些沒有準備的人的！”父親得意、親昵地和女兒頭抵著頭，又用鼻尖兒來回蹭鼻尖兒——他跟小女兒秘密的暗號——都是女兒小時候最愛玩的把戲。

“沒錯，我當時說，只有一樣東西肯讓我拿你去換，就是回到年輕。可我是否說過，條件是你還沒有出生。你出生以后，便是拿什么人、什么事、什么條件都絕不肯換了。”父親的聲音微微顫抖，“回到年輕，我今天得到了！女兒給我的最好的禮物。”他深情地吻吻女兒的額頭。

“爸爸，生日快樂。”