創(chuàng)作談：走向生活的深處

○洪忠佩

好幾年了，我?guī)缀跛械墓?jié)假日都是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。如果我不在鄉(xiāng)村，那就是行走在去鄉(xiāng)村的路上。一次次，我去鄉(xiāng)村行走，都是向著鄉(xiāng)村生活的深處貼近，去描摹一幅幅鄉(xiāng)村生活的圖景。散文《詩(shī)家清景在新春》，算是新近去詩(shī)春行走的素描之一吧。

《詩(shī)家清景在新春》的寫(xiě)作路徑，是從詩(shī)春的村名切入的，從一個(gè)行走觀察者的角度，對(duì)村莊進(jìn)行了凝視與觀照。雖然只是兩千字左右的短文，但我先后訪(fǎng)問(wèn)了詩(shī)春五次，我認(rèn)為做這樣的功課是值得的。

破敗、頹廢，一群候鳥(niǎo)似的年輕人和空巢老人，是外人對(duì)村莊的一種刻板印象。其實(shí)，只要你走進(jìn)村莊，用心去觀察思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古老的村莊已經(jīng)熬過(guò)了時(shí)代變遷的隱痛，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)正在推動(dòng)鄉(xiāng)村悄然變化。當(dāng)然，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，古老的村莊需要與歷史連線(xiàn)，需要優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與良好風(fēng)俗的傳承。

我是被貼上了地域?qū)懽鳂?biāo)簽的。這么多年來(lái)，我一直把寫(xiě)作的范圍鎖定在婺源鄉(xiāng)村。此前，我也一度疑惑與困擾，以為地域?qū)懽鲿?huì)有局限；結(jié)果呢，越寫(xiě)越順暢，可謂在鄉(xiāng)村打了一口深井，井水源源不斷。

清楚地記得，我曾經(jīng)在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)題：當(dāng)下的散文創(chuàng)作，無(wú)疑是熱鬧的，可接地氣的作品并不多。我生活在婺源縣城，之所以能夠沉下心去鄉(xiāng)村行走，做田野調(diào)查，是想把鄉(xiāng)土中那些沉淀的、被遺忘的，或者正在消失的人文風(fēng)俗撿拾起來(lái)，用文字向滋養(yǎng)我的婺源鄉(xiāng)村致敬。然而，近些年讓人猝不及防的變革，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村一些恒定秩序脫節(jié)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。從社會(huì)學(xué)的角度去看，這場(chǎng)變革既日新月異，又泥沙俱下，擠壓與割裂帶給邊緣村莊的，是反差，是沉淪，是逃離，是持續(xù)發(fā)展能力的缺乏。村莊的秩序需要重新構(gòu)建，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)正在推動(dòng)新一輪的鄉(xiāng)村發(fā)展。而我，作為婺源鄉(xiāng)村的見(jiàn)證者，內(nèi)心的秩序同樣需要構(gòu)建，不僅要去發(fā)現(xiàn)與觀察鄉(xiāng)村的精神氣質(zhì)，以及村民深陷其中的迷茫、孤獨(dú)、逃離，還要去挖掘鄉(xiāng)土文化的精神內(nèi)涵，將其與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略有機(jī)結(jié)合起來(lái)，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下鄉(xiāng)村日常生活散發(fā)的新氣息，以人文情懷和鄉(xiāng)村故事去表達(dá)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，從而引發(fā)散文創(chuàng)作與表達(dá)的更多可能性。

無(wú)疑，我行走鄉(xiāng)村做田野調(diào)查，既是散文創(chuàng)作素材的一種積累，亦是散文創(chuàng)作接地氣的最好方式。如何切入，如何表達(dá)，只是一個(gè)沉淀與構(gòu)思的過(guò)程。有時(shí)，記住或想到幾個(gè)關(guān)鍵詞就可以進(jìn)入與發(fā)散了。作家余華說(shuō)過(guò)，靈感是寫(xiě)的時(shí)候才來(lái)的，不寫(xiě)它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。我覺(jué)得，作家寫(xiě)作，好比農(nóng)民耕地，只要沉下心去耕耘，向著鄉(xiāng)村生活的深處貼近，就一定能夠創(chuàng)作出有感染力的作品。