最美的情書

楊美味

林依人和她的名字一點都不配。她一點都不依人，而且是個胖子。

那年我15歲，上高一。班主任經(jīng)常會冷不丁地出現(xiàn)在后門，從貓眼里偷看我們。我被慫恿著去用彩色膠帶封住貓眼，班主任生氣地盤查起來，幾個沒良心的朋友立刻就出賣了我。

班主任大發(fā)雷霆，說：“你們幾個混世魔王，影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)，就把你們放到最后一排。下星期換位置。我親自來排！”

幾天以后，我看到了我的同桌林依人，頓覺人生無趣。

班上的女生大部分很瘦，頂多也是微胖，林依人就成了班上最胖的女生。

她的臉不大，但是身上結(jié)結(jié)實實的都是肉。她土得像20世紀(jì)七八十年代的女生，打扮得像一個中年婦女。頭發(fā)永遠(yuǎn)扎成馬尾或盤在頭上，整個夏天就幾件T恤換來換去地穿，也從來沒有穿過短褲，都是大地色系的休閑褲和牛仔褲。冬天裹上棉襖或者羽絨服，更像一個球。

就算本來很青春的打扮，放到林依人身上，就完全是另一副模樣。

衣服永遠(yuǎn)是繃在身上，跑步的時候都邁不開步子，身上的肉跟著一步一晃。

我們幾乎不說話，即使說話也是問句。比如，老師剛剛來過沒有，講的哪一頁，這章已經(jīng)學(xué)過了嗎……

我的心里滿滿都是許言言。

許言言是一個特別好看的女生，她眼睛不大，笑起來的時候眼睛彎彎的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇紅齒白。看電視劇的時候，我常把主角想象成我和許言言，而當(dāng)我想象完，把目光撤回來看到旁邊的林依人時，頓時就覺得不寒而栗。場景還是那個場景，但是如果把主角換成林依人的話，就從偶像劇變成恐怖片了。

我搖了搖頭，拿起筆亂寫亂畫，突然有人喊我的名字，一抬頭，英語老師正盯著我：“李哲，東張西望的，干什么呢？你的作業(yè)呢？”

“我忘在家里了。”

這種招數(shù)我用了很多次，原以為老師會說下次帶來，但是英語老師說：“給你10分鐘，回去拿吧。”于是我只能說好像帶了，然后開始假裝一本一本地翻，世界末日啊！就在這時，林依人出現(xiàn)了，她說：“我這里有一份草稿，你要嗎？”

我猛地點頭，像是抓住了救命稻草，英語老師也就睜一只眼閉一只眼地放了我一馬。

從這之后，我每天到學(xué)校的第一件事就是拿起她的作業(yè)，抄在自己的本子上，到后來我說：“要不你幫我做一下？”

林依人面露難色，但是不知為何還是答應(yīng)了下來。她自己的作業(yè)筆跡工整，沒有一個錯別字。給我寫的作業(yè)卻字跡潦草，龍飛鳳舞，居然沒讓老師看出破綻。

林依人最好的一點是沉默。因為沉默，她不會問我不想回答的問題，也不會一直跟我聊八卦。因此在和她同桌的一年時間里，我對她的了解只是她的名字和排在中上的成績，以及好像永遠(yuǎn)都掉不下來的體重。

而在這一年的時間里，我對許言言的了解可謂突飛猛進(jìn)。

許言言愛看書，愛看我不喜歡的、節(jié)奏慢得不行的老電影，即便哭起來也漂亮得不得了，最迷戀的明星是林俊杰……

我經(jīng)常在晚上去許言言爸媽常打牌的茶館，等上很久后偶爾會碰到獨自出來的許言言，我就在她面前緊急剎車，說：“許言言，你怎么在這兒啊？好巧。”

文理分科前，我決定跟許言言表白，于是寫了一封情書。有一天打完籃球回來，看到林依人以一種很怪異的姿勢坐著。從書包的縫隙可以看到一個粉紅色的包裝袋，我突然明白了，她這么坐可能是因為正處于生理期。

我把校服拉鏈一拉，籃球往桌子底下一放，就從后門走出了教室。下午的教室沒有開燈，林依人的背影看著依舊是一種很扭曲的姿勢，我看著她的背影，又折了回去，把校服扔給她：“我家停水了，幫我洗洗吧。”

幾天后，林依人遞給我一個紙袋，里面是我的校服，疊得整整齊齊。

林依人滿臉歉意地拿出一個皺巴巴的紙團(tuán)，說：“這個我洗完才發(fā)現(xiàn)，對不起啊。”

通過背面被水浸濕的印記，隱隱約約看見幾個字，我頓時明白了這是當(dāng)時被我寫廢的情書。我說：“既然覺得抱歉，那就重新給我寫一份唄。”

我正在研究試卷上紅叉的時候，林依人推過來一個信封，上面有淡綠色的花紋。我大喜，拆開一看，這感天動地的文采加上我這帥得“慘絕人寰”的長相，許言言還不得被我融化？！晚上我躲在被子里，借著手機的光，看著那封情書，一個字一個字地編輯好，然后發(fā)送給了許言言。

沒有回應(yīng)。

終于分班了，許言言選了文科，去了別的班，我和林依人選了理科，還是同桌。

她依然溫柔沉默，不厭其煩地給我講同一道題。

難得碰到停電的晚上，全班點起蠟燭自習(xí)，我趴在桌子上，林依人專心地給我講現(xiàn)在完成時和過去完成時的區(qū)別。她依舊是那個很土很土的女生，一年過去了，好像稍微瘦了一點，又好像沒瘦，看不大出來，但是我頭一次在燭光下看著她，她的整張臉都映在橘黃色的燭光里，格外溫柔，我第一次覺得原來林依人也是很好看的。

高考結(jié)束后的散伙飯上，林依人微笑著看大家開著玩笑、抱頭痛哭，她坐在角落，沒有喝一杯酒，也沒有抱任何一個人。

最后林依人扶我上車，準(zhǔn)確地跟司機說了我家的小區(qū)名。到了樓下，我坐在椅子上，林依人在我旁邊，不知道該來扶我還是站著。

我說：“林依人，我能問你一個問題嗎？”

她說：“嗯。”

我問：“你為什么從來沒去上過廁所啊？”

她有點害羞，笑了笑然后說：“因為我太胖了，別人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的話，你不光要挪椅子，還要站起來給我讓出位置我才能出得去，所以我不去。”

我和林依人去了不同的城市。大學(xué)畢業(yè)以后，我去了一座更大的城市發(fā)展。同學(xué)聚會，我搜尋了一圈，沒看到林依人。

林依人沒來。

她很少用社交網(wǎng)站，不傳照片，不寫心得，也沒有微博。可是我知道她已經(jīng)瘦了好多，變成了真正的依人。我不停詢問：“林依人真的不來了嗎？”大家調(diào)侃：“看你因為林依人沒來而失望的那副模樣，果真年輕時候的戀情才是最珍貴的。”

我從沒喜歡過林依人，但在我的青春里，到處都是林依人。

晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了當(dāng)初林依人替我寫的那封情書，那可真是世界上最美的情書。