磨腳的高跟鞋

九月的某天早上，我穿的高跟鞋磨腳，走路稍快點就要磨破皮，我正在發愁。這時，電話響起：“學校大門口需要你的援助。”于是我步履艱難地走下了四層樓。

一

校門口像往常一樣停著一排車，其中有一輛是學生家長的，很明顯，這個孩子已經錯過了進校門的時間，現在距離第一節課的鈴聲響起已經過去十分鐘。我看見班主任和孩子父親站在車旁說著什么，后座的車門開著。

我感到腳后跟隱隱作痛，一定是剛才走得太急，磨破了皮，于是我向家長簡單自我介紹了一下就鉆進車里。后座上坐著這個不肯進校門的孩子，旁邊是打電話求助的任課老師，正想盡辦法勸慰。

這是個五年級的女生，低著頭，撥弄著手指，小聲重復著“我不去”三個字，略帶哭腔，額頭是細密的汗，可能是經歷了一番掙扎，也可能是這天氣真的不適合待在沒開空調的車里。我開口打招呼，她抬頭，眼神里寫滿了惶恐，這是我和心柔第一次見面的場景，她是我輔導的第67個學生。

“我想我姐姐，她在老家，我只想回到她身邊，在這里我自己一個人做不到……”她說話斷斷續續、語無倫次，看起來是忍耐了很久。我一直聽著，頭上不自覺地冒汗，直到感覺衣服貼著后背。我忍不住下車和眉頭緊鎖又不知所措的父親聊了聊，順便透透氣。

又是一個背負故事的孩子，但通過父親的言語，我確信這個孩子足夠堅強。

二

轉學生，入學適應困難，學習上雞頭變鳳尾，生活上離開舒適區，人生地不熟的當下，“新仇舊恨”涌上心頭。這對成人來說況且需要借酒消愁若干個晚上，更別提對于一個萌發了極強自尊心和好勝心的五年級學生了。

在我認真聽她傾訴了二十分鐘以后，她似乎覺得頭沒有那么暈，肚子也沒有那么痛了，但又礙于情面不能直說。我洞察到這一點后不失時機地提議：“讓我帶你好好參觀一下我們美麗的校園吧。”看得出她內心仍有掙扎，我挽著她的手臂，陪她在校門口轉了兩圈。

為了緩和情緒，我們在校園小道上邊走邊聊，我心雖急卻不得不放慢腳步，因為這高跟鞋著實磨腳，不允許我大步前進。我耐下心來，慢慢地走，靜靜地聽，漸漸的，心柔的嘴角盈起了笑意。

所幸心柔有一個年輕貌美又溫柔有愛的班主任，在我帶她克服入學恐懼的這兩節課的時間里全程陪伴，給予鼓勵。這讓我感慨這些年的個別輔導，幾乎所有班主任老師都對我寄予厚望，希望把學生交給我后，我可以還給他們一個“被修好”的孩子，仿佛我是高級維修專員。不要問我為什么孩子沒有改變，因為我從來就沒打算改變他們，只是盡我所能去看見、聽見、遇見那些所謂“壞掉”的部分。

三

心柔克服進校門的恐懼已經很不容易，自然沒有更多勇氣走進教室，我感同身受。在我的咨詢室里，她坐了一上午，我告訴她我的角色和職責，她告訴我她的困難和憂慮，是一個轉學生可能會經歷的事，一個單親家庭的孩子可能會經歷的事，一個成績驟降的“好學生”可能會經歷的事，我依然感同身受。直到我不得不離開咨詢室去上課，臨別我告訴她如何才能在學校找到我，那時她的眼神柔和了許多。

第二天早晨，班主任給我打電話，說心柔進校門了，但是沒進教室，不知道去哪里了。我望向咨詢室，果不其然，她在門口等我，仍然是滿頭大汗的樣子。我請她進來坐，問她怎么了，她說跟爸爸吵架了，因為爸爸沒及時洗衣服迫使她穿上了偏小的衣服，現在繃在身上很熱。我差點沒笑出聲，心里的顧慮打消了一半，這事也許轉移了她對學校一半的焦慮，畢竟是五年級的姑娘了，愛美之心大過天。

我帶她去見她的英語老師，她猶豫，因為英語老師很嚴肅，她不敢。于是，我讓她在我面前練習怎樣請老師幫助自己解惑。等她成功交掉了作業本，新的問題又出現了——她不敢進教室，怕被同學笑話，無法承受走進教室時全班同學的“注目禮”。我自然是理解的，也提前想到了這一點，便趁全班同學都去操場出操時，陪她來到教室，靜待其他同學“入場”。為了緩解她被行“注目禮”的焦慮，我決定將同學們的注意力吸引到我身上。于是，我硬著頭皮站在講臺前，趁著同學們魚貫而入跟大家一一打招呼，并強行開始5分鐘即興演講。此舉成功吸引了全班同學的注意力，也完美地解除了她的尷尬。

走出教室的時候，我看到她對我微微一笑，我沖她眨了眨眼，悄悄松了一口氣。

四

第三天，她仍然一進校門就來找我，跟我說一些雞零狗碎的事，然后由我陪著走到班級門口，自己走進去。

第四天，當我走到樓梯口，她說：“您就站在走廊這頭看著我吧，我會自己走進教室的。”我猜當時的我一定是露出了“老母親”般欣慰的笑容。

心柔背著書包轉身走向教室，馬尾辮一甩一甩的。長長的走廊上陽光正好，她突然回頭看我，眼里含著笑意。

看著她走進教室，我的眼前又浮現第一天校門口那一幕。當時頭暈、腹痛、胸悶氣短、無法站立的孩子是她，現在聲音響亮、口齒清楚、思路清晰的孩子也是她；當時穿著高跟鞋步履匆忙的人是我，現在氣定神閑、一身輕松的人也是我。孩子的心理怎樣變化，我的心路歷程又是怎樣的，我站在走廊上回憶著、思考著。至此，我又傾聽了一個無助的孩子，在她最需要被傾聽的時候，我真幸運啊，陪著他們邁過一個個小小的路障，是我所能做的最美好的事了。

這一次的我又進步了一些，沒有太過心急，沒有太多預設，只是靜靜地傾聽，緩緩地跟隨。說起來，這還多虧了那雙磨腳的高跟鞋，放慢了我“急于求成”的腳步。

我想，明天我又可以穿上它，慢慢地走了。