三、二、一，發(fā)射！

劉源隆

飛向月球 12月8日凌晨2時(shí)23分，中國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射嫦娥四號(hào)探測(cè)器，開(kāi)啟了月球探測(cè)的新旅程。

“三、二、一，點(diǎn)火！”

2018年12月8日，凌晨一點(diǎn)，記者站在距離西昌衛(wèi)星發(fā)射中心兩公里外的火箭發(fā)射觀摩平臺(tái)上，被干涼的空氣凍著的身體蜷縮在厚厚的棉服中。記者左手扶著相機(jī)三腳架，右手緊扣著相機(jī)快門，眼睛透過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭仔細(xì)地盯著兩公里外被燈光照耀著的火箭發(fā)射塔架，生怕錯(cuò)漏哪怕任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

在觀摩臺(tái)大屏幕上，發(fā)射架上的工作人員還在有條不紊地進(jìn)行著火箭發(fā)射前的檢查準(zhǔn)備工作。遠(yuǎn)處的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭就筆直地矗立在發(fā)射塔架旁，仿佛在積蓄著力量，它托舉著嫦娥四號(hào)就像即將上場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員一樣一動(dòng)不動(dòng)，在寒風(fēng)中顯得威風(fēng)凜凜。而嫦娥四號(hào)和它一樣從容不迫，哪怕它將飛越42萬(wàn)公里，哪怕它要飛向的是人類從未踏足的月球背面。

親眼見(jiàn)證：嫦娥四號(hào)火箭發(fā)射盛況

2018年12月7日晚10點(diǎn)30分，記者跟隨著第五屆中國(guó)探月科普營(yíng)，提前四個(gè)小時(shí)奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，歷經(jīng)5道安檢關(guān)卡，讓人感到神秘又嚴(yán)肅。觀摩營(yíng)員們?cè)谄嚿献笸铱矗o張著、激動(dòng)著。

承載著中華民族探月夢(mèng)想的嫦娥四號(hào)，被億萬(wàn)中國(guó)人熱情期盼著、祝福著。當(dāng)汽車經(jīng)過(guò)燈火通明的發(fā)射塔架，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭整裝待發(fā)。

早在2018年5月21日發(fā)射的嫦娥四號(hào)任務(wù)“鵲橋”號(hào)中繼衛(wèi)星早已抵達(dá)地月引力平衡點(diǎn)L2點(diǎn)的Halo軌道上，焦急地盼望著嫦娥四號(hào)探測(cè)器著陸月球，為它與地球傳輸通信信息。

朗月當(dāng)空，繁星爍爍，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心距離西昌市區(qū)50多公里。嫦娥四號(hào)火箭發(fā)射當(dāng)日的夜空中干凈得連一片云彩都沒(méi)有，是極為適合觀摩火箭發(fā)射的天氣。

“發(fā)射30分鐘準(zhǔn)備”“發(fā)射15分鐘準(zhǔn)備”……當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)準(zhǔn)備的廣播一遍遍傳來(lái)的時(shí)候，身邊參與觀摩的營(yíng)員，每個(gè)人都踮著腳尖，舉著手機(jī)，眺望著遠(yuǎn)處，期待記錄下火箭升空的輝煌畫面。

終于，發(fā)射時(shí)刻來(lái)臨，廣播從10倒數(shù)計(jì)時(shí)，點(diǎn)火話音剛落，兩公里外靜駐的火箭下方，一股白煙升騰而起，劇烈的轟鳴聲比目光所及略有延遲，但在山谷的回響作用下，聲音仿佛加裝了環(huán)繞立體聲，震耳欲聾。

突然，火箭發(fā)出的白煙變成了火紅色，照得整個(gè)山谷如同白晝。火箭噴射著熊熊火焰，緩緩升起，轟鳴聲也逐漸升高了音調(diào)。火箭向上直飛，越來(lái)越快。觀摩人群的歡呼聲此起彼伏，嫦娥四號(hào)月球探測(cè)器火箭發(fā)射成功！

人們仰起頭，目送著嫦娥四號(hào)奔赴遙遠(yuǎn)而又神秘的月球。

探秘衛(wèi)星城：技術(shù)設(shè)備現(xiàn)代化

2018年12月8日一大早，記者再次來(lái)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，開(kāi)始了對(duì)它的深度探訪。當(dāng)記者所乘的大巴車開(kāi)向衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)，沒(méi)有了道路兩旁的路障、安檢關(guān)卡。

威風(fēng)凜凜 圖為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心2號(hào)發(fā)射塔架，嫦娥三號(hào)、嫦娥四號(hào)任務(wù)都是由此塔架發(fā)射的。

觀摩火箭發(fā)射時(shí)，因?yàn)槌税l(fā)射塔架以外，其他地方?jīng)]有燈光，基地的樣貌幾乎沒(méi)有看到。在白天，整個(gè)基地才一覽無(wú)余。原來(lái)這里是一個(gè)三面環(huán)山、向東南開(kāi)口的半封閉小盆地，面積約2平方公里。整個(gè)峽谷內(nèi)綠意盎然、基地秩序井然有序，時(shí)而走過(guò)的工作人員面帶微笑，親切自然，仿佛走進(jìn)了“桃花源”，頓時(shí)沒(méi)有了發(fā)射當(dāng)晚的神秘與嚴(yán)肅感。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，又稱“西昌衛(wèi)星城”，是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射基地，始建于1970年，1982年交付使用。

自1984年1月發(fā)射中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星，到2016年11月22日用長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭成功將天鏈一號(hào)04星送入預(yù)定軌道，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射活動(dòng)突破百次。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由總部、發(fā)射場(chǎng)（技術(shù)區(qū)和兩個(gè)發(fā)射工位）、通信總站、指揮控制中心和三個(gè)跟蹤測(cè)量站，以及其它一些相關(guān)的生活保障單位組成，其中發(fā)射場(chǎng)的坐標(biāo)位置為東經(jīng)102度、北緯28.2度。主要擔(dān)負(fù)廣播、通信和氣象等地球同步軌道（GEO）衛(wèi)星發(fā)射的組織指揮、測(cè)試發(fā)射、主動(dòng)段測(cè)量、安全控制、數(shù)據(jù)處理、信息傳遞、氣象保障、殘骸回收、試驗(yàn)技術(shù)研究等任務(wù)。

中心主要承擔(dān)地球同步軌道衛(wèi)星，通信、廣播、氣象衛(wèi)星等試驗(yàn)發(fā)射和應(yīng)用發(fā)射任務(wù)，是中國(guó)目前對(duì)外開(kāi)放中規(guī)模最大、設(shè)備技術(shù)最先進(jìn)、承攬衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)最多、具備發(fā)射多型號(hào)衛(wèi)星能力的新型航天器發(fā)射場(chǎng)。

記者先來(lái)到了發(fā)射場(chǎng)。負(fù)責(zé)接待講解的是一位年輕的工作人員，他說(shuō)昨晚他是最后一批離開(kāi)塔架的，而他們撤離的地點(diǎn)其實(shí)就在發(fā)射塔架500米外的辦公樓里，火箭發(fā)射稍有閃失就會(huì)波及他們，因此，他們的處境其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。

組建48年來(lái)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心不斷提高綜合測(cè)試發(fā)射能力，形成兩個(gè)工位交替發(fā)射捆綁式火箭的能力，創(chuàng)造了1997年以來(lái)81戰(zhàn)全勝的新紀(jì)錄。

發(fā)射嫦娥三號(hào)和嫦娥四號(hào)的是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的2號(hào)塔架。76米高的發(fā)射塔架和300多米高的避雷塔，巍峨地聳立于峽谷的底端。塔架由11層工作平臺(tái)和相對(duì)應(yīng)的電纜提桿組成，同時(shí)對(duì)星箭進(jìn)行吊裝對(duì)接，加注燃料和垂直測(cè)試。在點(diǎn)火的那一瞬間，平臺(tái)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)星箭分離，固定火箭的螺栓也隨即起爆，火箭噴出熊熊烈焰拔地而起。發(fā)射塔架兩側(cè)的山體內(nèi)，是與場(chǎng)區(qū)相匹配的指揮、測(cè)試、控制以及供應(yīng)水、電、氣的設(shè)施。

走進(jìn)西昌指揮控制中心，給人的第一感受就是“現(xiàn)代化”。作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的“大腦”，這里安裝有先進(jìn)的指揮通信設(shè)備、全新網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、傳感器技術(shù)和數(shù)據(jù)處理技術(shù)，能夠遠(yuǎn)程控制組織指揮。

三號(hào)工位升級(jí)改建、新建衛(wèi)星測(cè)試廠房、建成自主可控指揮顯示系統(tǒng)、智能光網(wǎng)系統(tǒng)……近年來(lái)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心大力推進(jìn)設(shè)施設(shè)備可靠性增長(zhǎng)、測(cè)發(fā)流程改進(jìn)、組織模式優(yōu)化，將測(cè)試發(fā)射、測(cè)量控制、通信、氣象、勤務(wù)保障五大系統(tǒng)數(shù)據(jù)進(jìn)行融合，徹底解決了過(guò)去各系統(tǒng)各單位分散建設(shè)、自成體系、互不兼容等問(wèn)題，有力保證了探月、北斗等重大任務(wù)發(fā)射圓滿完成。

分秒不差：“零窗口”發(fā)射

據(jù)工作人員介紹，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心具有“天然發(fā)射場(chǎng)”的優(yōu)越條件：一是緯度低（北緯28.2度），海拔高（1500米），發(fā)射傾角好，地空距離短，緯度越低，北緯28°14′42.72''，東經(jīng)102°01′39.95''，離赤道越近，這既可充分利用地球自轉(zhuǎn)的離心力，又可縮短地面到衛(wèi)星軌道的距離，從而增加火箭的有效負(fù)荷。

二是峽谷地形好，地質(zhì)結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)，海拔1857米，有利于發(fā)射場(chǎng)的總體布局，對(duì)地面發(fā)射設(shè)施、技術(shù)設(shè)備及跟蹤測(cè)量，通信的布網(wǎng)有利，能滿足多個(gè)發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)。

三是晴好天氣，“發(fā)射窗口”好。年平均氣溫18℃，是全國(guó)氣候變化最小的地區(qū)之一，日照多達(dá)320天，幾乎沒(méi)有霧天，試驗(yàn)周期和允許發(fā)射的時(shí)間較多。

2007年10月24日，長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭托舉著我國(guó)首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)佇立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中一號(hào)塔架旁，等待發(fā)射。為增加衛(wèi)星入軌的成功率，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心科研人員及一線參試人員決心實(shí)現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

“零窗口”是指在預(yù)先計(jì)算好的發(fā)射時(shí)間，分秒不差將火箭點(diǎn)火升空。由于影響準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火的因素很多，當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有國(guó)家能夠精準(zhǔn)實(shí)施“零窗口”發(fā)射。

為此，任務(wù)各系統(tǒng)工作人員在星箭測(cè)試、氣象研判、燃料加注等各個(gè)環(huán)節(jié)，都追求零失誤、零差錯(cuò)、零故障、零缺陷、零遺漏，從而確保發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失。

當(dāng)日18時(shí)05分04秒，我國(guó)首次探月任務(wù)完美實(shí)現(xiàn)“零窗口”發(fā)射，創(chuàng)下航天發(fā)射史上的“中國(guó)奇跡”。節(jié)省下來(lái)的準(zhǔn)備用作軌道修正的120公斤燃料，使得嫦娥一號(hào)衛(wèi)星比預(yù)計(jì)多運(yùn)行了4個(gè)月。

此后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心又接連“零窗口”成功發(fā)射多顆探月探測(cè)器，形成了穩(wěn)定可靠的“零窗口”發(fā)射能力。

2010年10月1日，嫦娥二號(hào)騰空而起。事后測(cè)試數(shù)據(jù)顯示，火箭起飛時(shí)間與之前公布的“零窗口”理論值分秒不差。

2013年12月2日，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭完全按照“零窗口”準(zhǔn)時(shí)發(fā)射成功，將嫦娥三號(hào)送入預(yù)定軌道。

2018年12月8日2時(shí)23分，嫦娥四號(hào)精準(zhǔn)發(fā)射成功，開(kāi)啟奔月之旅。

創(chuàng)造紀(jì)錄：100天內(nèi)7次高密度發(fā)射

2018年以來(lái)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已完成16次發(fā)射任務(wù)，突破了年發(fā)射9次的最高紀(jì)錄，并創(chuàng)造了100天內(nèi)成功實(shí)施7次航天發(fā)射的高密度發(fā)射新紀(jì)錄。

嫦娥四號(hào)進(jìn)場(chǎng)以來(lái)，前后與5次發(fā)射任務(wù)交錯(cuò)并行。嫦娥四號(hào)任務(wù)01指揮員陳政在接受媒體采訪時(shí)表示，任何一個(gè)崗位、一次操作都會(huì)影響發(fā)射任務(wù)，容不得任何疏忽和失誤。

工程師何龍是這次任務(wù)的“金手指”，也就是按下點(diǎn)火按鈕的人。在他的工位前有3塊屏幕，屏幕上有200多個(gè)閃爍的狀態(tài)燈，每盞狀態(tài)燈的另一端連著的就是一個(gè)分系統(tǒng)或是操作崗位。

技術(shù)部氣象室保障組組長(zhǎng)張瀅今年已在發(fā)射場(chǎng)區(qū)駐扎超過(guò)200天，連續(xù)執(zhí)行了12次發(fā)射任務(wù)。為提高每一次任務(wù)的預(yù)報(bào)精度，她和同事們都要采用不同制式的測(cè)風(fēng)系統(tǒng)采集高空風(fēng)數(shù)值信息，將測(cè)風(fēng)密度增加到3倍以上，更有效地判斷高空風(fēng)趨勢(shì)，為任務(wù)指揮決策提供堅(jiān)強(qiáng)的氣象技術(shù)支撐。

距離嫦娥四號(hào)發(fā)射僅10多個(gè)小時(shí)，中心測(cè)控系統(tǒng)遙測(cè)雷達(dá)組組長(zhǎng)鄭志剛在執(zhí)行完沙特雙星跟蹤測(cè)量任務(wù)后，顧不上吃午飯就立即組織人員切換設(shè)備狀態(tài)，再次投入嫦娥四號(hào)任務(wù)準(zhǔn)備。

據(jù)介紹，今年像這樣多發(fā)多種任務(wù)并行已成為常態(tài)，他們更是創(chuàng)下了3天進(jìn)行7次狀態(tài)轉(zhuǎn)換的新紀(jì)錄，人員三班倒、24小時(shí)值班已是家常便飯。

目前，中心已實(shí)現(xiàn)從發(fā)射單一型號(hào)火箭到發(fā)射多種型號(hào)火箭;從發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星到發(fā)射多軌道航天器;從發(fā)射國(guó)內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星;從每年2—3次發(fā)射任務(wù)到年發(fā)射能力達(dá)到15次以上的重要躍升，完全具備執(zhí)行高密度任務(wù)的發(fā)射能力。