解讀后工業(yè)社會日本人的生存狀態(tài)
——以吉本芭娜娜文學(xué)為例

□文｜劉春波

（作者單位：長春師范大學(xué)外國語學(xué)院）

在日本“80年代開始的第三次消費革命，則旨在實現(xiàn)以追求個性、追求創(chuàng)造性為其特征的‘自我實現(xiàn)的需求欲望’。”[吳廷謬主編，《日本史》［M］.南開大學(xué)出版社，1994.7.P1160]80年代以后的日本年輕人在其思維模式、生活方式、價值觀念等都發(fā)生了變化，吉本芭娜娜正是生活在這一社會背景之下，這也是吉本芭娜娜文學(xué)世界得以創(chuàng)造與流行的最大社會語境。吉本芭娜娜的文學(xué)是在日本進入后工業(yè)社會的時期流行起來的，究其原因，就是吉本芭娜娜比較準確地表達了后工業(yè)時代的人生狀態(tài)，其中既有外在生活的狀態(tài)，更有內(nèi)在心理的狀態(tài)。

后工業(yè)社會中現(xiàn)代化建設(shè)的沖擊

現(xiàn)代社會最突出的特征之一就是高樓迭起，鋼筋鐵骨的龐然大物占據(jù)了人們的生存空間，甚至是猶如異軍突起沖擊到了原有的工業(yè)形態(tài)。如《鶇》中描繪的“少許鋼筋還裸露在外面”，“在夜幕中的小鎮(zhèn)上非常醒目”的巨大鋼筋混凝土賓館：“‘那么大啊，是新修建的嗎？’‘嗯，我們家的旅館關(guān)張，和那個大家伙也不無關(guān)系。家嘛，住在哪里都沒關(guān)系，說到底還是沒了生意后的生活問題。’”[吉本芭娜娜著， 弭鐵娟譯.鶇［M］.上海譯文出版社，2012.6.P127]鶇家的旅館山本屋位于一個海邊的小鎮(zhèn)，因為這個現(xiàn)代化賓館的興起而生意慘淡，在鶇的思慮中，未來一家人的生活都難以為繼。隨著現(xiàn)代化進程的不斷加快，每個人都被裹挾其中，對故鄉(xiāng)、對往昔生活的留戀之情以及對未來的不確定也隨之產(chǎn)生。闖入的現(xiàn)代化賓館抬高了當?shù)氐牡貎r，排擠了民營旅館，使得經(jīng)營者產(chǎn)生了落寞與沮喪感，山本屋的關(guān)張，使瑪利亞內(nèi)心的故鄉(xiāng)也會隨著這個夏天的結(jié)束而消失，那種明確的無力感就這樣留在了心中。這個世界上有著各種各樣的離別，而此次離別可以說完全是后工業(yè)社會發(fā)展的產(chǎn)物。此外，在《地獄公主漢堡店》、《甜美的來生》、《王國》、《盡頭的回憶》、《喂喂下北澤》、《雛菊人生》等很多作品中都涉及到了拆遷，重建現(xiàn)代化的大樓等情節(jié)，由于后工業(yè)社會進程的加速，使得人們不得不因此改變原有的生活狀態(tài)。

后工業(yè)社會精神高壓狀態(tài)下的困境

舊居的消失、無數(shù)的離別、個人的寂寞等在現(xiàn)代化進程中顯得微不足道，因為即使是“寂寞”、“無力”，城市的高樓大廈、鋼筋鐵骨依然冷冰冰地在告訴我們：生活還在繼續(xù)。就像《厄運》中因為工作而去世的姐姐小邦。小邦是領(lǐng)導(dǎo)的秘書，為了結(jié)婚而辭職，連續(xù)熬夜給公司做交接說明書，結(jié)果突發(fā)腦溢血死亡。或許是“公司害死了我姐姐”，也或許是她自己和壞運道，于是親人們沒法再遷怒別人。“誰都沒有錯，是社會太殘酷了，它不會提醒拼命準備交接工作的人‘不早點回家休息的話，會腦溢血的’”[吉本芭娜娜著，鄒波譯.無情/厄運［M］．上海譯文出版社，2011.8.P114]。姐姐無論如何不能辜負領(lǐng)導(dǎo)與公司的恩情，是日本后工業(yè)社會里一個秘書的“義務(wù)”與“職責(zé)”。是后工業(yè)社會帶來的工作壓力才會讓她透支了身和心的能量。這種工作上的“異化”性不那么刺目，但就其扭曲人之為人的本質(zhì)、限制人的自然生長而言，蒙上了一層“自愿”的外衣。快節(jié)奏的社會并不能允許姐姐歇息一下，冷漠的時間有條不紊地向前，所有人只好被時間催促著、馬不停蹄的工作、生活，甚至?xí)冻錾拇鷥r。

在《橡果姐妹》中橡果姐妹兩人通過網(wǎng)絡(luò)開設(shè)了名為“橡果姐妹”的交流網(wǎng)站，如同在回旋于宇宙空間的意識夾縫里構(gòu)建出了一個小小的空間。后工業(yè)社會人們的精神似乎無處安放，沒有歸屬感，孤零零地漂泊在信息海洋中，那虛幻而孤獨的情緒無法排遣的時候，“橡果姐妹”網(wǎng)站無非就是最好的選擇。“當某人有什么心事想一吐為快或寂寞難耐時，曾經(jīng)與我們有過信件往來的人，會悄悄告知他我們的名字。”[吉本芭娜娜著，李萍譯.橡果姐妹［M］．上海譯文出版社，2012.6.P2-3]

另外，精神高壓狀態(tài)下，長期潛藏在人們心底某種深層的東西偶然會被一些事情觸發(fā)，會做出極端行為，滑入與原來想法完全不同的方向，那樣子完全是一個已經(jīng)走上了不歸路的人。在《身體都知道》中收錄的《田所先生》中也有此類情景：“下午最忙的時刻，在眾人不是默默面對電腦、就是打電話或接待來賓的安靜緊張時間中，突然響起一聲尖叫。因為太意外，起初還不知道發(fā)生了什么事。大辦公室中央那一區(qū)的一個女職員站起來嘶吼。‘你們怎么了！不是我的錯啊！我受不了啦！’她以奇怪的聲調(diào)反復(fù)嘶喊，邊哭邊扯頭發(fā)。”[吉本芭娜娜著，陳寶蓮譯.身體都知道［M］．臺灣：時報出版社，2002.3.P56]這些在日常生活中正常的都市工薪族所做出的極端反應(yīng)無外乎是精神壓力過重而偶然觸發(fā)，排解出來的一種釋放方式。現(xiàn)代生活中的精神壓力過大，無聲無息中被逼到絕境，這種精神崩潰的例子已經(jīng)屢見不鮮。生活在現(xiàn)代化的鋼筋混凝土大樓中的都市年輕人的困惑與掙扎、孤獨與迷惘清晰地躍然紙上。

后工業(yè)社會都市人的艱難重生

現(xiàn)代人始終被困在城市的“鋼筋鐵骨”中，不僅無法親近自然，還與其他人之間的關(guān)系也越來越疏離。“孤獨”成為都市人的常態(tài)。吉本的作品中常會出現(xiàn)“孤獨”、“寂寞”這樣的字眼，如：《羽衣》中“那是我孤獨時立刻陷入的癥狀。雖然沒見到半個人，可是一天結(jié)束時，許多人的許多聲音和模樣塞滿腦袋，雖然身體沒動，卻非常疲累。”[吉本芭娜娜著，陳寶蓮譯.羽衣［M］．臺灣：時報出版社，2006.10. p86-87]只有寂寞的人才要尋求溝通，但是隱忍在人們心中的那股寂寞的力量，卻又限制了內(nèi)心的聲音大規(guī)模地傳播。《甜美的來生》中，一場車禍失去了戀人的小夜逐漸適應(yīng)，心神黯淡如在泥沼中掙扎，直到度過那個傷痛期后，突然有種透明、豁然開朗的感覺。《甘露》中的花娘從小就沒有父母親的關(guān)懷，生活顛沛流離，直到她到了青春期以后才發(fā)現(xiàn)有人需要她，雖然只是男人對她肉體的需要，但花娘也十分滿足。吉本芭娜娜的文學(xué)世界中充滿了孤獨和寂寞，作品中人物在吉本芭娜娜設(shè)立的突然失去親人、失去戀人等生存背景下艱難前行，內(nèi)心自然會產(chǎn)生“空虛”、“寂寞”、“茫然”、甚至“絕望”等情緒，對此，他們?yōu)榱藢で竽撤N心靈慰藉、填補內(nèi)心空白，而積極努力地生活下去，最終都撥云見日。在這一方面，吉本芭娜娜文學(xué)對后工業(yè)社會的書寫是具有鮮明反思性的。