天體之詩(shī)（中篇小說(shuō)）

孫頻

一

我試圖真實(shí)地還原多年前發(fā)生在這個(gè)北方縣城里的一起殺人案。

但我不是警察，不是醫(yī)生，不是法官。

我只是一個(gè)自由拍紀(jì)錄片的人，自己攝影，自己剪輯，大部分時(shí)候我的電影是沒(méi)有多少觀眾的。我走過(guò)很多地方，有時(shí)候徒步，有時(shí)候搭汽車，有時(shí)候乘火車，幾年前我在甘南草原拍片的時(shí)候還養(yǎng)了一匹馬在草原上騎著。我在一個(gè)牧民家里借宿了一段時(shí)間，老牧民熱情地問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他連忙說(shuō)，那我把拉卜楞寺住持的侄女介紹給你吧，和你一樣，也三十好幾了，人家開(kāi)一家吉祥用品店呢，那可都是開(kāi)過(guò)光的。我只好又改口，老伯，其實(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了。老牧民很不高興，連自己結(jié)婚沒(méi)結(jié)婚你都記不清楚啊。

騎著馬離開(kāi)甘南草原，我又朝著河西走廊的那些雪山走去。那些雄壯的雪山在陽(yáng)光下閃著銀色的光芒，如同神殿，讓人不能不遠(yuǎn)遠(yuǎn)生出敬畏來(lái)。聽(tīng)說(shuō)通往這每一座雪山的半路上都埋有幾具凍骨，有幾年前的，還有十幾年前或幾十年前的，都是些來(lái)朝拜雪山的人們。每到春天，這些凍骨就會(huì)隨著雪山的融化暴露出來(lái)，居然衣衫完整，然后又隨著一兩場(chǎng)大雪的到來(lái)繼續(xù)封存在雪山深處。

雪山使他們的死亡看起來(lái)不像死亡，更像一種千年不朽的沉睡。還有更多的死亡就地成謎、成冢、成化石、成清風(fēng)、成流云、成永生、成時(shí)間。

直到過(guò)了幾年又返回京城之后，我仍然時(shí)常懷念在雪山上看星星的感覺(jué)。那種感覺(jué)來(lái)自即使知道自己會(huì)朝生暮死，但因?yàn)殡x諸神般的天體如此之近，竟會(huì)覺(jué)得再短暫的生也自有著一種莊嚴(yán)感。

出來(lái)拍電影之前我是京城一所大學(xué)里教影視課的老師。我終日在課堂上給學(xué)生們講藝術(shù)電影，講雅克·貝內(nèi)克斯影片中如古典油畫般端莊而不羈的美感;阿倫·雷乃在電影中關(guān)于時(shí)間與記憶的曖昧與不確定性;路易斯·布魯埃爾電影中的超現(xiàn)實(shí)主義與精神分析痕跡;魯奇諾·維斯康蒂深埋在骨血里的貴族氣和那些傲慢優(yōu)雅的鏡頭;阿巴斯電影中的極簡(jiǎn)主義;法斯賓德的邪性狂熱;赫爾措格的幻想偏執(zhí);安哲電影中如慢慢拉動(dòng)的小提琴一樣的長(zhǎng)鏡頭;塔爾可夫斯基電影中藏在詩(shī)后的對(duì)信仰和救贖的極度渴望。

然而有一天我終于厭倦了這一切。當(dāng)我努力把自己穿得像模像樣，以期更有尊嚴(yán)一點(diǎn)，站在講臺(tái)上熱淚盈眶地講塔爾可夫斯基的時(shí)候，坐在下面的學(xué)生卻露出嘲諷的微笑。顯然，他們覺(jué)得我講的這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)是無(wú)用的。我孤獨(dú)地站在講臺(tái)上，硬著頭皮繼續(xù)：“塔氏電影反復(fù)在說(shuō)的是一個(gè)主題，當(dāng)宗教信仰不再，人類心靈麻木不仁，如何才能彌補(bǔ)這世界的裂痕。”多數(shù)學(xué)生只顧低頭劃手機(jī)屏。這些表演系的學(xué)生們?yōu)榱嗽谠拕±飺尩靡粋€(gè)配角而使出渾身解數(shù)，以至于在謝幕之后的深夜里還久久不愿卸妝。女生們排隊(duì)向一個(gè)不入流的導(dǎo)演獻(xiàn)媚。一個(gè)真正有想法的學(xué)生寫出了自己的劇本四處找不到投資方，最后找到的投資方卻以霸王條款要求他簽賣身契。

我感覺(jué)自己拖著龐大而不合時(shí)宜的身軀置身于人群中間，就像一只正在表演馬戲的笨拙大象。同樣是表演，登臺(tái)卻迥異。院里管教學(xué)的女領(lǐng)導(dǎo)找我談話，學(xué)生們反映來(lái)的問(wèn)題，說(shuō)你講課不要總這么嚴(yán)肅，現(xiàn)在的人都想要點(diǎn)輕松的東西。另外，還有人舉報(bào)你在課堂上亂說(shuō)話，我就順便提醒你一句，不管什么時(shí)代，不該說(shuō)的話就不要亂說(shuō)，明哲保身總不是壞事。

我說(shuō)，課堂上隨便講了幾句實(shí)話便被記錄并舉報(bào)上去，倒是頗有明朝東廠風(fēng)度。

女領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如果你以后說(shuō)話還是毫不顧忌的話，就得考慮換工作了……其實(shí)對(duì)于知識(shí)分子們來(lái)說(shuō)，學(xué)學(xué)人家某某某的幽默風(fēng)趣會(huì)開(kāi)玩笑肯定不會(huì)有壞處，想迎合這個(gè)時(shí)代嘛也簡(jiǎn)單。

我忽然發(fā)現(xiàn)女領(lǐng)導(dǎo)的雙眼皮是剛割出來(lái)的，忽閃忽閃，火眼金睛似的。看上去就像一個(gè)老女人的臉上驟然冒出了一雙十六歲少女的嶄新眼睛。

那個(gè)黃昏，我久久站在學(xué)校十七層的窗口望著窗外，遠(yuǎn)處是鱗次櫛比的高樓，在京城陰郁的天幕下繪出一條灰暗無(wú)光的輪廓線，它看起來(lái)就像科幻小說(shuō)里建在月球上的一座城市，頹敗冷漠，散發(fā)著謎一樣的氣質(zhì)。夕陽(yáng)西沉，天邊的光線漸漸消失了，取而代之的是星河燦爛，我似乎看到遙遠(yuǎn)的冰雪天體閃著寒光，絢爛的彗星正從夜空中疾馳而過(guò)。它們本是些呆板的丑石，失衡之后恰好經(jīng)過(guò)太陽(yáng)，便搖身變成壯美的彗星。與人世間倒也相映成趣。

我主動(dòng)辭去了大學(xué)里的教職，脫離體制，背著一只大背包，扛著一臺(tái)半舊的EOS C500開(kāi)始了我的自由生涯。我已經(jīng)交往了五年的女友自然沒(méi)有跟著我一起辭職去流浪，但也沒(méi)有立刻提出分手。我知道她還需要些時(shí)間去想清楚這一切。

就這樣我獨(dú)自遠(yuǎn)離了京城，全身被曬得黢黑，經(jīng)常不刮胡子，頭發(fā)很多天沒(méi)機(jī)會(huì)洗，以至于后來(lái)都生出了虱子，身上的衣服也漸漸襤褸起來(lái)，我甚至有時(shí)候會(huì)被人當(dāng)作是流浪漢，而同時(shí)我被另一部分人叫作是獨(dú)立導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在獨(dú)立的意思就是真實(shí)。

既然不再需要依附于什么，我便決定要說(shuō)出一些自己真正想說(shuō)的話。我要拍出一部能被人記住的電影。

為了找到這部紀(jì)錄片，我走過(guò)很多地方，大雪紛飛寒鴉數(shù)點(diǎn)的北方，纏繞著榕樹(shù)妖嬈氣根的濡濕的嶺南，草甸上牛羊如珍珠撒落的巍峨雪山下，千里湖光漁舟晚唱的江南。一年又一年過(guò)去了，我仍然沒(méi)有找到足以讓我心儀的題材。眼看積蓄在漸漸花光，這使我心里越來(lái)越恐慌，而曾經(jīng)的生活不管到底怎樣，都已經(jīng)是回不去了。為了維持生計(jì)，我不得不每到一個(gè)縣城和鄉(xiāng)村，就做點(diǎn)倒賣盜版碟的小生意或者走街串巷地去做攝影師。我在鄉(xiāng)村的流水席上給新娘新郎做過(guò)婚禮攝影，還在小鎮(zhèn)的十字街頭給那些為自己準(zhǔn)備后事的老人們拍過(guò)遺像。洗出的照片里的老人們都是陰森森的，好像正從另一個(gè)世界里看著我。可是在做這些事的時(shí)候，我又時(shí)時(shí)刻刻想撇清眼下這游販走卒的身份，想提著耳朵告訴對(duì)面的人們，我原來(lái)是個(gè)大學(xué)教師，我原來(lái)是在大學(xué)里教藝術(shù)的，我并不是應(yīng)該專門做這個(gè)的。

不過(guò)他們正沉浸在喜悅或悲傷里，根本沒(méi)有人想聽(tīng)我在說(shuō)什么。這種感覺(jué)與在大學(xué)課堂上面對(duì)學(xué)生講課的感覺(jué)竟出奇地相似。

我只好繼續(xù)尋找下去。

二

有一天我來(lái)到了這個(gè)灰暗的北方縣城，它叫交城。這個(gè)縣城的邊緣有一大片破敗的工廠，工廠的后面是一大片陰森的樹(shù)林。

工廠一進(jìn)門的空地上擺著一臺(tái)花花綠綠的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬身上的顏色已經(jīng)斑駁脫落得厲害，但仍能看到它的主體部分曾經(jīng)是金色的。我能想象到這樣一臺(tái)金色的木馬在燈光下旋轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候必定接近于流光溢彩，富麗堂皇。木馬頂棚上繪上去的一幅幅簡(jiǎn)陋的圖案，在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)莫名地有點(diǎn)像繪在教堂頂上的圣經(jīng)故事，肅穆的、光明的、半人半神的。所有旋轉(zhuǎn)起來(lái)的木馬一直都給我一種神秘的感覺(jué)，似乎都帶著一種暗啞的神光。

現(xiàn)在，這臺(tái)破舊的金色木馬靜靜地被廢棄在這里，好像一個(gè)被埋葬起來(lái)的過(guò)時(shí)秘密，軸心里長(zhǎng)著半人高的荒草，一看就是久沒(méi)有人來(lái)玩過(guò)。估計(jì)是當(dāng)初哪個(gè)無(wú)業(yè)游民看中了這塊空地，把木馬裝在這里，想收點(diǎn)小孩子的門票錢，不料卻人跡罕至，最后只得廢棄。

金色的木馬背后是月球一般荒涼的工廠廢墟，廢墟的背后是一輪血紅色的大夕陽(yáng)。就在那一瞬間，我站在那里忽然就被什么擊中了。

我打開(kāi)攝像機(jī)往工廠深處走去，我通過(guò)鏡頭看到一根根墓碑似的電線桿，一座座冰冷的鋼爐，想來(lái)當(dāng)年這些鋼爐應(yīng)該都是鋼水奔流火花四濺的。一排排早已廢棄的廠房，沒(méi)有了玻璃的窗口黑洞洞的，像一張張無(wú)聲的嘴巴，窗下的荒草有一人多高，彌漫著一種植物屬性的殺氣。這一排一排灰色的廠房和那臺(tái)曾經(jīng)金碧輝煌的木馬相偎依在一起，詭異地站在這早已被人們遺忘的時(shí)間荒冢里。

我試圖向那廠房里張望，卻只能看到銹跡斑斑的機(jī)器和蝙蝠的影子，還有大片大片鐵一樣的死寂，這里好像除了我再不會(huì)有第二個(gè)人。我又順著樓梯上去，鏡頭慢慢搖動(dòng)，我看到了休息室里墨綠色的木頭長(zhǎng)椅，油漆斑駁的鐵皮柜，桌子上散落的鋁飯盒、搪瓷茶缸、象棋里的車、撲克牌里的K，如同一場(chǎng)煙花之后留下的滿地碎屑。鏡頭繼續(xù)往深處移動(dòng)，周圍的一切越來(lái)越破敗荒涼，我感到了害怕卻又欲罷不能，就像有一種神秘的音樂(lè)正不斷把我引向深處，順著這音樂(lè)的紋路我怕忽然會(huì)走進(jìn)某種夢(mèng)境。

像一切廢墟一樣，時(shí)間在這里早已失去了意義，連瞬間都是凝固的。繼續(xù)往里走，在一間昏暗潮濕的大屋子里，我看到了被廢棄的澡堂，巨大的水池里長(zhǎng)滿暗綠的青苔和鬼魅的倒影，看起來(lái)神秘而恐怖，但這種神秘卻更深地吸附著我。

忽然聽(tīng)到樓道里傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲，我一驚，連忙走出去一看，樓道里正迎面走來(lái)一個(gè)人。一個(gè)五十歲左右的瘦小男人，臉上溝壑縱橫，一只很大的編織袋把他的一只肩膀壓了下去。他站在那里也正吃驚地看著我。我連忙解釋，我是來(lái)這里拍電影的。他盯著我手里的攝像機(jī)看了半天，又上下打量了我一番，忽然干笑了一下，有些緊張地說(shuō)，你是電視臺(tái)派來(lái)的么？我說(shuō)，不是不是，我和電視臺(tái)沒(méi)什么關(guān)系，我是來(lái)拍電影的，我想把這工廠拍下來(lái)，沒(méi)想到一個(gè)小縣城里還有過(guò)這么大的工廠。

他聽(tīng)我不是電視臺(tái)的，便也懶得再搭理我，只是俯身把樓道里的一些破銅爛鐵撿到了編織袋里。難得在這里見(jiàn)到一個(gè)活人，我想和他搭上話，就又補(bǔ)充了一句，你看這舊工廠還挺有意思啊。聽(tīng)到我這句話之后他卻忽然翻起眼睛冷笑一聲，有意思？原來(lái)這縣里十分之一的人口都在這廠里上班，后來(lái)這些人嘩啦嘩啦全部都下崗了，一個(gè)沒(méi)留，你說(shuō)怎么能沒(méi)意思呢？我在他身后又追問(wèn)了一句，那么多的人后來(lái)都做什么去了？

他晃悠悠回過(guò)頭看見(jiàn)我正站在澡堂門口，忽然就無(wú)聲地笑了一下，詭異地說(shuō)，這里面你可別亂進(jìn)去啊，我給你講個(gè)故事，當(dāng)年我們廠的工人下了班都要在這里泡澡，后來(lái)不是讓我們都下崗嘛 ，不走也不行，都不給開(kāi)支了。工人們就越來(lái)越少，在這兒泡澡的人也越來(lái)越少，最后就剩下幾個(gè)人還來(lái)這兒泡澡，到最后就只剩了一個(gè)工人每天還要來(lái)泡澡。后來(lái)你猜怎么，有一天這人泡完澡忽然就從澡堂里消失了。哪兒都找不到，至今也沒(méi)找到這人。

我渾身一哆嗦，仿佛還能看到當(dāng)年滿池的熱水中擠著熙熙攘攘赤身裸體的工人們。男人們白花花地泡在一個(gè)池子里，很是壯觀。后來(lái)工人們?cè)絹?lái)越少，慢慢剩下了幾個(gè)，慢慢剩下了兩三個(gè)，最后，只剩下了一個(gè)工人孤零零地泡在一池浩大的水中久久不肯離去。 我想不出這工廠里的最后一個(gè)工人究竟在這池子里泡了多久，他又是何時(shí)離開(kāi)的。或者，他其實(shí)根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。他的骸骨至今還埋藏在布滿青苔倒影斑駁的池底。

這種神秘的恐懼像一個(gè)水中的漩渦一樣要把我吸進(jìn)去，我拼命掙扎。在一陣輕微的眩暈之后我忽然明白過(guò)來(lái)，我終于找到了我想拍的東西。

血色的夕陽(yáng)正在群山之上獵獵燃燒著，半個(gè)天空都被燒得像一座肅穆的希臘神廟，夕陽(yáng)下的工廠看上去愈發(fā)荒涼闃寂，像座遠(yuǎn)古時(shí)代留下的廢墟。我和那拾荒的瘦小男人各自騎在一匹木馬上，各自叼著一根煙，有一句沒(méi)一句地閑聊著。一根煙抽完，他不愿說(shuō)下去了，我又遞過(guò)去一支煙，說(shuō)，我再出一百，你再給我多講點(diǎn)你們廠里的事。他騎在木馬上，垂著兩只腳，腿短，腳尖都?jí)虿恢兀麄€(gè)人看上去有一種謙遜的凄涼。他跳下木馬跺了幾跺腳，不和你說(shuō)過(guò)了嗎，我沒(méi)文化，嘴笨，不會(huì)說(shuō)。當(dāng)年我是頂替了我老子的班，十八歲就來(lái)這廠子里了，那時(shí)候進(jìn)廠里那個(gè)吃香啊，誰(shuí)不眼紅。他瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的群山，悵惘地看了半天才又說(shuō)，不過(guò)有誰(shuí)是長(zhǎng)了前眼后眼的，真要是長(zhǎng)了前眼后眼，人哪還用得著后悔，一眼就把一輩子看到底了。這樣吧，你再給我加一百，我就告訴你去找誰(shuí)。

我只好又給了他一百塊錢，他嘴角叼著煙，把錢拿住，裝進(jìn)了口袋，又抽了兩口，才慢條斯理地說(shuō)，有一個(gè)人肯定知道得多，這人叫伍學(xué)斌，是我們車間當(dāng)年的車間主任。

告別了矮個(gè)子男人之后我又是興奮又是緊張，興奮的是，終于遇到了自己真正想拍的東西;緊張的是，資金是個(gè)問(wèn)題。就是成本再低的紀(jì)錄片也是需要花錢的，如果遇到矮個(gè)子男人這樣的，他還會(huì)不停地要挾加價(jià)。思來(lái)想去，我不得不厚著臉皮給多年前的老友打電話，想問(wèn)他借點(diǎn)錢。打電話之前把要說(shuō)的每一個(gè)字都想好了，結(jié)果寒暄了半天卻始終開(kāi)不了這個(gè)口，于是沒(méi)提一個(gè)錢字就慌忙掛掉電話。掛了電話又趕緊關(guān)了機(jī)，好像生怕人家會(huì)追著打過(guò)來(lái)一樣。

半宿沒(méi)睡著，吊著眼睛到天亮，然而到了第二天我發(fā)現(xiàn)自己的銀行賬戶里忽然多出來(lái)兩萬(wàn)塊錢。我嚇了一跳，竟像做賊被抓了現(xiàn)行一樣。獨(dú)自呆呆坐了半日，心里算想明白了，一定是老友在電話里聽(tīng)出了我的窘迫，便告訴了我在北京的前女友，一定是她打到我賬戶上的，因?yàn)橹挥兴牢疫@個(gè)賬戶。我們已經(jīng)很久沒(méi)有了任何聯(lián)系，我也不敢和她有任何聯(lián)系，因?yàn)槲遗潞退?lián)系的時(shí)候，我會(huì)后悔，更怕她至今沒(méi)有一點(diǎn)后悔。

看到賬戶上有了錢之后，我做的第一件事便是走上街頭先要了一大碗熱氣騰騰的羊肉面。一碗面居然幾下就下去了，我在燈光下久久與那只空碗對(duì)視著，一種古怪的輕松感伴隨著尊嚴(yán)的失去，反而充斥在我身體的每道褶皺里。我索性又要了兩瓶啤酒，走出小飯店，坐在路邊，一邊喝啤酒一邊看著來(lái)來(lái)往往的行人。一個(gè)騎自行車的差點(diǎn)撞到我身上，我坐在夜色里挑釁地罵了一句，沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊？對(duì)方停下打量我一番，罵了一聲醉鬼便走了。我只是想引來(lái)某個(gè)路人對(duì)我的攻擊。在這個(gè)再平凡不過(guò)的夜晚，我如此強(qiáng)烈地想被當(dāng)作泥土，當(dāng)作灰塵，當(dāng)作樹(shù)葉，而千萬(wàn)不要被當(dāng)作人類。我在這個(gè)夜晚單單只是不想被當(dāng)作人類。

我并沒(méi)有向她道一個(gè)謝字，因?yàn)檠巯挛抑幌Ｍ鼙凰z忘甚至遺棄。我發(fā)現(xiàn)在這世界上被人遺棄居然也具有一種近似于狂歡的氣質(zhì)，帶著沉醉、喜悅、爛熟與遼闊的墮落。

我按矮個(gè)子男人說(shuō)的地址一路找到位于縣城西南的棺材街，老車間主任家門上卻掛著鎖。他鄰居的一個(gè)老太太正坐在門墩上曬太陽(yáng)，她像只猴子一樣用手搭了個(gè)涼棚看了我半天，才張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，走風(fēng)漏氣地說(shuō)，扛著這個(gè)你是來(lái)拍電視的吧？你是電視臺(tái)的？這么說(shuō)是老伍要上電視了？我說(shuō)，啊，那個(gè)，那個(gè)。老太太已經(jīng)又把話搶過(guò)去了，老伍出名了？那快不用等了，去北面找他，一直往北走，就能看到一棵老柏樹(shù)，他肯定在那兒撞背呢，他又沒(méi)地兒去，天天都長(zhǎng)在那樹(shù)上，天黑了他還要繞我們縣好幾圈，你還能等到？

我順著老太太的指點(diǎn)一直往北走，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了一棵巨大的柏樹(shù)，看上去怎么也有一千多歲了，老態(tài)龍鐘，幾個(gè)人怕是都抱不攏，像是這個(gè)縣城的老祖母，從樹(shù)梢到樹(shù)根的每一寸樹(shù)皮下都散發(fā)著一種介于樹(shù)和妖之間的氣息。我走近了才發(fā)現(xiàn)，大樹(shù)下確實(shí)有個(gè)老頭正使勁地把自己往樹(shù)上摔。樹(shù)太大太老，襯得樹(shù)下的老人如蹦蹦跳跳的頑童。只見(jiàn)他摔背、摔肩膀，拎起自己身上的任何一件器官都“咣咣”往大樹(shù)上摔。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)是有這么一種流行一時(shí)的保健方法，但在這里猛然看到有個(gè)真人真這樣把自己“咣咣”往樹(shù)上摔，好像有仇一樣，還是嚇了一跳。老頭起先并沒(méi)有注意到我，他再一次擺好架勢(shì)，很投入地把自己整個(gè)人摔出去。我忽然在他身上看到了一種絕望而熾烈的東西，就好像他的整個(gè)人都被逼到一個(gè)最狹小的格子里去了，把自己摔到樹(shù)上已經(jīng)變成了一種宣泄、樂(lè)趣、熱情、癖好，一種激烈的狂怒。然后，當(dāng)他再次提氣、轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備往樹(shù)上撞去時(shí)，忽然看到了幾米之外扛著攝像機(jī)的我。

他警惕而興奮地盯著我，準(zhǔn)確地說(shuō)是盯著我的攝像機(jī)，他審問(wèn)道，你扛著這個(gè)是要干嗎？

我舔了舔嘴唇，正準(zhǔn)備耐心地解釋我想拍一部關(guān)于工廠的電影。可是我剛開(kāi)口就被他打斷了，他說(shuō)，我知道了，你是來(lái)拍電視的。我忙說(shuō)，是電影。他說(shuō)，哦，拍電影的？電視和電影也差不多。我看你年齡也沒(méi)多大吧，就一個(gè)人能拍電影了？嘖嘖，拍電影不是要很多人嗎？你們拍的電影是不是都要在那種城里的大電影院放啊？那種大電影院我就去過(guò)一次，好家伙，那個(gè)大呀，上下兩層，那得坐多少人才能坐滿啊。

我思忖著他這架勢(shì)是不是準(zhǔn)備問(wèn)我要很高的報(bào)酬，我忙說(shuō)，您說(shuō)的那是大眾電影，我這種紀(jì)錄片上不了大影院的，不會(huì)有什么票房，我就是希望拿出去能在電影節(jié)上獲個(gè)獎(jiǎng)。

誰(shuí)料他更加興奮起來(lái)，好像整個(gè)人都要撲到我臉上來(lái)說(shuō)話，獲獎(jiǎng)好啊，一獲獎(jiǎng)全中國(guó)就都知道你的電影了，你看什么金雞獎(jiǎng)啊百花獎(jiǎng)啊多風(fēng)光。你想拍工廠里的工人？哈哈哈哈哈哈，太好了，你找對(duì)人了。你想拍什么都告訴我，你想怎么拍就怎么拍。這兒不行？那就不行，走走走走走，到我家去拍。

說(shuō)完便極熱情地引路，還要幫我拿攝像機(jī)。搞得我不禁有些心虛，這樣的熱情里好像應(yīng)該有詐一樣。他一路上都在向我絮絮叨叨，且每見(jiàn)一個(gè)人都一定要停下來(lái)打招呼。

“那都是十幾年前的事了，忽然就讓我們下崗，我開(kāi)始還以為自己怎么也是個(gè)車間主任，還是個(gè)八級(jí)鉗工，再難的活兒也拿得下，別人都下了也輪不到我呀。后來(lái)才知道一樣，都一樣，最后整個(gè)廠里就沒(méi)留下一個(gè)人。都不發(fā)工資了那還能怎樣？有人說(shuō)要去縣長(zhǎng)家門口上吊，還有人說(shuō)要每天去堵縣長(zhǎng)的被窩，讓他光著屁股跑來(lái)跑去，最后還不是都乖乖下崗。下崗后？我什么都干過(guò)，擺過(guò)襪子攤，賣過(guò)紅棗，養(yǎng)過(guò)雞，修過(guò)電器，開(kāi)過(guò)三輪，還離了個(gè)婚，老婆不跟我了。人家要走我也留不住，我一個(gè)破工人。怎么養(yǎng)老？我早就是老頭子了不也活著？

“忙什么呢？哎，張三，和你說(shuō)，這是個(gè)從北京來(lái)拍電影的導(dǎo)演，人家要拍我呢。

“后來(lái)我兒子長(zhǎng)大也工作了，我的退休金也慢慢漲到一千多塊錢了，餓不死就行，我不想再那么像只雞一樣不停地從地里刨食了，大不了就少花一點(diǎn)，少穿一點(diǎn)，少吃點(diǎn)好的。人心哪有盡頭。

“不是拍電視的，是拍電影的，要在電影院放的那種電影，到時(shí)一定去看啊。人家是個(gè)導(dǎo)演，要去我家拍去。不是我請(qǐng)來(lái)的，是他自己找上門的。

“但不刨食了也得給自己找事做啊，你說(shuō)我們這種半截子已經(jīng)入土的人還能做什么？我以前就喜歡給人修理個(gè)東西，修個(gè)錄音機(jī)修個(gè)手表都沒(méi)問(wèn)題，但現(xiàn)在都不時(shí)興修東西了，壞了就扔了，再買新的。老工友們讓我再找個(gè)老婆，找老婆又得花錢，又怕我兒子不高興，做飯洗衣我自己都會(huì)，想想還是算了。還是身體是本錢，身體都沒(méi)了，別的都扯淡。為了有個(gè)好身體我先是跟著寺廟里的老和尚練了幾年武術(shù)，看人家老和尚都能活一百多歲，還頓頓一大碗飯。練著練著覺(jué)得山上清凈，就干脆到玄中寺里做了兩年的居士，后來(lái)覺(jué)得在山里待久了太孤寂，就下山了。山中一日，世上千年啊，下山了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一個(gè)廠的老工人們已經(jīng)嘩啦啦死了一半，活著的也都老得不成個(gè)人樣了。聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)得了抑郁癥，一天到晚疑神疑鬼，還老想著怎么能跳樓，身邊得寸步不離地守著人，結(jié)果你猜？就是家里人眨了個(gè)眼的工夫，他就‘吧唧一聲真跳下去摔成了肉餅。你看看要一個(gè)人死容易不容易，其實(shí)和拍死一只蒼蠅差不多。

“已經(jīng)吃過(guò)飯啦？人家可是個(gè)導(dǎo)演，拍電影的，現(xiàn)在去我家拍去。一會(huì)兒過(guò)去看哪。

“我以前廠子里的那些老工友們，有的子女有出息的給他們錢，他們就有錢買保健品吃，據(jù)說(shuō)吃了之后一年到頭都沒(méi)有個(gè)發(fā)燒感冒的。我沒(méi)錢，買不起，保健品都死貴死貴，我怕自己也哪一天忽然死了怎么辦？我的任務(wù)還沒(méi)有完成啊，那就得想辦法鍛煉身體，所以我一天到晚就想著怎么把身體搞好。我每天早晨五點(diǎn)起來(lái)就繞縣城跑一圈，晚上再繞縣城走幾個(gè)圈，一直走到半夜，有人半夜撞見(jiàn)我還嚇一跳，好像我是個(gè)夜游鬼一樣。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)這千年的古柏有靈氣，已經(jīng)差不多成精了，多撞樹(shù)就能吸到它的精氣，我反正也沒(méi)事干，就一天到晚想法兒鍛煉身體，要么就練武術(shù)，要么就跑步，要么就散步，再要么就去撞樹(shù)。一天到晚都不怎么在家里，要不你看見(jiàn)我鎖著門呢。”

開(kāi)了鎖，進(jìn)了屋子，攝像機(jī)開(kāi)著，我環(huán)顧了一下四周，屋里很簡(jiǎn)陋，有幾件八十年代自己打制的家具，一張暗紅色的木床上摞著一床花棉被，墻上貼著一張花紅柳綠的娃娃年畫和一張世界地圖。他進(jìn)門之后又是給我倒水，又是拿塑料袋里儲(chǔ)存的花生。我說(shuō)，老主任，不忙不忙。他說(shuō)，先吃著喝著好說(shuō)話。見(jiàn)我不動(dòng)，又抓過(guò)一把花生剝了殼送到我手里，說(shuō)，吃啊，多吃點(diǎn)。我只好吃了幾顆。倒好水之后他端坐在我對(duì)面的一把椅子里，雙手扣在腿上，忽然就抬起頭很緊張地看著我說(shuō)，導(dǎo)演同志，我求你件事，我求求你一定要把我拍進(jìn)電影里去，等你獲獎(jiǎng)了全國(guó)人民就都看到我了。我想出名，你的電影一定能讓我出名，只要能讓我出了名，那你讓我做什么我都愿意。

我心里為遇到這么想出名的老人暗暗叫苦，嘴里忙說(shuō)，老主任你誤會(huì)了，我只是想拍一部能說(shuō)真話的電影，肯定是小眾電影，還不知道會(huì)拍成什么樣子，更不敢想著能出名了。他見(jiàn)狀忽然起身打開(kāi)衣柜，在最下面的角落里摸索了半天才摸出一點(diǎn)東西，然后恭恭敬敬地捧到了我面前。我一看，是一個(gè)紙包，他把紙包一層一層剝開(kāi)，最里面露出了一卷皺巴巴的錢。我立刻被嚇了一跳，只聽(tīng)他急切地說(shuō)，導(dǎo)演同志，我一個(gè)工人也沒(méi)什么錢，就攢下這么一點(diǎn)，你要不嫌少就都拿去吧。還有這屋里的東西，你看著什么好就都拿去吧。我還會(huì)打家具，你以后要是需要家具，我?guī)湍愦颉?/p>

我嚇壞了，目瞪口呆地站在那里，說(shuō)道，老主任……

他也不好意思再看我，只管對(duì)著我身后的一大團(tuán)空氣說(shuō)，以前我年年都是先進(jìn)工作者，我有證書，都給你看。說(shuō)著立刻開(kāi)始翻箱倒柜，他從床底下拖出一只箱子，從里面取出一沓滿是灰塵的先進(jìn)工作者證書，一邊塞給我看，一邊連聲問(wèn)，你看我沒(méi)有騙你吧？我說(shuō)的都是真的吧？我可年年都是先進(jìn)啊。這些證管用嗎？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，三年一個(gè)精車工，十年一個(gè)爛鉗工，鉗工想做好那是很難的，可我會(huì)自己設(shè)計(jì)、制圖、排工藝，像鍛造、鑄造、車、銑、刨、磨、鏜、鉚、焊、鈑金下料，這些工種我都很熟練，就連絲桿我都車得了，別人能行？年輕的時(shí)候我還參加過(guò)省里的青工鉗工大賽得了第一名，給你看，就是這個(gè)證書。你不是想拍廠里的工人嗎？那你找我真是打著燈籠都沒(méi)有的事。

因?yàn)榫o張和激動(dòng)，他的兩片嘴皮子都在哆嗦，以至于連字都要咬不住了。我剛又好不容易插了一句，老主任……他就已經(jīng)蹲下身子又拖出一只箱子，打開(kāi)了，里面是舊筆記本、舊車票、舊頭燈、舊手套、各種發(fā)黃的票據(jù)、一堆銹跡斑斑的工具，居然還有一沓幾乎沒(méi)有用過(guò)的名片。他哆哆嗦嗦地從那沓名片里拈起一張，像看別人的名片一樣，瞇起眼睛仔仔細(xì)細(xì)端詳了半天，才半是榮耀半是感傷地交到我手里。我拿起一看，上面印著他的名字伍學(xué)斌，職務(wù)是副廠長(zhǎng)。他說(shuō)，其實(shí)我不想說(shuō)的。當(dāng)年我剛剛被提拔成副廠長(zhǎng)，名片都印好了卻要下崗了，一張都沒(méi)有用過(guò)，就再?zèng)]機(jī)會(huì)用了。

拈著這張名片我已經(jīng)不忍心再開(kāi)口了，同時(shí)又為能拍到這樣的鏡頭而暗暗竊喜。見(jiàn)我不說(shuō)話他更慌了，還是不夠，是吧？你不要著急，你先坐下吃著喝著，讓我再找找，再找找。我說(shuō)，不是這個(gè)意思，不是這個(gè)意思。他立刻回頭警惕地看了我一眼，像是怕我會(huì)跑掉，又掉頭趴在地上撅起屁股繼續(xù)在床底下尋找。我用攝像機(jī)拍下他的一舉一動(dòng)，一邊竊喜一邊又愧疚，結(jié)果舌頭越發(fā)不管用。這時(shí)他忽然像變魔術(shù)一樣從床底下又拽出一樣?xùn)|西。

這次是個(gè)推光漆的朱紅樟木盒子，撣掉塵土之后還能看到盒子上繪著白牡丹的圖案。盒子慢慢地莊嚴(yán)地在我面前打開(kāi)了，一股濃烈的樟腦味撲面而來(lái)，我有些緊張，覺(jué)得里面正蟄伏著什么古老而艷麗的有毒生物。卻只見(jiàn)里面靜靜臥著一團(tuán)駝色的、毛茸茸的、安靜的東西，像一只小動(dòng)物。再仔細(xì)一看，原來(lái)是一件手織的毛衣。只見(jiàn)他使勁一咬牙，便把那件毛衣拎了起來(lái)，像拎起一具動(dòng)物的尸體一樣展覽給我看。他對(duì)我晃著那件毛衣，除了眼睛邪亮峭拔，全身都在加速向著某個(gè)方向坍塌下去。他說(shuō)，我看出來(lái)了，你是不愿把我拍成先進(jìn)工作者，不愿意把我拍成好人是吧，沒(méi)關(guān)系，真沒(méi)關(guān)系，你把我拍成壞人也可以，只要能出名。看到這個(gè)了嗎？這是當(dāng)年我在廠里的相好給我織的，我有過(guò)一個(gè)相好的。怕我老婆知道就藏了起來(lái)，一藏這么多年，這毛衣我都沒(méi)舍得上過(guò)一天身。我們偷偷好了好幾年，廠里也沒(méi)幾個(gè)人知道我們好過(guò)，只有幾個(gè)能割頭換肉的弟兄知道。后來(lái)就這么過(guò)去了，十年前她就得癌癥死了。

他眼睛里的邪亮轟然坍塌下去。我開(kāi)始感到一種真正的難過(guò)，我口干舌燥地說(shuō)，老主任……

他抬起眼睛盯著我，這次是一個(gè)真正的老人的目光，疲憊、渾濁、恐懼、無(wú)措。他說(shuō)，你是想說(shuō)還不夠是吧？那我再告訴你，這些工具，你看到了嗎，這些生銹的工具都是我當(dāng)年順手從車間拿到自己家里的，就這么放著放著生了銹。那時(shí)我年年是先進(jìn)工作者，是車間主任，可沒(méi)人知道我還偷過(guò)廠里的東西。沒(méi)事的，你不想把我拍成好人那就把我拍成一個(gè)壞人、一個(gè)惡棍，偷廠里東西，背著老婆搞相好的，到我那相好的快死的時(shí)候我都沒(méi)給過(guò)她一分錢，壞吧？壞不壞？只要能讓我出名，拍得再壞些都行。我不怕。

我說(shuō)，老主任，你……

他再次打斷我，我知道你想問(wèn)什么，睡過(guò)的，我和她睡過(guò)覺(jué)的，我們每次就在廠子后面的那片小樹(shù)林里，那樹(shù)林里有一層厚厚的落葉……你到底想知道什么？是不是還想聽(tīng)樹(shù)林里的細(xì)節(jié)？沒(méi)問(wèn)題的，我都講給你，每一句話我都會(huì)講給你。

說(shuō)到這里他的聲音猛然被喝住了，就像被一團(tuán)什么堅(jiān)硬的東西硬生生地堵回去了。那件毛衣還是剛才那個(gè)姿勢(shì)被他拎在手里，它就像一張剛剛被剝下來(lái)的獸皮一樣血淋淋地掛在那里，正一滴一滴地往下滴血。我似乎都能聽(tīng)到那“滴答滴答”更漏將闌的聲音，像雨滴拂過(guò)樹(shù)梢，像鳥(niǎo)爪落入雪地，有一種極深極靜的悲傷正緩緩流動(dòng)在里面。

我們面對(duì)面久久站著，他不動(dòng)，我也不動(dòng)，他不敢看我的臉，我也不敢看他的。只有攝像機(jī)無(wú)聲地注視著我們。我們像遙遙站在一條大河的兩岸，只從水中依稀可以看到對(duì)方波光粼粼的倒影，卻不忍去看清楚，似乎此時(shí)看清楚了便是要把對(duì)方置于死地。

好像有幾個(gè)春天從我們中間踩踏過(guò)去了，又有幾個(gè)秋天也過(guò)去了，他終于疲憊地把那件毛衣收了回去，用兩只手輕輕摩挲著那團(tuán)毛茸茸的駝色，忽然就用徹底坍塌下去、徹底抽掉骨頭的聲音冷清清地說(shuō)了一句，連這也不管用。是嗎？

三

晚上，他一定要留我在他家喝酒，我也不推辭。兩個(gè)人都像是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退下來(lái)，身心俱疲。坐在昏黃的燈泡底下推杯換盞了幾個(gè)回合，便漸漸都有些醉了。最初的幾杯他還很矜持，小心翼翼地、試探性地抿了兩小杯，就像一個(gè)人正站在水池邊試水溫，但很快地，他便漸漸沉入水中了。先是兩只腳進(jìn)去了，然后是全身進(jìn)去了，再然后連頭也埋進(jìn)去了，他整個(gè)人都完全浸泡在了酒精里。他說(shuō)，這是我到杏花村打的原漿，七十度，這才叫白酒，你放開(kāi)喝。有人不抽煙不喝酒，你說(shuō)要是連酒都不喝了這人活著還有什么意思，還有什么意思？

很顯然，這種徹底的浸泡很快讓他獲得了某種安全感，他甚至有些貪戀于其中都不肯出來(lái)了。他酒喝得越來(lái)越快，就像正在自己身上點(diǎn)燃一種加速度，即將把自己發(fā)射出去。果然，不一會(huì)兒他就醉了，他開(kāi)始反反復(fù)復(fù)地重復(fù)一些話，導(dǎo)演，我這輩子也沒(méi)求過(guò)什么人，但求你了，你就讓我上一回電影讓我出一次名吧。十五年就這么過(guò)去了，我一年一年地等，就這樣等了十五年，這十五年里我每次覺(jué)得活著實(shí)在沒(méi)什么意思的時(shí)候，我就告訴自己，有點(diǎn)耐心，再耐心點(diǎn)。導(dǎo)演你用十個(gè)指頭數(shù)數(shù)十五年有多長(zhǎng)，十個(gè)指頭都不夠用的，還得加腳趾頭。別人都笑我這么大年齡了跑步還跑得比誰(shuí)都?xì)g，真是比誰(shuí)都怕死，你們真以為我怕死嗎？死還不容易？我要想死隨時(shí)都能死。可我不能死。但你別以為我就真的什么都不怕，我怕的東西太多了，那件毛衣，那沓名片，都是我怕的，這么多年里我碰都不敢去碰它們，只敢把它們藏在角落里，讓它們永不出世。可是今晚我全豁出去了，全部，你知道我為什么全要拿出來(lái)抖摟給你看，你知道是為什么？你肯定不會(huì)知道的，你怎么會(huì)知道？

他想把臉湊到我跟前，卻一下從椅子上滑了下去，跌坐在了地上，他又歪歪扭扭地爬起來(lái)，搖搖晃晃地站到椅子上，揮舞著手臂，笑嘻嘻地看著我說(shuō)，導(dǎo)演，活著不容易吧，不怕，來(lái)，我給你唱段戲吧，我們喝著酒兒唱著戲，閻王來(lái)了也不怕……為剿匪先把土匪扮，似尖刀插進(jìn)威虎山，誓把座山雕埋葬在山澗，啊啊啊……

猛然他連人帶椅子一起栽倒在地上。他也不起來(lái)，就用那個(gè)跌倒的姿勢(shì)一直躺在地上。我先是大笑了兩聲，然后又踉蹌著過(guò)去扶他，結(jié)果被他一把抱住了肩膀。他抱著我的肩膀先是安靜地靠了兩分鐘，然后忽然就開(kāi)始號(hào)啕大哭，他哭得一把鼻涕一把淚，把胸前的衣服都哭濕了一大塊。他的哭聲好像要活活把自己撕扯成幾塊，他邊哭邊說(shuō)，你知道我為什么要把自己最害怕的東西拿出來(lái)展示給你看？因?yàn)槿绻荒贸鰜?lái)給你看一眼，它們就只能跟著我入土了，它們就和我一起被埋在地底下，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，就好像我們這些螞蟻一樣的人從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)這世上。所以我要把它們展覽出來(lái)給你看，我求求你把它們都拍進(jìn)電影，我想讓它們能被更多的人看到啊。那件毛衣，你一定一定要把它拍進(jìn)你的電影里，我不怕丟人不怕被人罵，我就想給它在這世上留下來(lái)一個(gè)紀(jì)念。那和我好過(guò)的睡過(guò)的女人，我什么都幫不了她。她和她男人也都下崗了，一家子忽然沒(méi)有了活路，那男人身體也不好，后來(lái)她就跟著出去站街了。我們廠里的很多女人下崗之后都去做這個(gè)了，年齡越大的越便宜。我在街上看見(jiàn)她站在那里，穿著一件她最好的衣服，就明白她也去干這個(gè)了。我知道她那時(shí)候最希望的是我能繞路走，假裝沒(méi)看到她，我知道她最怕的就是我會(huì)給她錢。后來(lái)我就真的每次都繞路走，我們連面都再不敢見(jiàn)了。又過(guò)了幾年她就無(wú)聲無(wú)息地死了，聽(tīng)說(shuō)是得了癌，到死我都沒(méi)有再見(jiàn)她一面，也沒(méi)有給她一分錢。就這么過(guò)去了，一個(gè)人就這么過(guò)去了。她留給我的就這么一件毛衣，是她一針一線織出來(lái)的，我沒(méi)有舍得穿過(guò)一天。可是我為什么要翻出來(lái)給你看，還讓你拍下來(lái)，不是因?yàn)槲也灰槪皇且驗(yàn)槲也皇侨耍抑皇窍胩嫠谶@世上留下一點(diǎn)點(diǎn)紀(jì)念，紀(jì)念像她這樣的人曾經(jīng)也來(lái)過(guò)這世上一遭。

他哭得上氣不接下氣，幾乎癱倒在地上，然后又開(kāi)始嘔吐，把衣服上、地上，吐得到處都是。我也醉了，歪倒在他污濁不堪的身上，被刺鼻的酒精味和穢物味包圍著，卻忽然感到了一種奇特的、從沒(méi)有過(guò)的丑陋滿足。不遠(yuǎn)處的攝像機(jī)安詳?shù)刈⒁曋覀兊囊慌e一動(dòng)。三年了，我已經(jīng)出來(lái)三年了。我掏出手機(jī)終于按下了一個(gè)爛熟于心的手機(jī)號(hào)碼，是我在北京的前女友的電話，雖然這個(gè)號(hào)碼我太過(guò)熟悉，這卻是三年里我第一次給她打電話。聽(tīng)著電話里等待的嘟嘟聲，我想，三年是什么，三年足夠一個(gè)人出生，夠一個(gè)人死去，夠一個(gè)人開(kāi)始變老。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這三年的時(shí)間更是如廣袤的蒼穹一般接近永恒，在質(zhì)地上更像上帝，像海水，像音樂(lè)。

她終于接起了電話卻并不說(shuō)話，無(wú)邊無(wú)際的沉默。我明白了，她身邊有男人。我說(shuō)，那再見(jiàn)了。便掛了電話。

早在一年前就聽(tīng)北京的朋友說(shuō)，她和一個(gè)有錢的老男人住在一起了，只是好像還沒(méi)有結(jié)婚。我無(wú)數(shù)次地想象過(guò)怎么給她去電話，甚至連先說(shuō)什么再說(shuō)什么都想了無(wú)數(shù)次，我是應(yīng)該感謝她雪中送炭，還是應(yīng)該告訴她，給我點(diǎn)時(shí)間，直到我能拍完這部電影。然后呢？然后告訴她我有一天會(huì)把錢還她還是祝她幸福。但是直到今天晚上，才是三年里我第一次給她去電話。我知道不會(huì)再有下一次了。

我身邊東倒西歪的老人把頭埋在兩腿間像一只羽毛掉光的鴕鳥(niǎo)。他以為電影根本還沒(méi)有開(kāi)始，卻并不知道，從我見(jiàn)到他的那一刻起，他所有的表情，所有的動(dòng)作就都已經(jīng)在攝像機(jī)里了。它不僅在觀察著他，也在觀察著我。我對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭更深地笑了起來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)在這部電影里其實(shí)我也是一個(gè)角色，而且如此真實(shí)。我扛起攝像機(jī)，拉起老主任就跌跌撞撞往外走，我說(shuō)，老主任，這世上的事情你哪管得過(guò)來(lái)，走，不如跟我看星星去，我心情不好了就去看星星，你看天上的星星有多少啊，地球也是顆星星。

外面是無(wú)邊的黑夜，夜空里有寒涼的星光，我丟下老主任，開(kāi)始拍墨青的夜空，拍街頭的小販，拍擁抱的戀人，拍頹敗的工廠還有那金色的木馬。這種感覺(jué)就像在寫詩(shī)，就像一個(gè)鋼琴師在琴鍵上隨便彈奏自己編出來(lái)的一串音符，我甚至不知道自己拍的到底是什么，我也不想知道，我只知道此刻我是如此需要它們，就如同圣徒置身于教堂，只要能聽(tīng)到所有與圣誕有關(guān)的依稀的音樂(lè)，那便是最大的安慰。活在這個(gè)世界上，多少人需要這種圣誕式的安慰，比如那舉著毛衣讓我看的老車間主任，比如他那已經(jīng)死去的相好，比如我那在北京的前女友，比如此刻的我自己。

我對(duì)著無(wú)邊的夜色拍下一個(gè)悠揚(yáng)緩慢的長(zhǎng)鏡頭，鏡頭里有黑暗、有蝙蝠、有樹(shù)影、有星光。我一連拍了兩遍，緩慢、莊重，如同在鋼琴上彈奏一曲《圣誕憶舊》。

第二天早晨我哆哆嗦嗦從路邊爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己就在路邊過(guò)了一夜。到了老車間主任家里一看，他上身還是昨天那件衣服，下身卻只穿著一條花短褲坐在桌子旁邊發(fā)呆，渾身還散發(fā)著宿酒的難聞氣味。我嚇了一跳，說(shuō)，老主任，你怎么穿個(gè)短褲坐著？他連忙往自己下身一看，驚叫道，我沒(méi)穿褲子？我都不知道我居然沒(méi)穿褲子，那我的褲子呢？肯定是被人扒走了，昨晚喝多了，也不知怎么就跑到大街上睡去了，后半夜被凍醒就自己走回來(lái)接著睡。真是喝多了，我醒來(lái)坐這兒半天了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我居然沒(méi)穿褲子。我抱歉地說(shuō)，哎呀，昨晚是我把你拉出去的，打算帶你看星星，結(jié)果我自己喝多也睡在大街上了，都沒(méi)管你。他說(shuō)，不礙事不礙事，肯定是哪個(gè)可憐的流浪漢連條褲子都沒(méi)有，馬上天就冷了，就當(dāng)送他了。我昨晚喝多了，說(shuō)了什么我自己都忘了。我說(shuō)，老主任你什么都沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)，不過(guò)酒后的話大部分都是真的，倒是也可以信。

我反倒不知道該說(shuō)什么了。他又說(shuō)，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候我正在這里醒神呢，酒還沒(méi)醒，所以也沒(méi)覺(jué)得腿上冷。我說(shuō)，我也喝多了，不過(guò)運(yùn)氣還真是好，醒來(lái)一看，攝像機(jī)還抱著，居然沒(méi)丟，真是走大運(yùn)了。他顯然根本沒(méi)認(rèn)真去聽(tīng)我在說(shuō)什么，只是帶著一身宿酒氣，光著兩條腿遲鈍地杵在那里，又定了會(huì)兒神，才像下了什么大決心一樣，咬著牙狠狠對(duì)我說(shuō)，看來(lái)我就不是你想拍的那個(gè)人，反正好人壞人你都不想拍。

看著他的目光我忽然有些害怕，不知道他下一步要干什么，于是忙說(shuō)，哪有哪有，你就很合適，我特別喜歡你那件毛衣。

他忽然陰冷地盯了我一眼，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，手心出汗，忙補(bǔ)充道，我是說(shuō)你毛衣的故事，不是毛衣。他又盯著我看了好一會(huì)兒才終于把目光挪向別處，他對(duì)著空空的墻說(shuō)，你不想拍我，我不會(huì)勉強(qiáng)你的，總不能把你吃了。就剛才我倒是忽然想起一個(gè)人來(lái)，我覺(jué)得她肯定是你想找的人，我給你打包票。她原來(lái)也是我們廠的女工，叫李小雁。她父親原來(lái)是我們廠里的老工人，當(dāng)年死于廠里的一起事故，她初中畢業(yè)沒(méi)多久就去南方打工養(yǎng)家了，一個(gè)人在外面闖蕩了總有十來(lái)年了，有一天忽然又回來(lái)了，還哭著喊著要進(jìn)廠子當(dāng)工人。因?yàn)樗赣H死于工傷，就把她招工到了我們廠里，其實(shí)那時(shí)候我們已經(jīng)聽(tīng)到廠子改制的風(fēng)聲了，只是還不信。她就那個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的，那時(shí)候她大概都有二十七八歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。結(jié)果她到了我們廠沒(méi)兩年，廠子就不行了，開(kāi)始下崗了。她就每天往廠長(zhǎng)那里跑，想求著廠長(zhǎng)不要讓她下崗，聽(tīng)人講她后來(lái)在廠長(zhǎng)面前把衣服都脫光了。但這也沒(méi)有用，最后還是得下崗。她就和廠長(zhǎng)約好，下班后在一個(gè)車間里見(jiàn)面，她要和廠長(zhǎng)最后一次談?wù)劇＝Y(jié)果你猜怎么，兩個(gè)人給談崩了，李小雁在氣頭上一把把廠長(zhǎng)推倒在了車間的電解池里，幾分鐘的時(shí)間廠長(zhǎng)就連人帶骨都被電解液化掉了，一個(gè)人就這樣死了，尸骨無(wú)存啊。當(dāng)然李小雁是不可能承認(rèn)自己殺了廠長(zhǎng)的，但正好那天就在那車間里還有個(gè)工人因?yàn)橥耸裁礀|西又返回來(lái)拿，正好看到了殺人現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)就是這個(gè)工人出來(lái)做了證人，李小雁自己也承認(rèn)了，于是就被判了二十年有期徒刑，后來(lái)大概在里面表現(xiàn)好，又被減了幾年。我為什么想到這個(gè)人呢？是因?yàn)樵龠^(guò)十來(lái)天就是她出來(lái)的日子了。我一直都記得這個(gè)日子呢。她在里面都十五年了，進(jìn)去的時(shí)候三十來(lái)歲，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)四十五六了。我們廠長(zhǎng)死了竟然也有十五年了，那樣好的一個(gè)人。

末了，他稍稍猶豫了一下卻還是對(duì)我說(shuō)，我那件毛衣，你要不要再拍一次？我也稍一猶豫，最后還是說(shuō)，老主任，差不多了。他不再說(shuō)話，也不再看我，只是揮揮手，示意我和我的攝像機(jī)可以走了。

我趕緊扛著攝像機(jī)連滾帶爬地離開(kāi)了。

就這樣我又循著老車間主任的話，開(kāi)始在棺材街上四處尋找李小雁的痕跡，因?yàn)槁?tīng)他說(shuō)李小雁從小就是在這條街上長(zhǎng)大的。這條街本來(lái)不叫棺材街，反而有一個(gè)氣宇軒昂的正派名字，興華街。它在一個(gè)縣城里其實(shí)不算老街，一排排低矮的宿舍平房一看就是七八十年代建的，沒(méi)有磨得油光水滑的老青石板路，沒(méi)有掛著銅風(fēng)鈴的飛檐，這里是隨工廠一起興起的工人區(qū)。九十年代末工廠倒閉之后，這條街也便跟著衰落，漸漸淪落為縣里的殯儀一條街，就被人們喊成了棺材街。我在棺材街上一連游蕩了數(shù)日，加上老車間主任從中幫忙介紹，我逐漸打聽(tīng)到，李小雁有一個(gè)弟弟和母親還住在這條街上，弟弟四處給人打工，一家人的生活也很窘迫。母親則因?yàn)槟X萎縮幾年前就已變成了癡呆，都不怎么認(rèn)識(shí)人了。

棺材街上。

老年婦女甲（退休老教師）：你說(shuō)李小雁啊，怎么不認(rèn)識(shí)，我就是她初中時(shí)候的語(yǔ)文老師。這個(gè)學(xué)生上學(xué)時(shí)不怎么愛(ài)說(shuō)話，喜歡在日記本上寫點(diǎn)詩(shī)歌，春天花開(kāi)了她要寫首詩(shī)，下點(diǎn)雨她也要寫首詩(shī)。因?yàn)檫@個(gè)我還說(shuō)過(guò)她，我說(shuō)日記就要好好記事，不能寫個(gè)詩(shī)歌就應(yīng)付了。不過(guò)她個(gè)人資質(zhì)很一般，雖然學(xué)習(xí)刻苦，但是功用不到點(diǎn)子上，考試成績(jī)一直也就是班上的下游。這樣的學(xué)生考不上大學(xué)是很正常的，所以李小雁初中畢業(yè)就不上學(xué)了。我記得那時(shí)候經(jīng)常讓她幫我擦黑板，因?yàn)樗貏e聽(tīng)話，你和她說(shuō)什么就是什么。她也很愿意幫老師干活，可能生怕自己成績(jī)不好被老師瞧不起。你說(shuō)這樣的學(xué)生能去殺人，還把人推進(jìn)鹽酸池里？我怎么也不能把這種事想到她頭上去，聽(tīng)說(shuō)她最后還真坐了牢，到現(xiàn)在都沒(méi)出來(lái)。

中年婦女甲（縣醫(yī)院B超科大夫）：我和李小雁小學(xué)初中都是一個(gè)班的，又住在一條街上，我太了解她了。她是那種不太聰明的人，但自尊心強(qiáng)，就知道死用功。上初中的時(shí)候，我們班有個(gè)女生學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，李小雁就什么都學(xué)人家。那女生早早去學(xué)校背英語(yǔ)，她就去得比人家更早，也在教室里背英語(yǔ)。那女生中午要做會(huì)作業(yè)才走，她便走得比她還晚，連午飯都要吃不上了。晚上睡覺(jué)前她還要跑到那女生家門口偷看一下她屋里的燈滅了沒(méi)有，如果沒(méi)有就說(shuō)明人家還在看書。那她也不睡了，回去繼續(xù)看書學(xué)習(xí)一直到半夜。一心要做好學(xué)生，就這樣學(xué)習(xí)也不好。所以班上的男生們都喜歡捉弄她，我記得那時(shí)候他們經(jīng)常走在她后面忽然揪她的頭發(fā)玩。初中上完她就不上學(xué)了，那時(shí)候大概正是八十年代的尾巴上，聽(tīng)大人們老說(shuō)下海下海的，流行個(gè)體戶，她便也跟著別人去了深圳打工。我考上衛(wèi)校之后她還從廣東給我寫過(guò)一封信，說(shuō)很羨慕我什么的，里面夾著一片干花瓣，她信中說(shuō)是木棉的花瓣，北方?jīng)]有。我也沒(méi)回她。后來(lái)我們之間就再?zèng)]有過(guò)聯(lián)系，偶爾想起小時(shí)候，我還覺(jué)得心里挺過(guò)意不去的。人小的時(shí)候不懂事嘛。再后來(lái)就忽然聽(tīng)說(shuō)她殺了人。她這人雖然不聰明，但從小那么上進(jìn)，所以她能殺人，我還驚訝了好一陣子。

中年男人甲（雜貨店小店主）：我們是初中同學(xué)，上學(xué)的時(shí)候李小雁確實(shí)經(jīng)常被班上的男生們欺負(fù)，我記得有一次我們跟在她后面追著她跑，要拽她的頭發(fā)玩。因?yàn)槟翘焖崃藯l奇怪的辮子，學(xué)校里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有人梳過(guò)，她還在辮子上綁上路邊采來(lái)的野花。那時(shí)候哪有女生會(huì)把野花戴到頭上去學(xué)校的？她摘個(gè)花草、撿個(gè)樹(shù)葉、捉個(gè)蝴蝶什么的，都要夾在本子里，等樹(shù)葉干了還在上面寫上詩(shī)。我見(jiàn)過(guò)她用的一條手帕上都用毛筆寫上詩(shī)，你說(shuō)那還能用嗎？一擦不都擦到臉上了。還往死里用功，學(xué)習(xí)也不咋的。她人也不壞，可那時(shí)候我們?yōu)槭裁炊加憛捤兀楷F(xiàn)在想想，可能就是覺(jué)得她老是在做一些她夠不著的事情，像活在夢(mèng)里一樣，有時(shí)候覺(jué)得她都不像個(gè)真人。我們那時(shí)候欺負(fù)她其實(shí)也是一個(gè)看一個(gè)。

中年男人乙（縣教育局職工）：我就記得李小雁特別喜歡寫詩(shī)，這在中學(xué)生里還是不多見(jiàn)的。有一次交日記的時(shí)候她又交了一首詩(shī)，被語(yǔ)文老師批評(píng)了一頓，說(shuō)她偷懶耍滑，分行寫了幾句話就當(dāng)一天的日記交上來(lái)了。還把那首詩(shī)當(dāng)眾讀了一遍，那詩(shī)也不見(jiàn)得多好笑，就是些樹(shù)啊云啊眼淚啊，無(wú)病呻吟的東西，但全班人都笑成了一團(tuán)，都覺(jué)得可笑得不行。以至于我后來(lái)好多年里都不敢和別人承認(rèn)自己也是喜歡讀詩(shī)的。后來(lái)我在師專讀中文系的時(shí)候，不知怎么有一天想起李小雁，我心里忽然就一陣難過(guò)。就連她后來(lái)的流浪、殺人、坐牢，都和別人不一樣，有點(diǎn)像俄羅斯小說(shuō)里的生活。其實(shí)啊，我覺(jué)得她還真是個(gè)有詩(shī)意的人。寫詩(shī)本來(lái)就不是一定要聰明人干的事，你想太聰明的人哪有心思每天看花看樹(shù)葉看月亮？因?yàn)檫@個(gè)世界給聰明人的機(jī)會(huì)太多了，他可以去做很多事，寫詩(shī)顯然沒(méi)什么用。

中年婦女乙（焦化廠會(huì)計(jì)）：我們以前是同學(xué)，李小雁這個(gè)人哪，一方面比誰(shuí)都聽(tīng)話，別人告訴她什么就是什么，好像很容易被人擺布。另一方面，她無(wú)論怎么聽(tīng)話，都還是和別人不大一樣，不知哪里就是有點(diǎn)別扭勁。要不你想她一個(gè)女人家后來(lái)怎么會(huì)去殺人呢？殺人那可不是誰(shuí)想殺就能殺得了的。

李小雁出獄的那天，我一大早就去了郊外，在監(jiān)獄門口等著接她。監(jiān)獄的大門開(kāi)了，我看到一個(gè)穿著一身灰色囚服的女人夾著一只小包怯怯地站到我面前。在見(jiàn)到她之前我已經(jīng)把她想象了無(wú)數(shù)次，可是等她終于站在我面前了，我還是沒(méi)法把眼前的女人和想象中的那個(gè)對(duì)上號(hào)。她看起來(lái)枯瘦膽怯，不敢正眼看人，臉色暗黃，短頭發(fā)里夾著半頭白發(fā)。我努力對(duì)她笑著，是李小雁吧，他們已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)了吧，我就是來(lái)接你的那個(gè)人。

她都來(lái)不及看清楚我的臉就急切地說(shuō)，你能幫我買身衣服嗎？我以后還你錢，讓我先把這身上的衣服換掉。我打開(kāi)隨身背的包，取出一套女人的衣服遞給她，說(shuō)，前兩天就給你買好了，就是不知道合身不合身，先試試吧。她接過(guò)衣服連個(gè)謝字都不說(shuō)，就急匆匆躲進(jìn)附近的樹(shù)林里換衣服。我抽著煙等她出來(lái)。盡管我已經(jīng)在盡可能地降低這部電影的成本，但李小雁對(duì)我來(lái)說(shuō)是這部電影里最關(guān)鍵的一個(gè)人物，我必須得取得她的好感。

她穿著一身?yè)Q好的衣服出來(lái)了，因?yàn)樗荩路€是顯得大了一點(diǎn)，袖子得挽起來(lái)兩圈，整個(gè)人裝在里面空蕩蕩的。我說(shuō)，唉，還是買大了，真是抱歉。因?yàn)橐呀?jīng)脫下了囚服，她臉上的神情不似剛才那么緊張，只是手里還團(tuán)著那身?yè)Q下來(lái)的囚服不知所措，她沒(méi)去聽(tīng)我在說(shuō)什么，只是求助地看著我，怎么處理？扔了？還是送給什么人？

我扔掉煙頭，接過(guò)那身囚服扔到了附近的一個(gè)垃圾堆上，我說(shuō)，你不舍得扔掉難道還想送了別人來(lái)穿？她站在我面前一直不敢看我的臉，只說(shuō)，我是看衣服還好好的，扔了可惜。片刻之后她躲著我的眼睛慢慢走到了我面前，似乎猶豫了幾下，才下了決心一般忽然說(shuō)了一句，那個(gè)，你能借我點(diǎn)錢嗎？她語(yǔ)速很快，似乎生怕說(shuō)慢了就說(shuō)不出口了。我微微一愣，她感覺(jué)到了我的猶豫，立刻抬起頭來(lái)直直盯著我，臉上是一種暴露無(wú)遺的、毫不設(shè)防的乞求，你能先借我點(diǎn)錢嗎？等我一有了錢就還給你。不用多，我就是想買點(diǎn)吃的回去看看我媽，我弟弟寫信說(shuō)我媽還活著，我已經(jīng)十五年沒(méi)有見(jiàn)到她了啊，我都想不出她已經(jīng)老成什么樣子了，我覺(jué)得她能活下來(lái)就是在等我。

我用租來(lái)的電動(dòng)摩托車帶著她找到一家小超市，她有些惶恐有些迷惑地看著超市，又看著貨架上擺放的東西，像剛來(lái)到一個(gè)陌生星球上的外星人，輕輕拿起這個(gè)又放下，拿起那個(gè)又放下。在超市里轉(zhuǎn)了幾圈之后，她還是小心翼翼地選了幾樣最老式的食品，白面包、混糖餅、橘子罐頭。在付錢的時(shí)候她還不時(shí)拿眼角偷偷看我一下。我假裝什么都沒(méi)看到，只是站在門口抽煙。

她用塑料袋拎著食物，我又把她帶到了棺材街上的家門口。她從電動(dòng)摩托上下來(lái)的時(shí)候幾乎站立不穩(wěn)，兩條腿都在打哆嗦，她把那只塑料袋緊緊抱在懷里，踉蹌著靠在了墻上喘氣。我走到她身邊時(shí)，竟然可以觸摸到一種從她骨骼里散發(fā)出來(lái)的恐懼，那恐懼摸上去堅(jiān)硬而冰涼。我扶住她的肩膀往前走，她的腳已經(jīng)幾乎不是自己的了，全身的重量都倚在了我的那只手上。我?guī)退崎_(kāi)了院門。

然而就在推開(kāi)院門的那一瞬間，我忽然感到一種人形的力量從這女人癱軟的身體里剝離出來(lái)，把女人的肉身丟棄在一邊，而它自己則以一種堅(jiān)定的甚至有些快樂(lè)的步伐向屋里走去。它顯然對(duì)這里的一切都太過(guò)熟悉了，以至于什么對(duì)它來(lái)說(shuō)好像都是透明的，它像魂魄一樣從一切的中間穿過(guò)去，從門里穿過(guò)去，一直來(lái)到躺在床上、渾身散發(fā)著異味的老婦人面前。它怪異地簡(jiǎn)單地叫了一聲，媽。

老婦人半躺在床上，蓬著一頭灰白的頭發(fā)，兩只手袖在袖子里，呆滯地看了來(lái)人一眼，顯然并沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)。她把塑料袋里的吃的一件件掏出來(lái)，積木一樣搭在老婦人面前，然后又抖著聲音叫了一聲，媽。老婦人瞇起兩只渾濁的眼睛盯著她看了半天，似乎像想起了什么，又看了看她帶來(lái)的食品，張了張嘴，說(shuō)了一句，帶這么多好吃的做啥，你是誰(shuí)家的？

她的嘴張開(kāi)又合上，再?gòu)堥_(kāi)還是合上。呆呆坐了幾分鐘之后她站了起來(lái)，環(huán)顧四周一圈，忽然抓住角落里的掃帚就開(kāi)始掃地，又擦桌子，又給老婦人換洗床單。此刻她整個(gè)人身上散發(fā)出一種浩大而溫柔的平靜，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)破綻，這種平靜使她看起來(lái)像一枚正滑行在軌道上的月球，散發(fā)著磨砂質(zhì)地的光暈。她似乎越干活便越快樂(lè)，到后來(lái)還小聲哼起了一首十幾年前流行過(guò)的《九百九十九朵玫瑰》。這時(shí)候門被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人，看樣子應(yīng)該是她的弟弟。男人看見(jiàn)她一愣，繼而淡淡打了個(gè)招呼，回來(lái)了？

嗯。

男人在一只板凳上坐下來(lái)，我遞過(guò)去一支煙，他把煙點(diǎn)上，打量了我一番，卻并不和我說(shuō)話，只是繼續(xù)問(wèn)那女人，在里面過(guò)得怎么樣？

就那樣，每天都一樣，白天在車間里干活，晚上按時(shí)睡覺(jué)，過(guò)年過(guò)節(jié)的還有頓餃子吃。

聽(tīng)你這口氣在里面也沒(méi)受過(guò)什么罪啊。

她不接話了，哼著歌繼續(xù)搓洗床單。

男人忽然就從凳子上蹦了起來(lái)，用一只發(fā)抖的手指指著女人的鼻尖罵道，坐了十幾年牢出來(lái)了你居然還能唱得出來(lái)，我嫌你丟人都不夠，你還能唱出來(lái)？你看你現(xiàn)在是個(gè)什么樣子，天不怕地不怕的，殺過(guò)人，坐過(guò)牢，出來(lái)了還有臉唱歌，真是一點(diǎn)悔改的意思都沒(méi)有，這監(jiān)獄我看你也是白坐了。你要是回來(lái)也千萬(wàn)別讓街坊鄰居再看見(jiàn)你，都在背后指點(diǎn)你呢，我跟你丟不起這人！

她洗床單的兩只手只略略停頓了幾秒鐘，然后，她抬起頭忽然對(duì)著空氣堅(jiān)定地微笑了一下，低頭又繼續(xù)搓洗。她的兩只手越搓越快越搓越快，到最后，她的整個(gè)人簡(jiǎn)直都要乘著她的那兩只手飛起來(lái)了。我從她的眼睛里連最后一絲恐懼都看不到了，她的眼睛里堆積著一大片奇異的安詳和肅穆，像雪地里站著一棵掛滿了彩色燈泡的圣誕樹(shù)，遠(yuǎn)處是雪橇上依稀的鈴鐺聲和孩子們的笑聲。

我站在屋門口，忽然聽(tīng)到坐在床上的老婦人在屋里大放悲聲，她抽抽搭搭地邊哭邊說(shuō)，你還給我洗床單，閨女就是好啊，我原來(lái)也有個(gè)閨女的，小川說(shuō)她去了南方掙錢，還掙了大錢，可她就是不回來(lái)看我，我一年年地等，可她就是不回來(lái)。每年過(guò)年侄兒們外甥們給我的幾十塊錢我都偷偷攢著呢，等我攢夠了路費(fèi)，我就去南方看她去。

李小雁已經(jīng)把洗好的床單晾在了院子里，正好有風(fēng)從院子里吹過(guò)，鼓鼓的床單像只即將開(kāi)走的大帆船，她把自己埋在飛翔的床單里久久不肯出來(lái)，只露出兩只瘦骨伶仃的腳在外面，那兩只腳上穿的是一雙綠膠鞋。我知道她也許正躲在那里面流淚，也許不是。但我絕不去催她，只走到院子里的棗樹(shù)下又抽起一支煙來(lái)。自打離開(kāi)京城，收入越來(lái)越少，煙癮倒是越來(lái)越大了。

只見(jiàn)那鼓起的床單像一大片云一樣，久久托著她不忍把她放下來(lái)。

弟弟家是不能住了，我只好用租來(lái)的電動(dòng)摩托帶著她來(lái)到我寄身的旅店。進(jìn)旅店的時(shí)候我恍惚看到有個(gè)人影站在不遠(yuǎn)處好像正看著我們，我也沒(méi)多想。我說(shuō)我再給你開(kāi)間房吧。她連忙惶恐地沖我擺手，不用不用，真不用，太浪費(fèi)錢了，你能讓我打個(gè)地鋪就行，我睡哪里都能睡得著。我也正在發(fā)愁這又多出來(lái)的一筆開(kāi)銷，見(jiàn)她這么說(shuō)便把她帶到我住的房間里，指著另一張床說(shuō)，這里倒是有兩張床，你要不介意就先在這里將就一下，前提是如果你肯信任我。

她忙不迭地說(shuō)，就這就這，住這么好，這么大的床，這么軟和。她說(shuō)著把那只從監(jiān)獄里帶出來(lái)的小得可憐的布包端端正正地?cái)[在枕邊，剛才在她弟弟家時(shí)臉上那種過(guò)于虛張聲勢(shì)的平靜明亮已經(jīng)徹底萎謝下去了。事實(shí)上她整個(gè)人此刻看上去都是萎謝的，不是痛苦，不是憤怒，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有任何鋒利的東西在里面，就單單只是一種從骨頭深處長(zhǎng)出來(lái)的萎謝。而這萎謝又散發(fā)著白骨的釉光。

我遞給她牙刷和毛巾，說(shuō)，這是專門給你買的，不知你喜歡什么顏色，我特地給你挑了塊粉紅色的毛巾。她接住了，有些惶恐地看了我一眼，不說(shuō)謝謝，卻只低下頭去反復(fù)研究那塊毛巾。我說(shuō)，我還沒(méi)來(lái)得及和你細(xì)說(shuō)，我是個(gè)拍電影的。我想拍一部關(guān)于老工廠的電影，再?zèng)]有人拍的話，它們可能就要從這地球上徹底消失了。這就是我為什么要找到你，因?yàn)椋覍?duì)你十幾年前的那些和工廠有關(guān)的故事很感興趣。我是覺(jué)得，它們應(yīng)該被留下點(diǎn)紀(jì)念。你覺(jué)得呢？不過(guò)這個(gè)還是要看你自己了，如果你同意的話，這段時(shí)間我也不會(huì)白辛苦你，我會(huì)盡我的能力付給你一些報(bào)酬。

我不忍說(shuō)出的一句話是，我知道你剛從里面出來(lái)，身上肯定一分錢都沒(méi)有。我更不忍說(shuō)出的另一句話是，我也知道你一定會(huì)答應(yīng)的，因?yàn)槟銢](méi)有多少選擇。

我發(fā)現(xiàn)我在這個(gè)世界上越來(lái)越像一個(gè)形容丑陋的軟體動(dòng)物，我那只攝像機(jī)就是背在我身上堅(jiān)硬殘忍的殼，下面包裹著的是我內(nèi)里那種肉質(zhì)的軟弱和干渴。

果然，她只是疲倦地點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，也不多說(shuō)什么，便側(cè)身朝里躺了下來(lái)。我剛要伸手關(guān)燈，她忽然睜開(kāi)眼睛恐懼地對(duì)我說(shuō)，不要關(guān)燈，我在監(jiān)獄里十五年晚上都沒(méi)有關(guān)過(guò)燈，關(guān)了燈我會(huì)睡不著，會(huì)害怕。

于是燈就整晚那么亮著，我能聽(tīng)見(jiàn)燈泡里面因?yàn)樽杞z燃燒而發(fā)出的微弱的爆裂聲，有一只蟲(chóng)子使盡全力想撞到燈泡的光亮里去。她背對(duì)著我，但顯然也沒(méi)有睡著，我覺(jué)得應(yīng)該讓她輕松一點(diǎn)，便對(duì)著她的背影說(shuō)，不要為難，我肯定不會(huì)勉強(qiáng)你的，你要不愿意明天就可以走。我是想說(shuō)，你不要把這個(gè)事情當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，甚至也不算一種工作，你只要給我講一些你們工廠過(guò)去發(fā)生過(guò)的真實(shí)的故事就好，就你知道的那些過(guò)去的事。我想在這部電影里能說(shuō)點(diǎn)實(shí)話。

她重復(fù)了一遍，那些過(guò)去的事。

我說(shuō)，對(duì)，你好好想想。

我沒(méi)有辦法告訴她，那些過(guò)去已經(jīng)變成一個(gè)時(shí)代，而不管是多么瘋狂多么無(wú)法理解的時(shí)代，只要放在整個(gè)的歷史中去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們自有著一種內(nèi)部的秩序，內(nèi)部的音律，甚至于悠然自得，就像四季俯仰日月盈昃一樣。

她面朝里安靜地躺在那里，不再接我的話。不知道是不是已經(jīng)睡著了。她好像完全不介意睡在這屋里另一張床上的是個(gè)男人，那也就是說(shuō)，這種性別之間的氣息差異對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不重要了，她并不在乎我是個(gè)男人還是個(gè)女人，顯然我只要是個(gè)人就可以。她雖然就睡在離我兩米之外的地方，我卻感覺(jué)她整個(gè)人是被裝在一只透明的玻璃匣子里的，她不想出來(lái)，別人也別想進(jìn)去。至于我，一個(gè)學(xué)油畫出身的攝影師，即使再窘迫再孤獨(dú)，也還是有一些執(zhí)拗的審美，很難對(duì)她有任何性別上的幻想。

這時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)她只睡了靠外的半張床，而靠里的半張床是空著的，這不像是無(wú)意中空出來(lái)的，倒像是刻意留出來(lái)的。細(xì)細(xì)一看，倒像是有一個(gè)看不見(jiàn)的人正躺在那里，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。這時(shí)候我又發(fā)現(xiàn)，擺在她枕邊的那只小布包不知什么時(shí)候已經(jīng)不在那里了，而是被她緊緊抱在了懷里。

四

第二天早晨，我醒來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)在洗漱了，我看到她正用那塊粉紅色的新毛巾反復(fù)擦洗自己的臉和手，末了，又把那毛巾久久貼在自己一邊的臉頰上摩挲著，不舍放下。

吃早飯的時(shí)候我點(diǎn)了兩籠熱氣騰騰的包子，她并不看我，只是面無(wú)表情地看著包子，然后一聲不吭地拿起來(lái)一個(gè)吃了。她嚼得很慢很細(xì)，嘴里沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，嘴唇也幾乎不動(dòng)，像是很不好意思被我看到她正在吃包子。她吃完一個(gè)，猶豫了一下，又拿起一個(gè)吃了，然后又吃了一個(gè)。吃完第四個(gè)包子的時(shí)候她忽然打了一個(gè)飽嗝，她一驚，像是不相信是自己發(fā)出的聲音，嚇得連忙把嘴捂上。

我遞給她一碗小米粥，問(wèn)道，你這些年在里面過(guò)得怎樣？她又把那幾句話機(jī)械地重復(fù)了一次，白天到車間干活，晚上按時(shí)睡覺(jué)，過(guò)年過(guò)節(jié)還有頓餃子吃。兩人沉默了片刻，我又試著問(wèn)，你為什么在九十年代末才進(jìn)工廠？那個(gè)時(shí)候國(guó)有工廠已經(jīng)都開(kāi)始面臨改制和破產(chǎn)了啊。李小雁不安地看看一邊的攝像機(jī)，又不時(shí)偷看我一眼，半天才說(shuō)，我想回廠里看看，行么？我心中暗暗高興，看來(lái)她還愿意回去。

她帶著我來(lái)到了工廠門口。深秋的風(fēng)從廢墟一般的工廠上空呼嘯而過(guò)，我和她站在金色的木馬前，都有些畏懼地看著這龐大的骨骼林立的老工廠。當(dāng)我們一旦走在其中的時(shí)候，我又覺(jué)得就像立刻墜入了時(shí)間的永生地帶，周圍除了時(shí)間還是時(shí)間，大團(tuán)大團(tuán)黏稠的時(shí)間，無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終的時(shí)間，大雪一般覆蓋住一切道路。沒(méi)有過(guò)往，也沒(méi)有將來(lái)。

她腳步蹣跚地往前走，眼睛上有一層灰蒙蒙的薄脆的淚影。我不忍心去看她的臉，只通過(guò)攝像機(jī)看著她，這樣就好像給我們彼此都隔離出了一個(gè)安全帶，好像我和她并不在一個(gè)世界里。來(lái)之前我已經(jīng)和她說(shuō)過(guò)，她可以用她所愿意的任何方式去講述這工廠里過(guò)去的故事。但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她真的站在這工廠里的時(shí)候，即便不說(shuō)話，光是她的表情和背影也足以令我滿意了。

走著走著李小雁忽然站住了，她只是舉目四望，卻不敢再往前走一步。我猜測(cè)，她一定是來(lái)到了什么熟悉的地方。這么多年里，她一定會(huì)在夢(mèng)中一次又一次地來(lái)過(guò)這里，在那些黑白的夢(mèng)境中，她看不清任何人的臉，包括她自己的。十幾年之后當(dāng)真的站在了這夢(mèng)中的工廠里，她一定在艱難地辨別著，這是不是只是又一個(gè)夢(mèng)境。

呆立了一會(huì)之后她終于又邁步，腳步蹣跚地向工廠更深處走去，我扛著攝像機(jī)一路跟在她后面。我想起諾蘭有一部電影就是關(guān)于多層次的夢(mèng)的電影，做夢(mèng)，夢(mèng)中之夢(mèng)，夢(mèng)中之夢(mèng)之夢(mèng)，夢(mèng)中之夢(mèng)之夢(mèng)之夢(mèng)。電影中的夢(mèng)就是在虛無(wú)中用意識(shí)建造出一座城市，夢(mèng)中人的每一次退出與重新進(jìn)入都是一座身世之牢。所以，那些一再重復(fù)的夢(mèng)境，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)其實(shí)很容易變成一個(gè)真實(shí)的世界，直到他徹底無(wú)法區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。

有些走累了，我們?cè)陂L(zhǎng)滿荒草的臺(tái)階上坐了下來(lái)，荒草沒(méi)過(guò)了我們的頭頂。我說(shuō)，你曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這里嗎？果然，她說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候每晚每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這里，沒(méi)有一個(gè)晚上不夢(mèng)見(jiàn)，夢(mèng)見(jiàn)我又來(lái)上班了，夢(mèng)見(jiàn)我們新發(fā)的白帆布手套戴在手上，在陽(yáng)光下干干凈凈的。夢(mèng)見(jiàn)我們又圍著桌子吃著瓜子開(kāi)茶話會(huì)，夢(mèng)見(jiàn)我們表彰先進(jìn)工作者的鏡子還掛在墻上，又夢(mèng)見(jiàn)我們一起在廠子后面的樹(shù)林里摘柿子吃。秋天的時(shí)候柿子葉基本上已經(jīng)落光了，只剩下那些金色的大柿子掛滿枝頭，陽(yáng)光好的時(shí)候，看上去真像在樹(shù)上點(diǎn)著一盞盞燈籠。那柿子又軟又甜，鳥(niǎo)兒們和松鼠們也愛(ài)吃。我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我以前的那些同事們，每次他們都對(duì)我說(shuō)同樣的話，你可回來(lái)了啊。我在夢(mèng)里都能清楚地感覺(jué)到自己的快樂(lè)和擔(dān)心，我在夢(mèng)中對(duì)自己說(shuō)，這次一定不是做夢(mèng)，這次一定是真的，我一定是真的回來(lái)上班了，我終于又回來(lái)了，這次回來(lái)我就再也不走了，我愿意到老都在這里，我哪里都不想再去。有時(shí)候做夢(mèng)做著我就會(huì)哭出來(lái)，一直到把自己哭醒為止。醒了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真的還是一場(chǎng)夢(mèng)，還是一場(chǎng)夢(mèng)。然后我就會(huì)想，能再回到剛才的夢(mèng)里該多好啊，我想再睡過(guò)去，再繼續(xù)那個(gè)夢(mèng)。所以在監(jiān)獄里有很長(zhǎng)一段時(shí)間，整個(gè)白天里我最盼望的就是天黑，因?yàn)樘旌诹司涂梢运X(jué)，睡覺(jué)的時(shí)候就可以做夢(mèng)。到后來(lái)，再后來(lái)，一年又一年過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)這里就越來(lái)越少了，有時(shí)候一年才夢(mèng)到那么兩次，每次夢(mèng)到這里的時(shí)候我就像過(guò)節(jié)一樣高興，覺(jué)得不管過(guò)去了多少年，自己終于還是回來(lái)了，在夢(mèng)里又回到這里了。你不知道，有時(shí)候做夢(mèng)讓人真快樂(lè)。

她臉上仍然是那種麻木而略帶不安的神情，看不到我期待中的大慟或大喜。她就像一個(gè)正游走在冥明分界處的魂魄，好像她自己也分不清過(guò)去和現(xiàn)在，分不清獄里與獄外，甚至也分不清現(xiàn)在到底是一九九九年還是二○一五年。

時(shí)間對(duì)她好像已經(jīng)失去了效力。

我問(wèn)她，這工廠里你最喜歡的是什么地方？她慢慢走到墻角下抓起一把土給我看，她邊在土里翻找著什么邊說(shuō)，你看這廠子下面的土，這下面都是沙土，里面還經(jīng)常能找出很小的貝殼，看，就是這樣的貝殼的碎片，北方連雨都很少下，怎么會(huì)有貝殼的碎片？我很小的時(shí)候跟著我父親來(lái)這工廠里玩的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密了，但我沒(méi)有告訴過(guò)任何人。因?yàn)槲矣X(jué)得這是只屬于我和這工廠之間的一個(gè)秘密，它就像一個(gè)老人一樣，有很多屬于自己的秘密，我得為它守住這點(diǎn)秘密。后來(lái)我也想過(guò)，這個(gè)縣城在幾億年前可能是海底，后來(lái)滄海桑田地殼運(yùn)動(dòng)，把海底變成了黃土高原，就是在這黃土高原上慢慢有了村莊、縣城和工廠。所以這廠子在很遠(yuǎn)古的時(shí)候其實(shí)是在海底的，可能這里原來(lái)長(zhǎng)滿水草和五顏六色的珊瑚，魚兒們?cè)谄渲杏蝸?lái)游去。現(xiàn)在卻變成了一片破舊的工廠，連一個(gè)人影都沒(méi)有了。我從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，那時(shí)候就是因?yàn)檫@些從沙土里撿出的貝殼碎片，我突然就覺(jué)得離大海好近，好像我就站在曾經(jīng)的海底，魚兒們正從我身邊經(jīng)過(guò)，海星爬到了我的腳趾頭上，水草像頭發(fā)一樣飄來(lái)飄去，我站在那里是多么地自由自在啊。

我還是想問(wèn)問(wèn)你，你為什么要在快三十歲的時(shí)候忽然回到這工廠？

在我小的時(shí)候，我父親來(lái)工廠上班的時(shí)候就把我也帶來(lái)，讓我一個(gè)人在廠里玩，捉蟲(chóng)子、撿石子、摘柿子。我對(duì)這里最熟悉。

你那時(shí)候是不是還把進(jìn)工廠當(dāng)成是進(jìn)體制的保障？

我從小到大都沒(méi)有自己作過(guò)什么主，上學(xué)的時(shí)候只想做個(gè)好學(xué)生，因?yàn)閯e人都喜歡好學(xué)生。剛上完初中，別人說(shuō)正流行下海，上學(xué)沒(méi)什么用了，不如去南方闖蕩，我就跟著去了廣東打工。我就像一直在被推著走。我在南方待了很多年，都快三十歲的時(shí)候，忽然就想回去。別人又說(shuō)你都出來(lái)這么多年了，南方比北方工資高，別人都往南方涌，你卻要回去。可是我忽然覺(jué)得這些和我究竟有什么關(guān)系。我總是想起通往工廠的那條小路上開(kāi)滿野花，想起沙土里的那些小貝殼，想起秋天里的那些大紅柿子。一想起這些我心里就覺(jué)得快樂(lè)。后來(lái)我就自作主張回來(lái)了。我回來(lái)的時(shí)候也不知道再過(guò)兩年工廠就要倒閉了。

聽(tīng)到這里我心里忽然就一陣難過(guò)。我發(fā)現(xiàn)我在拼命窺視她、打探她，想要打探到一個(gè)人與體制之間的真正關(guān)系。因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始越來(lái)越頻繁地懷疑自己當(dāng)初離開(kāi)京城，到底是對(duì)的還是錯(cuò)的，而我又不能不為這種懷疑感到羞恥。如果說(shuō)我不該離開(kāi)京城卻離開(kāi)了，而她是不該留在工廠了卻一定要留下來(lái)，我們看似兩輛列車一般背道而馳，結(jié)果卻奇異地殊途同歸。

我摘了幾枝身邊的狗尾草編成一只鳥(niǎo)送給她，她笑了一下，說(shuō)，小時(shí)候常玩的。我又問(wèn)，可是，后來(lái)你都知道廠子要倒閉了，為什么還是不愿意離開(kāi)？

我都回來(lái)了還能去哪里。

所以你就想一輩子守在工廠？

守不住的，最后什么都要消失的。我在監(jiān)獄里睡不著的時(shí)候經(jīng)常想，那么大的一個(gè)工廠怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，看來(lái)世上真的沒(méi)有什么永遠(yuǎn)的東西。我們那個(gè)縣城說(shuō)不定有一天說(shuō)消失就消失了，說(shuō)不來(lái)哪天這黃土高原就又重新回到海底了。我們住過(guò)的房屋、我們的工廠都會(huì)被海水淹沒(méi)，人是沒(méi)法再住進(jìn)去了，只有大大小小的魚兒們從門進(jìn)去，再?gòu)拇皯粲纬鰜?lái)。還有螃蟹、蝦米、貝殼都住在里面，像一大家子一樣。這樣想來(lái)想去，就覺(jué)得守不住也無(wú)所謂了，連海底都能變成高原，又能從高原變回到海底，一個(gè)工廠又算個(gè)什么。

我忽然想起在棺材街上聽(tīng)到的那些話。

中年男人丙（下崗工人）：李小雁是后來(lái)才進(jìn)了我們廠的，那時(shí)候都很晚了，九七年吧，從她進(jìn)廠到廠子倒閉統(tǒng)共也就兩年時(shí)間。她進(jìn)廠的時(shí)候年齡已經(jīng)老大不小了，奔三十了吧，聽(tīng)說(shuō)在廣東打了好多年工，也不知道干過(guò)些什么亂七八糟的工作，只聽(tīng)說(shuō)好像被騙過(guò)好幾次，錢也沒(méi)掙到多少。還有人說(shuō)她在那邊坐過(guò)臺(tái)，也不知真的假的。進(jìn)廠的時(shí)候還打著她爸當(dāng)年死于廠里事故的旗號(hào)，不然也招不進(jìn)來(lái)。她倒不是壞人，但是確實(shí)不太討人喜歡，怎么說(shuō)呢，就覺(jué)得不知道她什么地方總和別人不一樣，她那么大年齡的人了，時(shí)常表現(xiàn)得像個(gè)小姑娘一樣，要么在自己的衣服袖口上繡朵花，要么在手腕上用五色線戴了兩只小鈴鐺，盯著片樹(shù)葉也要一看老半天，還把廠里那些開(kāi)殘了的花瓣都拾起來(lái)說(shuō)要做香囊。說(shuō)上進(jìn)倒是真上進(jìn)，可上進(jìn)得也和別人不一樣，像個(gè)小學(xué)生一樣。你想她都那個(gè)年齡了，又獨(dú)自在外面闖蕩了多少年，開(kāi)會(huì)的時(shí)候還要坐在第一排，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真地做筆記，好像別人告訴她什么她就聽(tīng)什么，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那些假大空的話她居然也都相信，還要記下來(lái)。見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)恨不得把整顆心都掏出來(lái)給人家看，她好像生怕別人會(huì)嫌棄她。她倒是在背后從不說(shuō)任何人的壞話，不搬嘴，也不扯閑話，一說(shuō)全是些書里面的話，像背書一樣，可是這樣已經(jīng)很嚇人了不是？下班了也不走，還要一個(gè)人在車間里加班加點(diǎn)，錢也不比別人多拿一分，上班又來(lái)得最早。聽(tīng)說(shuō)她晚上還要熬夜點(diǎn)燈地寫詩(shī)，就是寫個(gè)花朵啊月亮啊，寫好了還要往出投稿。

我說(shuō)，其實(shí)你當(dāng)時(shí)是不是一回到廠里，就已經(jīng)感覺(jué)到那種失業(yè)前的危險(xiǎn)了？

……

我又說(shuō)，你還記得當(dāng)年戴在手腕上的那串鈴鐺嗎？你還留著它們嗎？

她不看我，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是向著那些幽暗的住著蝙蝠的車間走去，我緊跟在她后面。車間里蟄伏著一臺(tái)臺(tái)銹跡斑斑的大型機(jī)器，像插滿墓碑的墳場(chǎng)。她指著這些龐大的機(jī)器說(shuō)，我當(dāng)年就在這個(gè)車間里，當(dāng)年好幾個(gè)工人的手指都是被這種切鋼板的機(jī)器切掉的，那被切下來(lái)的手指自己還會(huì)蹦一會(huì)兒，還有人的整只手都被切掉了，就是從手腕這里。我當(dāng)時(shí)很害怕的，害怕哪天我的這只手也被整個(gè)切下來(lái)了。所以那時(shí)候就給自己編了串鈴鐺，鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響的時(shí)候就像在提醒我，要小心要小心。干活的時(shí)候我真怕自己的手忽然就沒(méi)了，后來(lái)這只手一直留著，那鈴鐺卻早不知丟哪里了。

她站在機(jī)器中間一邊細(xì)細(xì)端詳著自己的那只手，一邊說(shuō)，那時(shí)候我是很害怕，害怕傳說(shuō)中的破產(chǎn)，害怕手會(huì)被機(jī)器切掉，所以我就拼命地給自己找些小快樂(lè)，就是用月季的干花瓣做個(gè)香囊我都覺(jué)得很快樂(lè)，戴串鈴鐺我也會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。

我們默默地往出走。

我用攝像機(jī)對(duì)著外面那些冰冷的鋼爐說(shuō)，這些鋼爐都燒開(kāi)的時(shí)候是什么顏色的？可惜看不到了。

她說(shuō)，是金紅色的，好像太陽(yáng)住在了爐子里，讓人都睜不開(kāi)眼睛，還讓人覺(jué)得恐懼，因?yàn)槟悴恢浪鼈兪裁磿r(shí)候會(huì)突然跑出來(lái)。后來(lái)真的有個(gè)鋼爐裂開(kāi)了，里面的鐵水噴了出來(lái)，就像太陽(yáng)炸裂開(kāi)一樣晃眼。人們還沒(méi)看清楚的時(shí)候就燒死了一個(gè)司爐工人。

我問(wèn)，被鐵水燒死的人是什么樣的，會(huì)不會(huì)變成黑炭？

她輕輕笑了一下，說(shuō)，黑炭？怎么可能，只是一縷青煙罷了，只有一縷青煙，在一秒鐘之內(nèi)一個(gè)人就變成一縷青煙飛走了，你都來(lái)不及和他打招呼，也來(lái)不及看清楚，他是從窗戶里走的還是從門縫里走的。

我打了個(gè)哆嗦，說(shuō)，怎么聽(tīng)著就像聊齋一樣。

我們走進(jìn)一座二層的樓房，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)幽暗的休息室，我和她在休息室里的一把長(zhǎng)條椅上坐下來(lái)歇息，長(zhǎng)椅上落滿灰塵，陽(yáng)光透過(guò)破碎的玻璃進(jìn)來(lái)，生生滅滅地在她臉上變幻著，像有四季正在那里疾馳而過(guò)。我小心翼翼地問(wèn)了一句，你在這廠里上班的時(shí)候，談過(guò)男朋友嗎？

她正數(shù)著在我們腳下一寸寸爬行的光陰，數(shù)了半天，那陽(yáng)光爬走了，她才悵惘地說(shuō)，有啊。十幾年前的一天，我們剛在這里吃過(guò)午飯，那時(shí)都是自帶的飯盒。然后就是在這把椅子上，趙金良，我們廠最優(yōu)秀的一個(gè)技術(shù)員，是個(gè)大學(xué)生，那時(shí)他是我的男友，就是躺在這里，把頭枕在我腿上給我講了很多很多。他給我講他小時(shí)候，講他外婆，他外婆怎么帶著他在雨后采蘑菇，怎么帶著他走幾里山路去聽(tīng)?wèi)颉Ｄ菚r(shí)候陸續(xù)開(kāi)始下崗了，車間里上班的人已經(jīng)少了很多，但機(jī)器每天還在轉(zhuǎn)動(dòng)，我們只要看見(jiàn)機(jī)器還在轉(zhuǎn)動(dòng)就覺(jué)得還有明天，心里就踏實(shí)了不少。那天他好像有什么預(yù)感一樣，忽然就對(duì)我說(shuō)了很多很多話，又說(shuō)他小時(shí)候就愛(ài)學(xué)習(xí)，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)他知道沒(méi)有別的出路。所以后來(lái)還算順利地考上了大學(xué)，他們?nèi)鍘啄昀锞统隽怂粋€(gè)大學(xué)生，大學(xué)一畢業(yè)就被分到我們廠里做技術(shù)員。他的話剛剛說(shuō)完，就見(jiàn)我們車間主任急匆匆走了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們坐在這里就告訴了我們一個(gè)消息，通知下來(lái)了，從明天開(kāi)始廠子就正式解散了，工資停發(fā)，以后就不用來(lái)上班了。車間主任走了很久了，我們還在這里坐著，沒(méi)動(dòng)。后來(lái)他忽然就一把抱住了我，但什么話都沒(méi)有再說(shuō)。

我想象自己正坐在一間黑屋子里剪輯這些片段，我把棺材街上聽(tīng)到的一段話剪下來(lái)貼在了這里，仿佛它們是一堆萬(wàn)花筒深處的碎片，只要隨意變換一下位置和顏色，就可以看到深處和更深處的景致。

中年婦女丙（下崗女工）：李小雁當(dāng)時(shí)已經(jīng)快三十歲了，還單身著，我們廠長(zhǎng)還試圖要給她介紹幾個(gè)外廠的男工人，她都不去見(jiàn)，也不愿和人家介紹自己的情況。看她那樣子倒不著急，不像是想結(jié)婚的樣子。可是我們都知道她偷偷喜歡廠里一個(gè)叫趙金良的技術(shù)員，他們年齡也差不多，也都沒(méi)成家，但人家趙金良是大學(xué)生，怎么可能看上她。她自己也明白，所以死也不敢過(guò)去和人家說(shuō)句話，就只在背后一遍一遍地偷看那個(gè)人的背影。直到我們廠子后來(lái)倒閉大家散伙了，她都沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。大家伙都下崗了，那就更沒(méi)機(jī)會(huì)了。你不知道李小雁當(dāng)時(shí)最怕的兩件事，一件是別人在她面前提文憑，另一件就是別人問(wèn)她在廣東打工的那十年是怎么過(guò)來(lái)的。她特別害怕別人問(wèn)她文化程度，所以有些職工登記表格發(fā)下去她也不填，工會(huì)上告訴她不填要影響工資的，她還是不填，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我還記得她喜歡動(dòng)不動(dòng)就寫詩(shī)，大中午吃完飯她還要趴在辦公室的桌子上寫幾句詩(shī)，寫完還要自己讀幾遍，都成了我們的笑料。大概是她覺(jué)得這樣能顯得她有文化一些吧。

我問(wèn)，那你們后來(lái)為什么不結(jié)婚呢？

她沒(méi)說(shuō)話，從椅子上站起來(lái)。下樓。繼續(xù)往前走。我扛著攝像機(jī)跟著她。我恍惚聽(tīng)到在我們身后還有一個(gè)人沙沙的腳步聲，回頭張望，卻不見(jiàn)人影。我跟著她來(lái)到廠子后面一個(gè)半干枯的水塘邊，水塘的后面是一片樹(shù)林，因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有人來(lái)而顯得陰氣森森。她看著那水塘說(shuō)，這原來(lái)是廠里最美的地方，這塘里面原來(lái)有很多水的，還有魚，是個(gè)野生的水塘。我記得那時(shí)候塘邊長(zhǎng)滿了蘆葦，八月的時(shí)候蘆葦開(kāi)滿了白花，下雪一樣，飄得水面上到處都是。老是有大大小小的魚兒浮出水面，用嘴去咬那些蘆花，你站在岸邊都能看到水面上那些一張一合的魚嘴，特別好玩。那時(shí)候水還是清的，夏天的時(shí)候就有男工人在這水塘里游泳，冬天的時(shí)候整個(gè)水塘都會(huì)結(jié)冰，凍成一面厚厚的大鏡子，膽大的年輕人還會(huì)在上面溜冰。那些冬天的黃昏，夕陽(yáng)快要落山的時(shí)候，金色的余暉會(huì)斜斜落在整個(gè)冰面上，整個(gè)水塘看上去就像一大塊金色的水晶，會(huì)有一種很壯麗很輝煌的感覺(jué)。那時(shí)候，我和趙金良，大冬天下了班也不愿回家，就愿意坐在岸邊一起看著這夕陽(yáng)下的冰湖。我記得有一次我一扭頭，正好看到他滿頭的黑發(fā)被夕陽(yáng)染成了透明的金色，毛茸茸的，像嬰兒頭上剛長(zhǎng)出來(lái)的那種柔軟的毛發(fā)。我忍不住就伸手摸了他的頭發(fā)一下，他就乖乖坐著，只是看著遠(yuǎn)處笑。北方的冬天真是冷啊，我們坐在那里經(jīng)常鼻子凍得通紅，得不停地跺腳，互相搓手，卻還是想多坐一會(huì)兒，多坐一會(huì)兒，直到天完全黑下來(lái)。那時(shí)候我覺(jué)得我們兩個(gè)可以一直就這樣坐下去，一直坐到我們都滿頭白發(fā)，得互相攙扶著走路。

中年婦女丁（賣菜的小販）：那時(shí)候我們?cè)趶S里都知道李小雁為趙金良寫過(guò)很多情詩(shī)，我們就打趣趙金良，問(wèn)他一共收到過(guò)多少情詩(shī)。他就很著急地辯解，你們不要亂說(shuō)話，真的一首都沒(méi)看到過(guò)。又過(guò)了幾個(gè)月，他忽然就和一個(gè)小學(xué)老師結(jié)婚了，大概也是為了堵住人們的嘴。我們知道他心里壓根兒看不上李小雁，所以就不愿讓人們多開(kāi)他倆的玩笑，要是個(gè)自己喜歡的姑娘，怕他都每天盼著人們開(kāi)他的玩笑呢。而且那時(shí)在工廠里大家好像都覺(jué)得寫詩(shī)是一件好笑的事情，談起這件事的時(shí)候互相之間都抿嘴一笑。

她抬頭望著水塘對(duì)面的樹(shù)林，我也朝那里望著，我忽然想起，老車間主任說(shuō)的他和相好幽會(huì)的那片樹(shù)林大概就是這里。她說(shuō)，就是這片林子里長(zhǎng)著很多柿子樹(shù)，還有核桃樹(shù)、杏樹(shù)。每種樹(shù)的性格其實(shí)都不一樣，有的喜歡熱鬧，有的就喜歡安靜，可它們還是能平平安安地長(zhǎng)在一起。我記得林子里有棵大杏樹(shù)，每到春天的時(shí)候就開(kāi)滿杏花，我特別喜歡站在那棵樹(shù)下，有風(fēng)吹過(guò)去的時(shí)候一樹(shù)的杏花就像下雪一樣落我一臉一身，那時(shí)節(jié)整個(gè)樹(shù)林里都是杏花的清香。

我說(shuō)，那我們要不要繞過(guò)去看看。她卻搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我跟在她后面繼續(xù)往工廠深處走去。走著走著我看到廠房外面有一只很長(zhǎng)的水泥池，便問(wèn)她，這是做什么用的？她說(shuō)，這是原來(lái)的電鍍池，機(jī)器上的零件做出來(lái)之后要在這里電鍍一下。我記得那是一個(gè)夏天的下午，廠子里的白楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高，一有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉就沙沙沙地響成一片，有大知了在樹(shù)上叫個(gè)不停，樹(shù)下的蜀葵和波斯菊開(kāi)得正鮮艷。我們圍著池子一起把電鍍好的零件撈上來(lái)，剛鍍好鉻的零件在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像剛撈上來(lái)一大網(wǎng)銀色的魚。你說(shuō)奇怪不？這么多年都過(guò)去了，那個(gè)下午的陽(yáng)光和蜀葵我卻一直記得清清楚楚，就像昨天一樣。

水泥池的旁邊是一間無(wú)聲洞開(kāi)著的巨大車間，看不清里面是什么，只覺(jué)得里面凝固著一團(tuán)一團(tuán)陰森的黑暗，使人本能地不敢走近。我指著那車間問(wèn)了一句，這又是什么地方？

她看著那車間遲疑了半天，忽然幽冷地低低地說(shuō)出一句，電解車間。

她說(shuō)這句話的時(shí)候，正是夕陽(yáng)完全墜入樹(shù)林之時(shí)，隨著天邊最后一抹光線的消逝，周圍的一切轟然墮入了巨大的黑暗。車間、水塘和樹(shù)林都變成了粗糲的黑色剪影，在墨藍(lán)色的夜空下靜靜散發(fā)出鬼魅的氣息。

《雪夜》

李小雁

春雪的聲響

很輕

就像冬天從未來(lái)過(guò)這里

我在這落雪的夜晚寫信

給那個(gè)過(guò)去的自己

我想感謝她

一直陪著我等到一場(chǎng)雪

深夜，慘白的燈光下，我和她躺在各自的床上。放在一邊的攝像機(jī)像一只無(wú)處不在的荷魯斯之眼，它不分白天黑夜地在工作，要把她纖毫畢現(xiàn)的每一寸神情每一個(gè)動(dòng)作都記錄下來(lái)。經(jīng)過(guò)剪輯之后，我要讓這些黑白的影像變得明艷動(dòng)人，我想讓那些被深埋在時(shí)間之下白骨一樣的秘密轟然開(kāi)放。我期許把它帶到電影節(jié)上的時(shí)候能引起一些轟動(dòng)。

所以我必須得拍好這部電影，因?yàn)檫@樣就算是沒(méi)有什么商業(yè)票房，起碼也可以獲得一些電影基金會(huì)的扶持。

躺在床上睡不著便又細(xì)細(xì)算了算賬，在棺材街上的采訪花掉了一些錢，除了像老車間主任那樣急著出名的人不收錢，其他人多少都要付一些報(bào)酬才肯開(kāi)口說(shuō)話的。還有每天我和李小雁的吃住開(kāi)銷，老是住在旅館里成本太高，還是得租房子。這樣算下來(lái)，前女友上次打到我賬戶里的錢也快用完了。我唯恐看到等我再次山窮水盡時(shí)，前女友又一次把錢打進(jìn)了我的賬戶，卻更恐懼于她即將把我忘記，即將把我徹底拋棄到人海中再也不會(huì)想起我。

我躺在嘎吱作響的床上，又不能關(guān)燈，連黑暗里都去不了，覺(jué)得真是焦躁而無(wú)處可逃。我朝那張床上看了一眼，那女人正背對(duì)著我，衣服也不脫，她每晚都是這樣穿著衣服睡覺(jué)。她對(duì)生活的期望好像真的已經(jīng)低到了就這樣每晚和衣和一個(gè)男人睡在一間屋里，她看上去既不抗拒，也不痛苦。在那一瞬間，我忽然對(duì)她充滿了憐憫、嫌惡還有愧疚。我第一次想到如果有一天我離開(kāi)這里了她該怎么辦？

她忽然輕輕翻了個(gè)身，看來(lái)也沒(méi)睡著。我試探著問(wèn)，你是不是也沒(méi)睡著？那聊會(huì)兒吧……你在監(jiān)獄里睡不著的時(shí)候會(huì)做什么？她面朝墻沉默著，我以為她打算裝睡，沒(méi)想到她突然開(kāi)口說(shuō)話了，她說(shuō)，想事情，什么都想，把從小到大所有能想起來(lái)的事情一件一件想一遍，反反復(fù)復(fù)地去回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)。想到后來(lái)，那些過(guò)去的事情就會(huì)變得像真的一樣，好像正在我眼前發(fā)生，包括過(guò)去了的那些人，那些很久以前的人們，還有那些已經(jīng)死了的人們，都會(huì)一個(gè)個(gè)活生生地走到我面前跟我說(shuō)話。這么多年過(guò)去了，他們居然一點(diǎn)都沒(méi)有變老，還是我記憶中的樣子，我的爺爺、我的外婆，還有我父親，還有趙金良，還有廠長(zhǎng)，他們看上去都那么年輕。只有我一個(gè)人變老了，像個(gè)老太婆一樣滿臉皺紋地坐在他們面前，我都覺(jué)得不好意思被他們看到，可是他們還是經(jīng)常會(huì)來(lái)看我。后來(lái)我便覺(jué)得，人能活在回憶里其實(shí)也挺好的。我記得有一次在夢(mèng)中趙金良把他的手放在了我的手上，我在夢(mèng)里都能感覺(jué)到他手心里的溫度，手是熱的，那是人的手。我知道，如果是鬼魂的話，手應(yīng)該是涼的。

老年男人甲（退休工人）：李小雁她爸如果不是當(dāng)年死于廠里的事故，她可能后來(lái)也進(jìn)不了廠子。但她進(jìn)了我們廠子也不一定是什么好事，那不是很快就下崗了么。當(dāng)時(shí)我看在她爸的份上，覺(jué)得她也老大不小了，本來(lái)還想撮合一下她和趙金良，后來(lái)一看，趙金良一聽(tīng)就躲，根本沒(méi)那個(gè)心思，那還是算了吧。但他們沒(méi)成也不一定就是壞事，這不趙金良早死了，十多年前就得癌癥死了，還是腦癌，年紀(jì)輕輕的，當(dāng)時(shí)他小孩才兩歲，也真是個(gè)沒(méi)福氣的人。李小雁要真嫁給他，那也不見(jiàn)得是什么好事。

她的話在深夜里多少讓我有些不寒而栗，顯然她知道趙金良已經(jīng)死了，才說(shuō)來(lái)看她的不是鬼魂。我猶豫了一下還是問(wèn)道，你在里面 ……怎么知道趙金良已經(jīng)死了？她面朝里躺著一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，好半天才說(shuō)了一句，他托夢(mèng)來(lái)過(guò)。我更加駭然，卻還是硬著頭皮問(wèn)，他告訴你他死了？她回答了一個(gè)字，嗯。我不知道該說(shuō)什么，只好說(shuō)，睡吧，不早了。

她便安靜地面朝里躺著，不再說(shuō)話也不再動(dòng)，她好像一臺(tái)機(jī)器一樣可以嚴(yán)格執(zhí)行外界的命令，這顯然是在過(guò)去十五年的時(shí)間里條件反射成這樣了。這時(shí)我再次注意到她仍然只睡了靠外面的半張床，里面半張小心地空著。這么謹(jǐn)慎的動(dòng)作不像是無(wú)意的，而是，這半張床顯然是她故意要空出來(lái)的。我還注意到，她睡覺(jué)的時(shí)候仍然把那個(gè)小布袋緊緊抱在了懷里。

她好像真的睡著了，我卻一直睜著眼睛到天亮。我發(fā)現(xiàn)自己失眠越來(lái)越嚴(yán)重。

在外面打聽(tīng)了一番之后我在縣城的一個(gè)舊小區(qū)里找了一套房子租了下來(lái)，兩居室，帶廚房衛(wèi)生間，還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。這樣我和李小雁可以各住一間，我終于可以關(guān)燈睡個(gè)覺(jué)了。為了進(jìn)一步籠絡(luò)她從而加快電影的拍攝進(jìn)程，我又去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上給她買了身?yè)Q洗的衣服，那種市場(chǎng)上衣服比較便宜，又看到有條紅色的絲巾很是顯眼，想起她曾說(shuō)喜歡紅色，便也給她買了。我已經(jīng)能夠嫻熟地在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上砍價(jià)，砍完價(jià)之后甚至還有點(diǎn)小得意，但接下來(lái)便是一種很深的恐慌與自我厭惡，仿佛眼看著自己正往一個(gè)更深更暗的地方墜去，墜去。當(dāng)初離開(kāi)京城是為了一點(diǎn)所謂的尊嚴(yán)，而幾年下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)好似自己上了自己的當(dāng)一樣。這種感覺(jué)類似于有一次我去參加一個(gè)詩(shī)人飯局，碰到一個(gè)六十來(lái)歲的很有影響的老詩(shī)人，還帶著比自己小三十多歲的新任太太。老詩(shī)人在飯桌上熱淚盈眶地朗誦了自己的一首代表作，大家一起熱情地討論了詩(shī)歌與藝術(shù)。然后老詩(shī)人忽然央求在座的各位給他新太太介紹份工作。飯局散后他又悄悄告訴我，沒(méi)工作沒(méi)一分錢收入不說(shuō)，前陣子居然還花兩千多塊錢報(bào)了個(gè)肚皮舞班。然后又對(duì)著新太太說(shuō)，不過(guò)學(xué)會(huì)也好，可以在家里跳給我看。

她看到新衣服和絲巾，愣在了那里，我怕她又要拼命找詞向我道謝，便放下回到自己屋里。等到黃昏的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)她正穿著新衣服站在陽(yáng)臺(tái)上，把那條紅絲巾蒙在眼睛上看群山之上的夕陽(yáng)，那樣看上去夕陽(yáng)一定是血紅色的。在那一瞬間，她看上去就像一個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)大的小女孩正在除夕里獨(dú)自等待過(guò)年的鞭炮。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)像一個(gè)巨大的傷口，幾只倦鳥(niǎo)的影子正從夕陽(yáng)里掠過(guò)，整個(gè)小城的天空都是血色的。我悄悄拿出攝像機(jī)對(duì)著她的背影。

一段時(shí)間下來(lái)，我和李小雁越來(lái)越熟，住在一套房子里使我們看起來(lái)多少有些像一家人。剛開(kāi)始時(shí)她對(duì)攝像機(jī)開(kāi)著的那種不適應(yīng)已經(jīng)慢慢消失了，那臺(tái)攝像機(jī)在她眼里已經(jīng)和飯盒和茶杯沒(méi)有什么區(qū)別。為了取得她更多的信任和好感，我每天帶她去各種小飯店找些好吃的東西，只要她有什么需要，我都盡力去滿足。有一次看到一個(gè)老太太在路邊擺了個(gè)地?cái)傎u各種頭花，我想起她的那個(gè)小學(xué)同學(xué)說(shuō)她喜歡往辮子上戴野花，便買了兩只頭花送她。她看見(jiàn)先是吃了一驚，然后把一頭半是白發(fā)的短發(fā)勉強(qiáng)扎起了兩只小牛角辮，把頭花戴上去讓我看。她并不照鏡子，只是站在窗前讓我看。我在攝像機(jī)后面看到玫瑰色的頭花在白發(fā)的映襯下竟顯得有些猙獰，這時(shí)，我從鏡頭里又猛然看到了她此刻臉上的表情，寬容、麻木、陰沉，而嘴角略帶著一絲不耐煩的微笑。我忽然明白了，她并不喜歡戴這頭花，她是特意表演給我看的。為了討好我。

更多的時(shí)候她喜歡默無(wú)聲息地躲在一個(gè)角落里，那種死寂沁涼的氣息，會(huì)讓人覺(jué)得她只是墻壁或家具的一部分，她是從它們身上或芯子里長(zhǎng)出來(lái)的。只有在黃昏時(shí)分，她才會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上盯著那漸漸西沉的落日一看半天，直到夜色完全籠罩大地。

盡管我已經(jīng)是她身邊最可信賴的人，她卻還是經(jīng)常用一種復(fù)雜的目光偷偷打量著我。她看著周圍這個(gè)世界的時(shí)候也像看著一個(gè)外星球，她說(shuō)，怎么到處都是汽車，怎么一下子就冒出這么多的汽車來(lái)，以前路上都很少見(jiàn)的。她不認(rèn)識(shí)不銹鋼保溫杯，說(shuō)，我們那時(shí)候都是用玻璃罐頭瓶喝水，進(jìn)廠時(shí)人手一個(gè)，用毛線織一個(gè)杯套套上去就能手提著走。 她不認(rèn)識(shí)手機(jī)，說(shuō)，我以前只見(jiàn)過(guò)傳呼機(jī)，那時(shí)候有人在腰里掛個(gè)傳呼機(jī)都神氣活現(xiàn)，擺闊氣。她還小心翼翼地問(wèn)我，互聯(lián)網(wǎng)到底是什么樣的？

《告別》

李小雁

當(dāng)樹(shù)葉靜靜地飄落枝頭

我一直以為是季節(jié)

或風(fēng)的過(guò)錯(cuò)

從來(lái)沒(méi)想到

是葉子

自己要從容離開(kāi)

它只想安靜地衰老

腐爛

直到滿心歡喜

我深夜讀她那些十幾年前的詩(shī)稿，一首一首地讀下去，我忽然發(fā)現(xiàn)，她現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)的這些話和她十幾年前寫的那些詩(shī)，在氣質(zhì)上竟出奇地相似。也就是說(shuō)，她現(xiàn)在其實(shí)還是在寫詩(shī)。這使她講出來(lái)的那些真真假假的往事，聽(tīng)起來(lái)如璀璨透明的蟬翼，似乎一陣風(fēng)就能讓它們刮起、飛揚(yáng)，露出里面血一樣鮮紅的肉質(zhì)。可是有時(shí)候，明知道是詩(shī)，我還是會(huì)情愿沉迷在她假設(shè)的往事里，像是行走在煙雨迷蒙重巒疊嶂的異鄉(xiāng)，艷麗的夾竹桃真誠(chéng)地開(kāi)在白墻后面，葉脈里的毒汁像眼淚一樣滴在大地上。我在這粉墻黛瓦、落花微雨之間踟躕行走，心間卻是一種無(wú)名的恐懼，整條街道上看不到一個(gè)人影，也不知道那些被竹枝撐起的寂靜的窗口里，到底正蟄伏著些什么。

電影的拍攝在漸漸深入，我們又去工廠里拍過(guò)多次，每次我都試圖和她一起走進(jìn)那間陰森黢黑的電解車間，可是每一次她都是在車間門口停住，不再說(shuō)話，也不肯再往前走一步。我用各種辦法鼓勵(lì)她，慫恿她，我說(shuō)拍工廠怎么能不進(jìn)電解車間呢？為什么不進(jìn)去，這車間有什么特別嗎？我說(shuō)你就是進(jìn)去告訴我一下什么是電解車間，你總得讓我知道什么是電解車間。我說(shuō)這只是在拍電影，只是一部電影。她卻無(wú)論如何都不肯進(jìn)去。但電解車間無(wú)疑是這部電影里最關(guān)鍵的一個(gè)部分，我甚至開(kāi)始沮喪地懷疑這部電影是不是就要在這電解車間的門口流產(chǎn)了。

僵持在電解車間門口，我不由得再次審視眼前的女人，她臉上仍是那種麻木呆滯的表情，只是在呆滯的下面隱隱閃爍著一絲深不見(jiàn)底的恐懼。她站在時(shí)間里，看起來(lái)就像一尾中間的軀體被挖空的魚，十五年的時(shí)光在她身上挖出了一個(gè)空空的大洞，如今她看起來(lái)只是首尾相連地?cái)[在那里，頭出奇地大，腳也出奇地大，中間卻是露在外面的累累白骨。

她拖著可怖的白骨和艷麗神秘的往事站在二○一五年的秋天。

五

從工廠出來(lái)天已經(jīng)黑了，我在晚風(fēng)中踟躕向前，心中忽然就一陣悲傷。再這樣毫無(wú)進(jìn)展地繼續(xù)下去，我也許就真的要山窮水盡了。然而比此更可怕的是一種恐懼，恐懼于人在山窮水盡的時(shí)候也許任何事情都做得出來(lái)，比如，會(huì)橫下心來(lái)問(wèn)人借錢，或者，厚著臉皮欲重返大學(xué)教書而被拒之門外。還有更多可怕的或許。在這世界上，也許確實(shí)有這么一類人，他不斷奔向一種現(xiàn)實(shí)，但甚至就在他最投入的時(shí)候，他也總是在現(xiàn)實(shí)之外。

我們各懷心事地往前走，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。走到十字路口從一家商店的櫥窗經(jīng)過(guò)時(shí)，她朝那櫥窗看了一眼，已經(jīng)走過(guò)去一段路了，她又回頭朝那櫥窗留戀地張望了一眼。昏暗的路燈下我還是看到了她的目光，那種頭戴野花的小女孩的目光忽然又借尸還魂在了她身上。連日來(lái)積攢下的怨憤和此時(shí)的憐憫猛烈地沖撞在一起，像一種化學(xué)反應(yīng)一樣使我在一瞬間里就作出了一個(gè)決定。

我粗略地估算了一下自己身上還有多少錢，就扭頭帶著她又回到了櫥窗那里。櫥窗里掛著一件紅衣服。衣服本身倒沒(méi)有什么出奇的地方，只是紅得凜冽異常，這種原始粗糲的正紅色，在這灰敗的北方縣城里顯得異常招搖，它葳蕤飽滿地掛在燈光里，猶如一棵長(zhǎng)在熱帶的巨大木瓜樹(shù)，帶著一點(diǎn)母儀天下的慈祥，還有一點(diǎn)斜睨人間的妖氣。我不再猶豫，走進(jìn)商店買下這件衣服送給了她。

她直接就把新衣服穿在了身上，這種熱烈妖氣的紅色與她身上的那種死滯凋敝鉚合在一起時(shí)，看上去是如此的強(qiáng)而有力，但這強(qiáng)而有力又分明是一種疾病。在愈來(lái)愈昏暗下來(lái)的街道上我們一路無(wú)話地往前走。街道兩邊已經(jīng)開(kāi)始出夜市了，風(fēng)燈凌亂，人語(yǔ)喧嘩，白天扔下的紙屑像魂魄一般在夜風(fēng)中踏過(guò)來(lái)踏過(guò)去。她的紅衣服使這個(gè)再普通不過(guò)的夜晚，忽然有了些過(guò)節(jié)的氣氛。

就在這時(shí)，手機(jī)倏地亮起，一條短信通知我，有人把一萬(wàn)塊錢打進(jìn)了我的銀行賬戶。在晚風(fēng)中我呆呆地與手機(jī)對(duì)視了很久，只能是我北京的前女友，除了她不會(huì)再有別人，也只能是她。就在昨天，北京的朋友剛剛告訴了我一個(gè)確切的消息，我北京的前女友結(jié)婚了，結(jié)婚對(duì)象似乎就是那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的老男人。

手機(jī)是一條深藍(lán)色的大河，我站在對(duì)岸隱隱看到了她落在水中的影子。我滿眼是淚地抬頭看著夜空，我不知道她是在以這種方式和我作最后的道別，還是她已經(jīng)作好準(zhǔn)備要一次一次這樣繼續(xù)下去了。與看到她第三次第四次再給我打錢相比，我真的情愿放棄這部電影了。

夜空澄凈，月華如水，我說(shuō)，今晚月光這么好，我?guī)闳コ渣c(diǎn)好吃的吧。我?guī)е业揭患胰瞬欢嗟娘堭^，臨窗坐下。窗戶開(kāi)著，月光汩汩流進(jìn)來(lái)，一種峭壁似的邊緣感似乎就在窗下。在這個(gè)尋常的夜晚我莫名地生出了幾分介于悲戚與狂歡之間的興味，索性就多點(diǎn)了幾個(gè)菜，又要了兩瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白玉汾，據(jù)說(shuō)這酒里有龍眼的清甜。當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)在酒里泡竹葉、泡玫瑰花、泡枸杞，那些泡好的酒看起來(lái)便有些近于五光十色了，讓人不由得會(huì)想起一些依稀而美好的事物，比如那春天里的桃花，長(zhǎng)出第一片嫩葉的香椿樹(shù)，金黃的銀杏葉厚厚堆積在一起，還有那落在雪地里的殷紅的爆竹碎屑。

穿著紅衣的李小雁端坐在我對(duì)面，她今晚一直不敢與我對(duì)視，但我卻能感覺(jué)到，好像有另外一個(gè)更緊張更害怕的人，正從她的身體里時(shí)刻向外窺視著我。隔著一張桌子和浩大的月光，我能隱約嗅到她身上的種種氣味，酷似死亡的氣味，少女時(shí)代的氣味，情欲腥甜的氣味，渴望腐爛的氣味，蓊郁夢(mèng)境的氣味。所有這些氣味糾纏成一片雨林，藤蘿交錯(cuò)、重重疊疊，于陰森潮濕的空隙間孕育出另一些不可知的生命。不知道這些生命會(huì)不會(huì)也長(zhǎng)出手腳，也有一天變成人形。就像遠(yuǎn)古時(shí)期在寂靜荒蕪的地球上，大海也不知道自己孕育出的生命有一天會(huì)變成人類。

我第一次認(rèn)真打量她，以前總覺(jué)得這樣太過(guò)殘忍，總是不忍。她的紅衣和她的白發(fā)襯在一起，有一種古艷的哀傷，我看到她手腕處有幾道利器劃過(guò)又愈合的紫色傷疤，看到她的虎口處居然穿了一個(gè)洞。又在她下巴內(nèi)側(cè)看到一處奇怪的傷口，面積不大卻是圓形的，我能想到曾是一把鈍器，比如是筷子或木棍把從這里直直插進(jìn)了腦袋。我還在她的脖子上看到過(guò)一大片暗紅的疤痕，那應(yīng)該是某種皮膚病引起過(guò)局部潰爛，后來(lái)也愈合了。

《樹(shù)葉》

李小雁

如果下個(gè)輪回還是一片樹(shù)葉

那么

請(qǐng)?jiān)试S我在月光里慢慢生長(zhǎng)

或者在有風(fēng)的日子里

像一個(gè)普通的舞者

帶領(lǐng)一群伙伴

在你面前招搖

直到你把我?jiàn)A在一本舊書里

再藏進(jìn)圖書館的 ?書架上

我說(shuō)，今晚月光這么好，我們喝點(diǎn)酒吧。她好像感覺(jué)到了什么，忽然就小心翼翼地對(duì)我笑了一下，有些緊張還有些討好，說(shuō)，你對(duì)我真好，我、我都不知道做什么謝你。

我就著月光對(duì)她舉了一下杯，喝了一杯酒。

她也連忙把一杯酒喝了下去。我又把兩只酒杯倒?jié)M，說(shuō)，來(lái)，這杯酒是敬你的，喝過(guò)這杯酒我們就要分別了。我也幫不了你太多了，以后你想去做什么都可以。

她一下愣在了那里，眼睛里忽然就有了淚光，她使勁對(duì)我笑著，一邊笑一邊小心地說(shuō)，怎么了，怎么就不拍了？不是還沒(méi)拍完嗎？怎么就不拍了？是不是我哪里不好了？

我沒(méi)有吭聲，自顧自地把杯中的酒又喝完了。

她伸出一只手來(lái)，好像急切地要抓住我的手，但那只手只做了一個(gè)手勢(shì)就縮回去了，她的聲音打著戰(zhàn)，前言不搭后語(yǔ)，好像充滿了某種恐懼，她說(shuō)，你說(shuō)你要聽(tīng)以前的真事，我和你說(shuō)過(guò)的話都是真的，你不相信么？你不信我原來(lái)在這廠里工作比誰(shuí)都賣力？你就不信嗎？我在這廠里原來(lái)有個(gè)男朋友也是真的，他是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，搞技術(shù)的，你也不信嗎？我們很相愛(ài)，都準(zhǔn)備結(jié)婚了，可后來(lái)我們都得下崗，都沒(méi)有了工作。他也覺(jué)得我很好，他很愛(ài)我，雖然后來(lái)我們不能在一起，但我知道他是愛(ài)我的。原來(lái)我以為就是別人下崗我也下不了崗的，我工作那么努力、那么認(rèn)真，你知道我工作有多么努力，你根本想不到的，每天晚上我都是全廠最后一個(gè)下班的人，第二天早晨我又是最早到的一個(gè)，我灑水掃地給暖壺里打滿開(kāi)水之后，才有人開(kāi)始來(lái)。連開(kāi)會(huì)筆記我都是全廠做得最認(rèn)真最工整的一個(gè)，不信你就去看，誰(shuí)看我都不怕。

我把窗戶開(kāi)得更大了些，好讓更多的月光能流進(jìn)來(lái)，能在我們中間設(shè)一層帷幔，去抵御那些疼痛。看著水一樣的月光漸漸把我們淹沒(méi)，我忽然不想再掩飾自己的絕望和徒勞，我忍不住冷笑了一聲，她聽(tīng)見(jiàn)了，我也聽(tīng)見(jiàn)了，空氣陡然在變硬變脆，她整個(gè)人也在變硬變脆，但她還是掙扎著說(shuō)出一句，我，不知道你到底想聽(tīng)的是什么？

我直視著她說(shuō)，你和你那叫趙金良的男朋友，真的曾說(shuō)過(guò)一句話嗎？她臉色慘白，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。我狠了狠心，終于說(shuō)，我想拍的是一部關(guān)于工廠的真實(shí)的電影，但你對(duì)我說(shuō)的話都是表演性的。

攝像機(jī)在一旁安靜地注視著她的臉，我斷定她心里已經(jīng)開(kāi)始坍塌了，因?yàn)槲以谒樕峡吹搅颂弁吹乃查g與享受疼痛的瞬間相結(jié)合時(shí)一剎那的臨界點(diǎn)，一種心碎到略帶猙獰的表情。然后她用舌尖舔了舔干燥的嘴唇，忽然就微笑了。我看到她的微笑卻忽然有些害怕了，似乎有什么陌生的龐然大物正迎面向我走來(lái)，我忍不住往后縮了縮，給月光和她騰出了更多的地方。滿世界都是這無(wú)孔不入的月光，像是要把一切都遁回原形。

她緊緊看著我的眼睛說(shuō)話，似乎只有這樣我才不可能中途從她眼前跑掉。她說(shuō)，以前別人都笑我寫詩(shī)，你知道我為什么喜歡詩(shī)歌？因?yàn)槊看巫x詩(shī)歌的時(shí)候我都能想起一些美好的事情，我會(huì)想起小時(shí)候我奶奶家門口的那條小溪，會(huì)想起夏天的指甲花，秋天的黃葉，還有冬天的大雪。真的，在廣東那么多年，我最想念的就是家鄉(xiāng)冬天的大雪，屋頂、樹(shù)枝都是白色的。但我知道我的詩(shī)寫得不好，我文化不高，上完初中就去南方打工了，我父親當(dāng)年死于廠里的一次事故，我媽沒(méi)工作，我弟弟還小，沒(méi)有人養(yǎng)家。那時(shí)候正流行下海，聽(tīng)說(shuō)能賺錢，老師們又說(shuō)我根本不是考上大學(xué)的料，我就跟著大人們?nèi)チ藦V東，進(jìn)了工廠。這都是真的。

說(shuō)到這里她停頓了一下，我忽然有些緊張，不知道有什么即將從她的話里走出來(lái)。

她繼續(xù)，很多年里我給家里寫信總是說(shuō)我一切都好，還要往家里寄錢。其實(shí)我找第一份工作就被人騙了。三個(gè)月試用期后，那老板讓我和他睡覺(jué)，不然三個(gè)月的工資一分錢都拿不到。我記得我半夜回到出租屋的第一件事就是，給廠里一個(gè)對(duì)我還不錯(cuò)的老鄉(xiāng)打電話，他比我大五六歲吧，我第一個(gè)想到的就是他，也只有他了。我一邊哭一邊在電話里哀求他，你做我男朋友吧，求求你做我男朋友吧，我想有一個(gè)人能保護(hù)我，真的真的，我現(xiàn)在好需要一個(gè)人能抱抱我，就只是抱抱。他睡得迷迷糊糊被我電話吵醒，并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)我講什么，只不耐煩地回了一句，你神經(jīng)病吧，大半夜的。然后啪一聲，他把電話掛了。后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)槲乙荒玫焦べY就又換了份工作。

我又端起一杯酒作掩飾，我已經(jīng)有些怕聽(tīng)下去了。卻只見(jiàn)她一邊說(shuō)一邊在胸前指手畫腳地比畫著，像是要把那里剖開(kāi)，露出里面，拼命想讓我明白她的意思。因?yàn)橛辛诵┳硪猓膭?dòng)作看起來(lái)笨拙滯重，所以幅度都很夸張，以至于使她周身看起來(lái)正處于一種極度干旱極度匱乏的狀態(tài)。她忽然高聲道，可是， 無(wú)論如何你一定要相信，我是一個(gè)多么想美好的人。

我說(shuō)，好。

你要相信我從小到大是多么努力，我一直努力地學(xué)習(xí)，努力地想當(dāng)個(gè)好學(xué)生，后來(lái)努力想當(dāng)個(gè)好工人。不錯(cuò)，我是很賤，我十七歲就為了三個(gè)月的工資和別人睡覺(jué)，我算個(gè)什么東西，我確實(shí)不是個(gè)東西，我也看不起自己，厭惡自己。可是，你就不相信我的努力嗎？在廣東打工的時(shí)候，只要一有空我就看書就寫詩(shī)，我還一次一次往雜志和報(bào)紙上投稿，可是從沒(méi)有任何回音。就是沒(méi)有回音我也還是要寫，我是寫給自己看的，真正的詩(shī)都是寫給自己看的，對(duì)不對(duì)？

我說(shuō)，對(duì)。

我是什么苦都吃過(guò)的，我不怕。記得有一年冬天我一個(gè)人流浪到北京想找工作卻沒(méi)找到，那晚下著雪，我身上所有的錢都不夠住一晚小旅店。我就拎著個(gè)包冒著雪往前走啊走，我沒(méi)有目的不知道該去哪里，就那么在雪地里不停地走不停地走。公園里的長(zhǎng)椅上都是雪，不能睡覺(jué)，橋洞下面太冷了，坐一會(huì)兒就會(huì)全身凍僵。我只好不停地往前走，不停地往前走，生怕自己停住了就再也起不來(lái)了。那時(shí)候我已經(jīng)不想給任何人打電話了，因?yàn)槲抑滥菦](méi)有用。我從來(lái)都沒(méi)交過(guò)一個(gè)真正的男朋友，但有那么一個(gè)男人已經(jīng)成了我想象中的一部分，我不知道他是誰(shuí)，也不知道他在哪里，但我知道有一天我一定會(huì)和他在一起過(guò)上安生的日子，他就在那里等著我呢，我遲早會(huì)走過(guò)去，他就在那里呢，又跑不了。我一直走到半夜實(shí)在走不動(dòng)了，終于想到了一個(gè)辦法，我坐上了夜班的公交車，從第一站坐到最后一站，再?gòu)淖詈笠徽咀降谝徽荆@中間的路途上我靠在椅子上睡了會(huì)兒。可我覺(jué)得在最苦的時(shí)候我寫的那些詩(shī)卻是最好的。

《紅棉鞋》

李小雁

大雪下著

像極了童年的故鄉(xiāng)

那個(gè)下雪的夜晚

我在雪地里丟失了一只紅棉鞋

你找了許久

在雪地里找到了一只小貓的尸體

它在你掌心里蜷成一個(gè)冰球

都可以裝進(jìn)我那只紅棉鞋里

帶走

夜已深，飯館里已經(jīng)沒(méi)什么人了，除了我們倆，還有兩個(gè)在對(duì)飲的中年男子。從窗戶里望出去，清冷的街上已經(jīng)看不到什么人跡，一輪金黃的大月亮就掛在窗外。她拿起瓶子咕咚喝下去一大口酒，我正要?jiǎng)袼荒茉俸攘说臅r(shí)候，她的淚卻嘩的下來(lái)了。她忽然把身上那件紅衣服緊緊裹在身上，就像冷極了一般，她一邊流淚一邊大聲說(shuō)，在那樣下大雪的冬天的夜晚，沒(méi)有人能抱住我，沒(méi)有一個(gè)人，誰(shuí)都不能。我只能用大衣緊緊抱住我自己，就像我現(xiàn)在這樣，你看到了嗎？我當(dāng)時(shí)就是這樣抱住自己的，緊緊地抱住自己。你知道嗎，那時(shí)候我真的很需要一個(gè)人能抱著我，我特別特別需要那個(gè)時(shí)候有一個(gè)人能抱著我。我非常非常需要那種被人抱著的感覺(jué)，就只是被抱著，什么都不做，就只是被抱著。你知道嗎，無(wú)論我在哪里，其實(shí)我都很孤獨(dú)很害怕，沒(méi)有人會(huì)保護(hù)我，我只有我自己，所以我要寫詩(shī)，所以我必須得不停地寫詩(shī)，可是，我最想寫的那些話卻怎么都寫不出來(lái)。

她幾乎是號(hào)啕大哭了，一邊大哭，一邊踉蹌到我跟前一把抱住了我。兩個(gè)喝酒的男人一臉驚訝地扭頭看著我們，飯店的服務(wù)員也全都圍了過(guò)來(lái)，連廚師都圍過(guò)來(lái)了。我趕緊扛著攝像機(jī)，扶著喝醉的女人走出飯館。

她先是蹲在路邊撕心裂肺地吐出一堆東西，我說(shuō)，吐了就好了，我們回去吧。她不肯走，仍踉蹌地站在晚風(fēng)中拼命地用兩只手向我比畫著，我要再不告訴你你就要走了是不是？那都告訴你吧，其實(shí)我不是被騙過(guò)一次，這么多年里我被騙過(guò)好幾次，有個(gè)男人說(shuō)喜歡我，他還讀過(guò)我的詩(shī)，但后來(lái)卻騙走了我的錢。你看到我虎口上的這個(gè)孔了嗎？是有個(gè)算命先生告訴我的辦法，在這里穿個(gè)洞，系一條紅繩，就能把運(yùn)氣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就能遇到那個(gè)心愛(ài)的人。假的，我在這里系上紅繩也不管用。我從來(lái)不敢告訴別人這些，害怕告訴了別人就更沒(méi)有人喜歡我了。可是今天我要是不告訴你你就要走了不是嗎？你就要走了。我還要告訴你，我在監(jiān)獄里死過(guò)好幾次都沒(méi)死成，每次都被發(fā)現(xiàn)都被救活過(guò)來(lái)。這里，這里，你看到了吧，這不是你想知道的嗎？那我告訴你這個(gè)疤是怎么來(lái)的，監(jiān)獄里根本找不到自殺的武器，這是我把牙刷把偷偷磨了好多天，磨尖了從下巴這里戳進(jìn)去想把自己戳死，連這樣我都沒(méi)死成。可是后來(lái)慢慢地我就不怕了，好像我所有的害怕已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)，就再也害怕不起來(lái)了。我還有個(gè)秘密，也都告訴你吧，我都告訴你了你就不走了，是吧？我有一個(gè)兒子，有一個(gè)孩子陪著我呢我還怕什么，所以后來(lái)我就真的什么都不怕了。

我也有些醉了，覺(jué)得離月亮如此之近、如此之大，似乎只要一步就可以跨進(jìn)去。據(jù)說(shuō)，在那真正的月球上，一個(gè)腳印都可以安靜地保留上百萬(wàn)年，而每粒微塵皆可盡享永年。兩千年前從地球上看它的目光和我現(xiàn)在的目光并沒(méi)有任何區(qū)別，而兩千年前的人們?cè)缫鸦癁閴m埃。再過(guò)些年，無(wú)論是我還是李小雁也都將是這樣的塵埃，我們看上去不會(huì)有任何區(qū)別。這整個(gè)世界就像一個(gè)幻象。

我們兩個(gè)迎著金色的大月亮，在寂靜的天地間，相互攙扶著往前走。我說(shuō)，你居然還有個(gè)兒子，你都沒(méi)告訴過(guò)我，你兒子幾歲了？她舉著頭，一邊看大月亮一邊癡笑，八歲了。我在醉意中掰著指頭數(shù)了數(shù)，八歲了都，哎，不對(duì)啊，你在里面待了十五年，怎么會(huì)有個(gè)八歲的兒子，難道是你在監(jiān)獄里生的？那他現(xiàn)在在哪兒呢？對(duì)了，他爸爸是誰(shuí)？

可是這女人只是對(duì)著月亮滿足地笑，并不打算理睬我的話。似乎她眼前就是螺旋式的臺(tái)階正垂在天地之間，她只要拾級(jí)而上就可以爬到月亮里去。深夜的小縣城越發(fā)闃寂，街上只有我們兩個(gè)人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我似乎再次聽(tīng)到有種神秘的腳步聲在后面跟著我們，猛一回頭，不遠(yuǎn)處的陰影里真的站著一個(gè)人影，卻只是站在那里，并沒(méi)有向我們走來(lái)。我看不清那人的臉，又疑心自己確實(shí)喝多了。這時(shí)一陣涼風(fēng)襲面，酒醒了一半，我怕明天酒醒了我又開(kāi)不了口了，便趁著一點(diǎn)殘留的酒意對(duì)她說(shuō)，你又在騙我吧？你哪有什么兒子，我知道你這人就是喜歡編故事。

她背對(duì)著我忽然站住了，月光愈發(fā)盛大，似乎有太多花和樹(shù)的秘密即將在這月光里怒放，蛛網(wǎng)般的葉脈，藤蘿交纏，血腥的花瓣遮蔽著重重殺機(jī)。她終于回過(guò)頭來(lái)，在月光里用一種陰森莊嚴(yán)的神情對(duì)我說(shuō)，你還是不愿相信我？要我告訴你多少遍你才肯相信我是一個(gè)好人？我并不知道我有一天會(huì)去殺人會(huì)去坐牢，可是，就算我真的殺過(guò)人坐過(guò)牢，你就覺(jué)得我是個(gè)壞人嗎？我就應(yīng)該是個(gè)壞人嗎？我喜歡寫詩(shī)，我寫了很多詩(shī)，你說(shuō)一個(gè)壞人會(huì)去寫詩(shī)嗎？

我聽(tīng)到自己呼吸加速，心跳不止，在銀器一般潔凈明亮的月光下，我聽(tīng)到自己如釋重負(fù)而又小心翼翼的聲音，原來(lái)你真的殺過(guò)人？

《寬恕》

李小雁

多年以后

我靜靜躺在墳?zāi)怪?/p>

我所有的親人已經(jīng)在土壤中等我

就好像 ?我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)

云彩下面走動(dòng)的不再是我

一想到這里 ?我的心

就會(huì)變得溫暖和輕松

?六

又是那條通往工廠深處的甬道。

常年瘋長(zhǎng)的荒草幾乎已經(jīng)把道路吞噬了一大半，只留下一條狹窄的小道。從這小道上往工廠深處走的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)越是往深處走，這些荒草越是長(zhǎng)得狂野、恣肆、妖氣森森，讓人都不敢朝那野草深處多看一眼，似乎那里面蟄伏滿了大大小小的秘密。因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)榧澎o，這些秘密已經(jīng)紛紛變老，已經(jīng)長(zhǎng)出了堅(jiān)硬的盔甲和滿面的皺紋，卻還在這荒草里抵御著四季和流年，冬雪和烈日。我甚至懷疑，它們會(huì)不會(huì)結(jié)伴出來(lái)攔住我的去路，向我哀告一種過(guò)時(shí)的冤屈，或者，向我亮出雪白的獠牙。可是，沒(méi)有，只有過(guò)人頭的荒草和踽踽走在前面的李小雁。還有背后隱隱約約的神秘腳步聲。

這次竟是她主動(dòng)提出來(lái)的，主動(dòng)提出要帶我去電解車間看一看。她默默地走在前面帶路，我扛著攝像機(jī)跟在她后面，拍下這條陰森的甬道和她走過(guò)的每一個(gè)腳步。她終于在那個(gè)神秘的車間門口停住了腳步，我也隨之停住，還是忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。整座車間看上去就像一座廢棄在大漠深處的古堡，車間的窗戶和門都是洞開(kāi)的，有風(fēng)像大蛇一樣在門窗之間呼嘯盤旋，疾馳而過(guò)。站在門口往里看，里面只有一團(tuán)團(tuán)黑黢黢的影子。這就是我一直以來(lái)最想進(jìn)去的那個(gè)車間——電解車間。

她走在前面，我小心翼翼地跟在后面走了進(jìn)去。眼睛適應(yīng)了最初的黑暗之后，我大致看清楚了這是一個(gè)巨大的車間，到處是生銹的機(jī)器、各種粗細(xì)不同的鋼管和已經(jīng)廢棄的鋼板，在車間的中央沉默著一個(gè)巨大的水泥池。李小雁站住不走了，看上去全身都在微微發(fā)抖，并不說(shuō)一句話。我怕她又要改變主意了，忙問(wèn)道，你怎么了？她仍不說(shuō)話，只見(jiàn)她呆立片刻之后，忽然拖著兩條發(fā)飄的腿向那水泥池蹣跚而去，我趕緊跟了過(guò)去。我和她一起望向池底，巨大的水泥池里空蕩蕩的，池底是一層黑色的淤泥，還散發(fā)著一種刺鼻的氣味。我忽然明白了，這就是電解池。也就是說(shuō)，我已經(jīng)站在當(dāng)年的殺人現(xiàn)場(chǎng)了，雖已年深日久，只覺(jué)得殺氣還是撲面而來(lái)。心中頓時(shí)一陣驚恐，不由得后退兩步。

電解池早已枯涸，只殘留下一些枯骨般的鋼板沉在池底的淤泥里，還有一團(tuán)團(tuán)發(fā)酵得堅(jiān)如固體的鹽酸氣味。時(shí)間早已從這里撤離，只能從這些殘骸里隱隱約約聽(tīng)到這個(gè)車間里當(dāng)年充斥的各種聲音，機(jī)器聲、人聲、鋼板扔進(jìn)電解液里時(shí)發(fā)出的沉悶的回聲。又恍惚能看到當(dāng)年生生滅滅在這個(gè)鋼鐵叢林里的各種光線，晨光、暮色、紅色的火光、電解板上閃爍的銀光。聲音、光與線條的糾纏似乎至今還有呼吸，我想到當(dāng)年就是在這里，李小雁一把把那個(gè)男人推進(jìn)了池中，那個(gè)男人瞬間便化為一縷青煙，連白骨都無(wú)存。他像《聊齋》里的鬼魅一樣，從這車間的門或者是哪扇窗里永遠(yuǎn)地飛走了。

攝像機(jī)忠實(shí)地記錄著這一切，而我自己，竟不敢朝她臉上多看一眼，就像是怕與當(dāng)年的那起殺人事情對(duì)視。她站在那里像很深地陷入了某種往事當(dāng)中，低著頭一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)一句話，如一塊池邊的石頭。過(guò)了好一會(huì)兒見(jiàn)她還是不打算開(kāi)口，我只好先開(kāi)口，我決定開(kāi)門見(jiàn)山，因?yàn)檫@里已經(jīng)是殺人現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有地方可再躲避了。我為自己即將進(jìn)入這部電影的核心部分而感到緊張。我說(shuō)，你當(dāng)初就是從這里把你們廠長(zhǎng)推下去的嗎？

她仍低頭看著池底，似乎那黑暗深處正有什么人在與她默默對(duì)視。她終于開(kāi)口，話像是講給我聽(tīng)的，又像是講給沉睡在池底的人聽(tīng)的，還像是講給一個(gè)更虛空處的人聽(tīng)的，所以竟帶著一種陰陽(yáng)分界線上的詭異。她說(shuō)，好多年了，我一直都很想念我的父親，我一直想念著他。我父親去世后我本來(lái)可以頂他的班進(jìn)工廠，可那時(shí)候聽(tīng)別人的話去了南方。打工了十年我還是要回來(lái)，因?yàn)槲腋赣H原來(lái)也在這里。你知道我是怎么才進(jìn)的工廠嗎？我翻出多年前我父親死于工傷的舊歷，他是被鋼筋砸死的，這是我多年碰都不愿去碰的事情，結(jié)果我又翻出來(lái)和他們說(shuō)，他們這才給了我一個(gè)進(jìn)廠的名額。所以我去工廠上班的時(shí)候就好像又在替我父親上班一樣，他那樣的人一輩子就在這里，到死都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這工廠，我離開(kāi)了可還是要回來(lái)，一想到這里我就想哭。這么多年里，每次當(dāng)我想哭的時(shí)候、心里難過(guò)的時(shí)候、高興的時(shí)候，我就去寫詩(shī)，我在車間里寫，在汽車上寫，在宿舍里寫，在半夜打著手電筒寫，想寫找不到紙的時(shí)候就寫在手帕上，寫在自己手上、胳膊上。

“過(guò)度的莊嚴(yán)。”我站在陰森森的車間里忽然想起了這樣一句話。

她還在說(shuō)，我沒(méi)想到進(jìn)了工廠才兩年就說(shuō)要下崗了，以后我們這些人就沒(méi)有單位了。我不信，就去找我們廠長(zhǎng)，我說(shuō)，我是廠里表現(xiàn)最積極的職工吧，兩年來(lái)從來(lái)沒(méi)有遲到早退過(guò)一次，每天都加班加點(diǎn)，開(kāi)會(huì)也是做筆記最認(rèn)真的，我哪里做錯(cuò)了要下崗？廠長(zhǎng)說(shuō)，不是你的問(wèn)題，這次大家都得下崗了。我說(shuō)，這么大的廠子，總要有人留下來(lái)的，我說(shuō)誰(shuí)下崗也不能讓我下崗。

老年婦女乙（下崗女工）：那時(shí)候廠里已經(jīng)有人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始下崗了，沒(méi)有下崗的每天還堅(jiān)持到廠里熬日子，然后上班上著上著，就會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)通知你，某某某，今天要站好最后一班崗，從明天開(kāi)始你就不用來(lái)上班了。那時(shí)候我們已經(jīng)都知道了，李小雁最怕下崗，天天跑到廠長(zhǎng)辦公室里去求廠長(zhǎng)，后來(lái)廠長(zhǎng)也煩了，躲著不見(jiàn)她，她就在廠門口等他，要么就去人家家門口堵著，天天又哭又鬧，別人也都要下崗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)實(shí)在沒(méi)招了，一進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室，二話不說(shuō)先把衣服脫光了，把我們廠長(zhǎng)嚇壞了，讓她穿上，她死活不穿，非要廠長(zhǎng)答應(yīng)她。她大概覺(jué)得和廠長(zhǎng)睡一覺(jué)就不用讓她下崗了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她還不止一次，反復(fù)脫過(guò)好幾次衣服，脫光了就坐在廠長(zhǎng)辦公室里不走，結(jié)果廠長(zhǎng)只好把她留下，自己走了，窗戶外面圍了一圈人看她。這事我們?nèi)珡S上上下下都知道，不信你問(wèn)別人去。

我說(shuō)，因?yàn)閺S長(zhǎng)最后沒(méi)答應(yīng)你，你就把他從這里推下去了？

這時(shí)候黃昏已至，金色的夕陽(yáng)從車間破敗的門窗里斜穿進(jìn)來(lái)，金碧輝煌地鋪滿了半個(gè)車間，最里面照不到的半個(gè)車間則在光線的對(duì)比下顯得更加深邃幽暗，金色與黑暗的切割，使整個(gè)車間在那么一瞬間里散發(fā)出一種類似于古希臘神廟的肅穆。我漸漸看不清她的臉了，卻只聽(tīng)到她的聲音說(shuō)，是我把他殺了。

我反倒沉默下來(lái)，只覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)她又說(shuō)，可是你猜我是怎么把他殺掉的？我從不敢告訴任何人。那天他悄悄叫住我，讓我下了班不要走，等人都走完了在電解車間等他，他要和我說(shuō)個(gè)重要的事情。其實(shí)那時(shí)候基本上已經(jīng)沒(méi)什么人上班了，基本都下崗回家了，只有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)工人還每天來(lái)廠里，可我還是天天堅(jiān)持去上班，從沒(méi)有遲到過(guò)一分鐘，就是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)了我照樣把辦公室打掃得干干凈凈。我以為他是要告訴我廠里終于可以留下我了，心里特別高興，就按他說(shuō)好的時(shí)間在電解車間里等著他。等了好一會(huì)兒，天都快黑了他才走進(jìn)車間里。我們當(dāng)時(shí)就站在這電解池邊說(shuō)話，我本來(lái)等著他告訴我好消息的，卻沒(méi)有想到，他一過(guò)來(lái)就張口罵我，像瘋了一樣。我從沒(méi)有聽(tīng)他那樣罵過(guò)人，他變得無(wú)比兇惡，無(wú)比惡毒，他大罵我真不要臉，像個(gè)婊子，罵我隨隨便便就能脫衣服，說(shuō)不知道我以前在南方的時(shí)候和多少男人睡過(guò)，做過(guò)多少見(jiàn)不得人的事。又罵我沒(méi)有文化太可憐，說(shuō)我就是太笨，干什么也干不成，下崗就應(yīng)該先下我這樣的人才能給國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)，還癡心妄想要留在廠里。他后來(lái)甚至連我父親都帶進(jìn)來(lái)一起罵，說(shuō)我父親就是一個(gè)老實(shí)巴交的工人，什么技術(shù)都沒(méi)有，就會(huì)下點(diǎn)死力氣，幸虧死得早，不然下崗的時(shí)候也是第一批。我根本沒(méi)想到他竟然會(huì)這樣，我當(dāng)時(shí)整個(gè)胸腔里都燒著了，我真的是恨死他了，我真想撲過(guò)去和他拼命，甚至恨不得一把把他推到電解池里燒死他解氣，我當(dāng)時(shí)真是這么想的，我簡(jiǎn)直要?dú)獐偭恕？墒俏覜](méi)有想到的是，我整個(gè)人還沒(méi)來(lái)得及撲到他面前的時(shí)候，他忽然就真的掉進(jìn)了電解池里，不到一分鐘時(shí)間他就從電解池里消失了。他就這樣在我面前忽然死了。

聽(tīng)到這里，我猛地一驚，我往前一步緊緊盯著她的臉，你剛才說(shuō)什么？你是說(shuō)，他并不是你推下去的？

她的聲音猶疑微弱，像一只在密室里四處亂撞卻怎么也出不去的蝙蝠，她說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就這么站著，就站在這個(gè)地方，我嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，好像有一只看不見(jiàn)的大手一把就把他推了下去，里面是濃鹽酸，我也不知道怎么才能把他救上來(lái)。可在我腦子還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就已經(jīng)不見(jiàn)了，先是他的身體，然后是他的頭，我就那么看著他化得一點(diǎn)都沒(méi)有剩下。我完全被嚇呆了，腿都軟了，連路也走不了，也叫不出聲來(lái)。我以為車間里當(dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)人，卻不知道當(dāng)時(shí)車間里還有個(gè)落下東西又返回來(lái)拿的老工人，后來(lái)就是他出來(lái)做了證人，說(shuō)他回到車間的時(shí)候，正好親眼看見(jiàn)是我把廠長(zhǎng)推進(jìn)池子里的，就這樣我被判了刑。我怎么也想不起來(lái)我伸手推過(guò)他，我根本就沒(méi)有碰到他，但他確實(shí)就在我眼皮底下掉下去了。開(kāi)始我心里也沒(méi)法承認(rèn)我殺過(guò)人，可是廠長(zhǎng)已經(jīng)死了，還有那個(gè)出來(lái)作證的工人，他是我父親一輩的老工人，我平時(shí)很尊敬他，他又為什么要害我呢？我實(shí)在想不出他害我的理由。后來(lái)在監(jiān)獄里的時(shí)候我反反復(fù)復(fù)在想這個(gè)問(wèn)題，有一天我終于想明白了，為什么在我腦子里想讓他死的那一瞬間，他就真的死了。這說(shuō)明，我本來(lái)就和常人有不一樣的地方。我別的方面是不如別人，可是老天是公平的，總會(huì)在另一個(gè)方面讓我比別人強(qiáng)吧。所以我就想明白了，如果我在腦子里想讓一個(gè)人死，那個(gè)人也許真的就會(huì)死。

我驚呆了。

她的聲音開(kāi)始變得滾燙，猶如黑暗中的煙花，使我?guī)缀醪桓抑币曀退穆曇簟Ｖ宦?tīng)她的聲音在亂飛：我在監(jiān)獄里睡不著的時(shí)候翻來(lái)覆去就想這個(gè)問(wèn)題，想他到底是怎么死的，為什么突然就死在了我眼前。后來(lái)我忽然想起來(lái)九三九四年的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)正在深圳打工，跟著別人練過(guò)一段時(shí)間的氣功，那時(shí)候不是大家都在練氣功嘛，都說(shuō)治好了自己的好多疑難雜癥。我覺(jué)得可能就是那時(shí)候的氣功沒(méi)有白練，當(dāng)時(shí)別人向我發(fā)功的時(shí)候，我真能感覺(jué)到一股熱量向我撲來(lái)。我想起當(dāng)時(shí)我腦子里確實(shí)有那種想讓他死的強(qiáng)烈念頭，結(jié)果他就真的死了。那不是別人，就是我殺了他。后來(lái)我心里終于承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，是我殺了他。

說(shuō)完這句話的李小雁身形更加模糊，似乎她也像那個(gè)多年前的池中人一樣，正在消失，正在融化，正在變成一縷青煙。它們無(wú)所謂時(shí)間，也無(wú)所謂過(guò)去和將來(lái)。我站在那池邊忽然就一陣劇烈的眩暈，幾乎站立不穩(wěn)，我垂首望著那幽深可怖的池底，像在井邊窺視著一個(gè)埋藏了千年的巨大秘密，井底沉著藍(lán)色的星光、焦黃的月牙，還有一雙陌生的眼睛，正與我意味深長(zhǎng)地對(duì)視著。我知道，它就是多年前那個(gè)把自己像謎一樣沉入池底的男人。

我絕不會(huì)像李小雁一樣認(rèn)為用她自己的意念就殺死了廠長(zhǎng)，如果當(dāng)時(shí)站在池邊的確實(shí)只有他們兩人，李小雁也確實(shí)沒(méi)有來(lái)得及動(dòng)手推他，那么廠長(zhǎng)自己掉進(jìn)電解池的原因只可能有兩種，一種是當(dāng)時(shí)他腳下被什么絆了一下，站立不穩(wěn)失足掉了進(jìn)去。另一種是他自己讓自己掉進(jìn)去的，也就是說(shuō)，他有可能是自殺的。可是，當(dāng)時(shí)在車間的第三個(gè)人，就是那個(gè)因?yàn)榉祷貋?lái)拿東西而無(wú)意中目睹了這整個(gè)過(guò)程的工人，又為什么要站出來(lái)作證說(shuō)，他親眼看見(jiàn)是李小雁把廠長(zhǎng)推下去的？讓一個(gè)人坐十五年的監(jiān)獄對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么好處？可是現(xiàn)在，十五年都已經(jīng)過(guò)去了，那個(gè)當(dāng)年的證人有沒(méi)有活到現(xiàn)在都不可知。

這時(shí)候大約夕陽(yáng)已經(jīng)徹底下山了，車間門窗外的顏色已經(jīng)從金色，變成了堅(jiān)硬的鐵青色，整個(gè)暗下來(lái)的空曠車間有如月球，彌漫著一種冷兵器上才會(huì)生成的朽寒與死寂，沉入黑暗中的巨大機(jī)器像遠(yuǎn)古時(shí)代的象群一樣，隱忍沉默地注視著我們。在十五年的漫長(zhǎng)光陰里，這些黑暗與寂靜每晚都會(huì)如約來(lái)到，在空曠的車間里一層層地出生、死亡、再出生，直到像皮膚一樣裹在這車間的每一寸空間里，達(dá)成了一種神秘而祥和的平衡。我對(duì)著李小雁那團(tuán)模糊的影子說(shuō)，如果根本沒(méi)有殺過(guò)人而坐十五年牢，你也愿意嗎？

她說(shuō)，天黑了。就開(kāi)始往外走，我緊跟在她后面。不知道后面是不是還有一雙池底的眼睛，正在黑暗中幽幽注視著我們，只覺(jué)得脊背上一陣發(fā)涼。夜空中鋪著一層璀璨的星光，我們穿過(guò)巨大的工廠往回走。在走出工廠大門的那一刻，我回頭張望了一下，對(duì)她說(shuō)，其實(shí)你是不是連自己都搞不清楚，你到底殺過(guò)人沒(méi)有？她又默默走了一段路才說(shuō)，有些事情就算你徹底搞清楚了又有什么用。

我甚至感到了憤怒，我說(shuō)，其實(shí)你心里一直就不能確定他是怎么死的，就算當(dāng)時(shí)有證人出來(lái)指控你，就算你是一個(gè)被馴化得只會(huì)聽(tīng)話的人，你就承認(rèn)是你殺了人嗎？那個(gè)證人除了自己的眼睛還拿出別的證據(jù)嗎？你為什么要承認(rèn)？從法律上講，沒(méi)有足夠的證據(jù)證明你殺了人你就可以不承認(rèn)。別說(shuō)沒(méi)具體證據(jù)，就算是有證據(jù)，廠長(zhǎng)被殺了，可是他連一點(diǎn)尸體的殘骸都沒(méi)有留下，他消失了。如果連尸體都找不到的話，那所謂指控殺人其實(shí)本身就很難成立。因?yàn)檎l(shuí)也不知道廠長(zhǎng)到底去了哪里，沒(méi)有人能說(shuō)他已經(jīng)死了，他有可能是失蹤了，有可能是自己離家出走了而不愿告訴任何人，還有可能，三個(gè)月之后他自己忽然又回來(lái)了。

她在星光下回過(guò)頭來(lái)，臉上一半是明的，一半是暗的。她看著我說(shuō)，可是他人已經(jīng)死了，還有什么是比死更大的事情。我當(dāng)時(shí)就在他眼前站著，就只有我們兩個(gè)人，如果不是我那還能是誰(shuí)？總不會(huì)是他當(dāng)著我的面自己把自己殺了吧，他好好的為什么要?dú)⑺雷约海咳怂懒丝偟糜腥苏境鰜?lái)承認(rèn)的，不是我就是他，可你讓一個(gè)死去的人還要承擔(dān)什么？而且，如果當(dāng)時(shí)我死活不肯承認(rèn)，我知道我就又會(huì)變成人們的話題，一定會(huì)有更多的人出來(lái)對(duì)我說(shuō)三道四，又要抓我過(guò)去的把柄說(shuō)事。與其讓他們說(shuō)三道四，我倒更愿意坐牢。

你過(guò)去到底有什么事？

都已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)了。

我想起了棺材街上那些對(duì)她語(yǔ)焉不詳?shù)臅崦撩枋觯P(guān)于她在外十年打工生涯的模糊片段，關(guān)于她脫光衣服坐在廠長(zhǎng)辦公室里的傳聞。我說(shuō)，這才是你愿意去坐牢的真正原因吧。

她抬頭看著星空，看了很久才說(shuō)了一句，我已經(jīng)無(wú)處可去，還不如去坐牢。

我也抬頭看著星空，荒野的上空是巨大的獵戶座，星座們跟隨四季在我們頭頂?shù)倪@方夜空里輪番登場(chǎng)，恪盡職守。我們出生的時(shí)候它們?cè)谀抢铮覀兯劳龅臅r(shí)候它們還在那里，等我們死了一千年的時(shí)候它們依然在那里，嬉戲玩耍、自由自在，偶爾有一架飛機(jī)像蜻蜓一樣經(jīng)過(guò)夜空的時(shí)候，它們也只是寬容地、安靜地注視著它出入于云堡、銀河、黑洞、時(shí)空。

我說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，即使坐十五年牢又能解決什么問(wèn)題？

她依然看著星星，說(shuō)，在監(jiān)獄里我早就想明白了，有些事情其實(shí)是靠什么都解決不了的，比如靠法律，靠信個(gè)基督教、佛教，就能解決嗎？最后還不是要靠自己的心。所以后來(lái)我愿意相信廠長(zhǎng)是我殺的，是我用我的愿望殺了他，因?yàn)樵竿珡?qiáng)烈的時(shí)候是可以殺人的。

所以你就去坐牢？

其實(shí)坐牢也好，也就無(wú)所謂下崗不下崗，無(wú)所謂再另找活路，無(wú)所謂社會(huì)又要變成什么樣子。也省得人們?cè)僮h論我猜測(cè)我，坐了牢事情就都解決了。

……你真厲害。

告訴你啊，相信了這一點(diǎn)之后，我就再不敢在腦子里隨便詛咒誰(shuí)死了，萬(wàn)一人家真的死了，那就是我的錯(cuò)。

……是啊，你都不用動(dòng)手就能殺了人。

在監(jiān)獄里的時(shí)候，我又想明白了一點(diǎn)，我既然可以在腦子里讓誰(shuí)誰(shuí)死，不是一樣也可以讓誰(shuí)誰(shuí)生嗎？反正他們都在我腦子里。

你看，那就是獵戶座。

七

李小雁的弟弟傳來(lái)話，母親快不行了。

在一個(gè)縣城里找到一個(gè)胡子拉碴、成天扛著攝像機(jī)的外地男人太容易了，而這個(gè)男人又和一個(gè)剛出獄的女人在一起，那么這個(gè)目標(biāo)便又膨脹了一倍，實(shí)在是太顯眼了。李小雁哀求我和她一起回去，顯然，她不敢獨(dú)自回到弟弟家中。

我騎著電動(dòng)摩托帶著她回了家，一進(jìn)門便看到那老婦人正平躺在床上，看起來(lái)像紙人一樣，只剩下薄薄一層。李小雁過(guò)去伏在老婦人身上，只叫了一聲媽，便不再說(shuō)一句話。老婦人睜開(kāi)渾濁的眼睛看了她一眼，然后把一只手哆哆嗦嗦地伸到枕頭下面，取出一卷用塑料袋包著的東西，她慢慢對(duì)李小雁搖晃著那卷東西，咬字不清地說(shuō)，這是我攢下的錢，你幫我數(shù)數(shù)夠不夠去看我閨女的路費(fèi)？不敢讓我兒子看見(jiàn)了，他看見(jiàn)就都拿走了。我老早就想著要在死之前去南方看我閨女一趟，可是老也攢不夠錢，怎么也攢不夠。我說(shuō)，錢不夠坐飛機(jī)就坐火車，不夠坐火車就坐汽車，汽車也坐不了就走著去，慢慢地走，一月兩月的總能走到。你看我早把出門的包袱都收拾好了，就等著出門了。說(shuō)著說(shuō)著她好像困極了，說(shuō)要睡會(huì)兒，便又閉上了眼睛昏睡了過(guò)去。手里還死死握著那卷用塑料袋包起來(lái)的錢。

李小雁就那么一個(gè)姿勢(shì)趴在床邊抱著老婦人，不動(dòng)，不說(shuō)話，也沒(méi)有一滴淚。她的臉上看不到痛苦，只有一種要和母親靠得近點(diǎn)再近點(diǎn)的貪婪，還有一種近于可怖的平靜。老婦人再?zèng)]有睜開(kāi)眼睛，到了晚上十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，她躺在那里靜悄悄地停止了呼吸。李小雁把母親那只握錢的手放在了自己的兩只手之間，然后把臉慢慢貼了上去，卻還是沒(méi)有一滴淚。她一遍一遍細(xì)細(xì)地?fù)崦侵皇郑孟褚浵麻L(zhǎng)在上面的每一條皺紋的位置。

她弟弟不時(shí)進(jìn)來(lái)看一眼，她對(duì)他說(shuō)，睡著了。到了半夜她還是對(duì)他說(shuō)，噓，別吵，她睡著了。到第二天白天，她還是用那個(gè)姿勢(shì)抱著那具已經(jīng)變冷變硬的尸體，還是趕走每一個(gè)走過(guò)來(lái)的人，噓，她睡著了。她一直握著母親的手，似乎這樣她就可以不必再離開(kāi)她，也就無(wú)法再失去她。她不吃、不喝、不動(dòng)，最后，她終于趴在尸體上握著那只僵硬的手睡著了。她的頭發(fā)落在額前遮住眼睛，像極了一個(gè)寫作業(yè)寫累了，蜷縮在母親身邊的小女孩。我用攝像機(jī)默默記錄這一切的時(shí)候，幾次都要落下淚來(lái)。直到黃昏時(shí)她才被她弟弟猛地叫醒，他到第二天黃昏時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她竟然一直和尸體抱在一起。

安葬完母親的那個(gè)深夜，月光如雪，整條棺材街變成了純銀色的，像從很深的海底轟隆隆浮出來(lái)的象牙宮殿。街上已經(jīng)看不到人影，給死者送行的夜紙還在墻角閃著藍(lán)色的磷光，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲低低的狗吠。此外就是無(wú)處不在的月光，淹沒(méi)了街道兩邊的每一扇門、每一塊石板。她蹣跚走在前面，步伐機(jī)械干枯，并沒(méi)有什么目的，只是好像一定要給自己找件事情來(lái)做。我只在她后面跟著，一路走著，不知漫無(wú)目的地走了多遠(yuǎn)，都像是要走到世界盡頭了，她還在往前走。我終于對(duì)她說(shuō)，歇會(huì)兒吧，不要太難過(guò)了，人都是要死的，包括你和我最后都是要死的。

前面就是那片廢墟般的工廠，巨大金黃的月亮正俯視著大地上的一切。她站住了，對(duì)著月亮呆呆立了片刻，忽然就對(duì)著那月亮號(hào)啕大哭起來(lái)。我暗暗松了一口氣，她終于是哭出來(lái)了。她伏下身趴在地上放聲慟哭，整個(gè)人痙攣成一團(tuán)。我默默站在后面，也不勸她，只由她哭去。我們兩人連同我們身后的那片工廠，都變成黑色的剪影拓在了月亮里。她在寂靜的深夜里哭了很久很久。

啟明星已經(jīng)在天邊出現(xiàn)的時(shí)候，我才終于把她背回了我們租的房子，把她安頓在床上，我剛喘了口氣，忽然見(jiàn)她又掙扎著從床上爬了起來(lái)，像臨終前的人回光返照一般，眼睛明亮異常，臉上浮著一種很詭異的笑容。我嚇了一跳，問(wèn)她又怎么了。她撲朔迷離地笑著，看著周圍的空氣說(shuō)，我媽她沒(méi)有死，我看到她了。我愣住了，不知所措地看著她。只見(jiàn)她從口袋里掏出一張她母親生前的照片，小心翼翼地放進(jìn)了她每晚睡覺(jué)時(shí)都要抱在懷里的小布袋里。她說(shuō)，我怎么忘了，我有這樣的本事啊，我心里想著讓誰(shuí)死誰(shuí)就真死了，我心里想著讓誰(shuí)活那誰(shuí)就能一直活著啊。只要我心里讓她活著她就能一直活著，她就死不了，我走到哪里她都能陪著我到哪里，就像我兒子一樣，無(wú)論我在哪里他都一直陪著我。以后，我們一家三口就團(tuán)聚了。

她說(shuō)著，哆哆嗦嗦地從那只神秘的布袋里掏出一張小男孩的照片給我看，我拿過(guò)來(lái)仔細(xì)一看，居然是張外國(guó)小男孩的紙片，看上去好像是從什么舊畫報(bào)上剪下來(lái)的，因?yàn)殚L(zhǎng)期被摩挲的緣故，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺，可能是怕紙片破損了，又在外面仔細(xì)地罩了一層塑料，用透明膠封上。這張紙片帶著一種奇怪的體溫臥在我的手心里，讓我想到它一定是被一個(gè)人的體溫日日夜夜烘焙著，日日夜夜地吮吸著一個(gè)人的感情和血液，有了這樣的哺育，才能在一張舊紙片上最終也長(zhǎng)出了類似于人類的體溫。我甚至懷疑在它的最里面是不是也已經(jīng)長(zhǎng)出了心跳和血液，甚至于懷疑它是不是在月圓之夜還能變成人形開(kāi)口說(shuō)話。

這就是她口中那個(gè)八歲的兒子。

她把她兒子的照片要了回去，和她母親的照片一起裝進(jìn)了那只貼身的布袋。然后她不再說(shuō)話，翻過(guò)身去，緊緊抱著那只布袋閉上了眼睛。這時(shí)候窗外已經(jīng)是黎明了，青色的天光象征著陽(yáng)光將再一次普照大地，新的一天和過(guò)去的一天將不會(huì)有任何區(qū)別，大地上的悲歡離合和天體運(yùn)行一樣永恒。我坐在床邊從攝像機(jī)的鏡頭里看著這疲憊到極限的女人。她臉上已經(jīng)沒(méi)有了悲傷，睡得近乎安詳，但懷里一直死死抱著那只布袋。我想到在監(jiān)獄的十五年里，她一定是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的絕望和渴望之后，終于為自己發(fā)明出了這樣一個(gè)兒子，然后監(jiān)獄里余下的每個(gè)夜晚她都是這樣度過(guò)的，把這個(gè)幻想中的兒子緊緊抱在懷里，給他留出睡的地方，溫暖他、哺育他，和他說(shuō)話。

現(xiàn)在，她又用同樣的方式為自己發(fā)明了一個(gè)母親，亦是可以隨身攜帶的親人，可以裝在手心里或口袋里，可以寸步不離，可以同生共死。天光漸亮，我恍惚覺(jué)得對(duì)面睡著的真的不是一個(gè)人，而是女人和她年老的母親，還有她年輕的兒子，他們?nèi)齻€(gè)人以一種天衣無(wú)縫的姿勢(shì)，在這個(gè)世界上緊緊擁抱成了一個(gè)人。我坐在那里，忽然就無(wú)聲地笑了。我覺(jué)得自己笑得溫柔而慈悲，簡(jiǎn)直像一個(gè)老祖父。

我走到窗前拉開(kāi)窗簾，與窗外陽(yáng)光對(duì)視的一瞬間，眼淚還是流下來(lái)了。我一直想逼她說(shuō)出某種過(guò)去的真實(shí)，卻不知道，她的這些幻想和癲狂其實(shí)便是最大的真實(shí)。

她看起來(lái)需要一個(gè)很長(zhǎng)的睡眠。我獨(dú)自出門，扛著攝像機(jī)，向棺材街慢慢走去。已經(jīng)是深秋了，白楊和銀杏的葉子開(kāi)始變得金黃剔透，柿子樹(shù)的葉子則開(kāi)始變紅，在陽(yáng)光下猛地看過(guò)去，就像葉脈里流動(dòng)著鮮血一樣。我踩著地上的枯葉嘎吱嘎吱往前走，秋風(fēng)過(guò)處，落葉像大雪一樣從我頭頂簌簌飄落。現(xiàn)在，還有一件事是必須弄清楚的，那就是，當(dāng)年廠長(zhǎng)到底是怎么死的？我的直覺(jué)，這才是這件事的真正關(guān)鍵所在。我想找到那個(gè)多年前的證人，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)唯一的目擊者，只是，十五年過(guò)去了，物是人非，不知道他是否還活著。我想去棺材街上再細(xì)細(xì)打聽(tīng)一番，看是否能有些收獲。

這時(shí)候我聽(tīng)到身后似乎又出現(xiàn)了那種嘎吱嘎吱的神秘腳步聲，我想起了幾次三番都曾聽(tīng)到過(guò)身后跟著這樣的腳步聲，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，猛一回頭，我身后不遠(yuǎn)處果然跟著一個(gè)人。我站住的同時(shí)他也站住了。我站在那里不由得一愣，跟在我后面的居然是那老車間主任。我打了個(gè)招呼，老主任，您怎么也在這里？

他慢慢走近了些，然后站在離我十步開(kāi)外的地方，不再往前走卻也并不說(shuō)話，只是用一種奇怪的神情看著我。我發(fā)現(xiàn)他比我上次見(jiàn)時(shí)瘦了不少，目光卻如刀劍出鞘，鋒利異常。這使他整個(gè)人看上去好像渾身上下只剩下了兩只眼睛，散發(fā)著一種陰冷堅(jiān)硬的氣息。不知怎么我心里忽然有些莫名的恐懼，嘴上卻忙掩飾著，這天氣真是說(shuō)涼就涼啊，等我把片子收尾了就該走了，我還想著走之前再去看看您呢。

他仍然站在那十步開(kāi)外，一身的刀氣，有些像落魄在江湖里的老劍客，讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，他忽然毫無(wú)征兆地就對(duì)我說(shuō)了一句，她進(jìn)監(jiān)獄確實(shí)是被冤枉的。我大驚，說(shuō)，您說(shuō)的是誰(shuí)？他說(shuō)，李小雁，她進(jìn)監(jiān)獄是被冤枉的，她白坐了十五年牢。

我徹底愣住了，呆呆地站在那里不知道該說(shuō)什么。他卻又往前走了一步，廠長(zhǎng)確實(shí)不是她殺的，廠長(zhǎng)是自殺的。

我的頭一陣眩暈，勉強(qiáng)讓自己站定，半天才問(wèn)了一句，可是，你又是怎么知道的？我只聽(tīng)見(jiàn)他冷冷地回答了一句，因?yàn)椋揖褪钱?dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)證人。

我倆最終還是在路邊坐了下來(lái)，我點(diǎn)了一支煙，又遞給他一支。我看見(jiàn)自己點(diǎn)煙的手在不停地發(fā)抖，點(diǎn)了幾次才勉強(qiáng)點(diǎn)著。一陣秋風(fēng)過(guò)去，落葉像雪一般，落得我們滿頭滿身都是。我張口說(shuō)了聲，老主任，你知道你在說(shuō)什么吧，這可不是玩笑。然后繼續(xù)抽煙。他說(shuō)，其實(shí)這么多天里我一直都跟著你們。

我想起這么多天里總不時(shí)會(huì)聽(tīng)到身后傳來(lái)的神秘腳步聲，不覺(jué)駭然，又猛吸了一口煙。他又說(shuō)，我等她出來(lái)等了十五年，這十五年里我連死都不敢死，就是為了等她。

……你當(dāng)年真的看到她殺人了嗎？

她沒(méi)有殺人，廠長(zhǎng)是自殺的。

老主任，你是不是以為你這樣說(shuō)就能出名？我知道你想出名，可是，這不是鬧著玩的。

我再說(shuō)一遍，廠長(zhǎng)是自殺的。

那……你為什么要做證人？

因?yàn)檫@本來(lái)就是我和廠長(zhǎng)早計(jì)劃好的。

……老主任……

這些天我一直跟著你們，我看你還算個(gè)仁義的人，待她還可以，你要待她不好，我是不會(huì)放過(guò)你的。她可是坐了十五年的牢啊。

……你為什么要跟著我們？

我不放心。我和廠長(zhǎng)本來(lái)也沒(méi)有想過(guò)讓她坐牢，我們當(dāng)時(shí)想的是把殺人這個(gè)罪名栽贓到她頭上以后她肯定會(huì)死不承認(rèn)，她那么死腦筋的一個(gè)人，沒(méi)想到她很痛快地就承認(rèn)了，結(jié)果一進(jìn)去就是十五年。都不知道她這十五年是怎么過(guò)來(lái)的。

……可你為什么要栽贓給她殺人的罪名？

我和廠長(zhǎng)是十七歲一起進(jìn)的廠，我們的工作可是那時(shí)候最好的，一起喝過(guò)酒一起打過(guò)架，在廠里待了四十年，親如兄弟。工廠倒閉的時(shí)候，我們都被趕出了工廠，我們沒(méi)有別的謀生技能，也沒(méi)有了單位。而且你知道嗎？最可怕的其實(shí)還不是能不能活下去的問(wèn)題，而是屬于我們的時(shí)代忽然就結(jié)束了，可是新的那個(gè)時(shí)代我們根本就擠不進(jìn)去，我們忽然成了最被看不起的一群人。他是廠長(zhǎng)，所以他比任何人都更不想離開(kāi)工廠，他想告訴所有的人，想告訴這個(gè)國(guó)家，不要這樣拋棄工人們，國(guó)家要改革就得犧牲這么多工人么？工人也是人。更重要的是，這樣會(huì)讓一批人，尤其是那些年輕的工人們，過(guò)早地失去了活著的尊嚴(yán)。還有他們的下一代，從小看到的就是這樣的父母，他們的以后又能好到哪里。這一點(diǎn)尊嚴(yán)就是人的精氣神啊！可是這些話能告到哪里呢？哪里都不會(huì)聽(tīng)的，這個(gè)國(guó)家也聽(tīng)不到的。所以他死前那段時(shí)間和我說(shuō)得最多的就是，怎么能把這些話讓更多的人聽(tīng)到，讓我們這個(gè)國(guó)家聽(tīng)到。那就必須有一件轟動(dòng)性的事件能引起所有人的注意，最好能上了報(bào)紙上了電視，讓人們都看到都聽(tīng)到。

……所以，他就想到了靠自殺引起人們的關(guān)注？

光自殺是不夠的，一個(gè)人死了根本不稀奇，別人該怎么過(guò)還怎么過(guò)。所以必須制造出一個(gè)事件來(lái)引起人們的注意。大活人說(shuō)句話誰(shuí)會(huì)聽(tīng)你的？像放屁一樣。一個(gè)人只有死了而且還得死得蹊蹺，才可能引起人們的注意。沒(méi)辦法，自古世道就這樣。那時(shí)候廠長(zhǎng)就反復(fù)和我說(shuō)，我們都已經(jīng)是五十多歲的人了，六十歲就夠一輩子了，六十歲往后一天那都是白賺的。既然也要活夠一輩子了，那舍出這一條命去又怕什么？怎么死不是死？要么病死了，要么老死了，要么被車撞死了，要么哪天掉進(jìn)水里淹死了，橫豎是要死的。一件終歸要丟掉的東西早丟幾年又怕什么？所以他就想到了讓死人來(lái)說(shuō)話或許還有用。廠長(zhǎng)是早死了，你別看我多活了十五年，這十五年都是白賺的。

我坐在大雪一樣的落葉中深深吸了一口氣，又哆哆嗦嗦地點(diǎn)上了一支煙。問(wèn)他，還抽嗎？

再來(lái)一根。

半支煙下去我才又問(wèn)了一句，你明知道李小雁并沒(méi)有殺人，又為什么要做這個(gè)偽證？就是為了出名嗎？

八

他坐在那里看起來(lái)愈發(fā)蒼老，如同一株長(zhǎng)在深秋里的枯樹(shù)。他彈彈手中的煙灰，看看天空說(shuō)，讓她坐了牢其實(shí)還不如讓我去坐牢，我心里那個(gè)不好受啊！所以到現(xiàn)在我都不敢站在她面前和她說(shuō)一句話，我心里虧得慌。從她出來(lái)的那天起，我就一直跟在你們后面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到她那半頭白發(fā)。進(jìn)去的時(shí)候才三十來(lái)歲，我記得她那時(shí)梳著一條長(zhǎng)辮子，有時(shí)候還喜歡在辮子上綁點(diǎn)花兒草兒，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)像個(gè)小老太太了。可我當(dāng)初不那么做又能怎么做？廠長(zhǎng)把自己的命都搭進(jìn)去了，我敢讓他就白白死了嗎？你倒是試試你能死幾次？

……

我怎么都忘不了廠長(zhǎng)臨死前的那個(gè)眼神，當(dāng)時(shí)他站在電解池邊和李小雁說(shuō)話，我就按計(jì)劃躲在車間里不遠(yuǎn)的暗處，他知道我正在那里看著他，所以他臨跳進(jìn)池子之前還向我那邊看了一眼，就一眼哪，但我知道他在說(shuō)什么，那是千言萬(wàn)語(yǔ)啊，那是他在和我道別，是在托付給我遺言。我躲在那里差點(diǎn)哭出來(lái)。他又不是活不了，卻為什么非要讓自己死？他是寧愿和工廠一起沒(méi)了，都不愿離開(kāi)工廠后到處去搖尾找食。所以他做不完的事情只有我接著去做，才對(duì)得起他這一死。

……他為什么要選擇在鹽酸池里？

因?yàn)檫@樣他就會(huì)很快被鹽酸腐蝕掉，連救都救不上來(lái)。他連救都不想被人救上來(lái)，他就是決心了要死的。

你沒(méi)想到李小雁會(huì)那么痛快地就承認(rèn)了？

是的，我真的沒(méi)有想到。在我們本來(lái)的計(jì)劃中，我作證揭發(fā)之后李小雁一定死不承認(rèn)，一定會(huì)反抗，而我就咬定說(shuō)我親眼看到了她殺人。這時(shí)候廠長(zhǎng)已死，死無(wú)對(duì)證，只要我們各咬一頭，那這件事就會(huì)變得沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)，會(huì)被人們議論紛紛，然后就會(huì)引來(lái)媒體報(bào)道，媒體一報(bào)道就會(huì)有更多的人知道，說(shuō)不來(lái)還能上了電視。可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她很痛快地就承認(rèn)了，承認(rèn)是她殺了廠長(zhǎng)，就這樣她坐了十五年的牢。可我當(dāng)初真的、真的根本沒(méi)想到讓她去坐牢。

你知道她為什么要承認(rèn)嗎？其實(shí)她僅僅是害怕人們說(shuō)她的閑話，怕人們又翻出她在廣東打工時(shí)的那些陳年舊事。就像她當(dāng)年為了不讓人們知道她的學(xué)歷，就連履歷表都不肯填。

所以我才恨她，這十五年熬下來(lái)我真是恨透了她，她怎么能這么輕易地就承認(rèn)是自己殺了人，殺個(gè)人就這么容易嗎？她以為是割韭菜還是過(guò)家家？她居然連反抗都不反抗一下就去乖乖坐牢了，一坐十五年，你說(shuō)她怎么能這樣？這十五年里每次一想到她還在牢里，不知道她每天都吃的什么穿的什么，我就會(huì)整宿整宿地睡不著覺(jué)，我會(huì)半夜里爬起來(lái)在黑漆漆的屋里轉(zhuǎn)圈，想象這就是一間牢房，我從這頭走到那頭，再走回來(lái)，就這么來(lái)來(lái)回回地走一夜。我不應(yīng)該還活在這世上的，對(duì)吧？其實(shí)要是她出來(lái)了想要我的命，我倒高興了。

你是故意讓我找到她的吧？

這世上本來(lái)只有我一個(gè)人知道這個(gè)秘密，現(xiàn)在你也知道了。我看你不愿把我拍進(jìn)電影，覺(jué)得把我拍進(jìn)去沒(méi)意思，所以我就想讓你把她拍進(jìn)電影。不管是拍她還是拍我，都一樣的，就是想讓你把這件事的真相拍成電影，等到電影放映的那天，所有的人就都看到了。人們就會(huì)知道廠長(zhǎng)當(dāng)年是為什么死的，也會(huì)知道她李小雁是被冤枉入獄的。都不是壞人，沒(méi)有壞人。

如果根本也沒(méi)什么人會(huì)去看我的電影呢？

怎么可能呢？那是電影啊。我年輕的時(shí)候只要聽(tīng)說(shuō)哪里放露天電影，就是連夜趕二十里山路都要趕過(guò)去看場(chǎng)電影。在電影院看不比看露天的舒服？怎么會(huì)沒(méi)有人看？

現(xiàn)在她已經(jīng)出來(lái)了，你打算怎么做？

現(xiàn)在你也知道了，那我們趕緊幫她翻案，讓她知道自己是冤枉的，白坐了十五年牢。她肯定咽不下這口氣，她最好能往上告，哪怕告到中央，讓天下人都知道這是一個(gè)大冤案，再讓上面判她個(gè)清白，那我也算對(duì)得起她和廠長(zhǎng)了。然后我就是死了也不虧了。

讓她告你當(dāng)初做偽證陷害她？

我在其中扮演了一個(gè)好人還是一個(gè)壞人又有什么區(qū)別？好人怎樣，壞人又怎樣，都一樣的。你還記得我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)的話不？我說(shuō)只要你能讓我上了電視電影讓我出了名，你讓我做什么我都愿意。因?yàn)橹挥形页雒耍艺f(shuō)什么才會(huì)有人聽(tīng)。

你把你們?nèi)齻€(gè)人都當(dāng)成了道具在用。

人在世上誰(shuí)不可憐？

可是……你們當(dāng)初為什么一定要選中她？她這樣一個(gè)人……喜歡寫點(diǎn)詩(shī)……你們就不覺(jué)得……

廠長(zhǎng)死之前我們就已經(jīng)想了很長(zhǎng)時(shí)間了，她是最合適的人選。廠長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，從李小雁在他面前脫下衣服的那一瞬間里，他就明白了，這是她最后僅有的一點(diǎn)東西了。她在三十歲的時(shí)候就已經(jīng)只剩下了余生。所以他說(shuō)，就是她了，這個(gè)幫助我們完成計(jì)劃的人也只能是她了。

《工廠》

李小雁

我總是會(huì)在下著春雨的夜晚

迷路在

去往工廠的那條小路上

好像我從不曾走過(guò)這條路

也不知道路的盡頭通往哪里

我第一次看見(jiàn)路邊的

那朵蒲公英

在雨中給自己撐起了一把白色的傘

落葉越來(lái)越多越來(lái)越厚，前面一排平房的屋頂上已經(jīng)鋪了一層厚厚的落葉，在陽(yáng)光里看上去如金色的廟頂一般閃閃發(fā)光，有一只黑貓正從屋頂上無(wú)聲地經(jīng)過(guò)，又順著一棵槐樹(shù)跳了下來(lái)。落葉正從四面八方涌來(lái)，整座小縣城像沉浸在了一場(chǎng)奇異而蠻荒的大雪之中，四季沉睡，時(shí)間倒流，一只孤鴻掠過(guò)田野，大地上所有的回憶和往事都將被這些金色的落葉徹底淹沒(méi)。

我坐在那里大口抽著煙，腦子里飛快地盤桓著。顯然這才是事情最核心的那個(gè)部位，但我還是不能不心酸。顯然，老主任還不知道，他等待了十五年的那場(chǎng)轟動(dòng)已經(jīng)不可能了，他完全不知道。現(xiàn)在是二○一五年，任何信息都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，只要過(guò)一夜便消失得無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注一個(gè)十五年前的老下崗工人和一個(gè)剛出獄的中年女人之間已經(jīng)過(guò)時(shí)的故事。他白等了十五年。他這十五年和李小雁在獄中的十五年本質(zhì)上是沒(méi)有區(qū)別的，一腳踩下去，中間都是空的。他們其實(shí)都還站在十五年前的碼頭上遙遙望著對(duì)岸。這個(gè)真相公布之后，唯一能震撼到的估計(jì)只有李小雁一個(gè)人。可是如果讓她知道了當(dāng)年廠長(zhǎng)并不是她殺死的，她只能得到一個(gè)空洞的清白，已經(jīng)沒(méi)有人在乎她是不是真的殺過(guò)人。與此同時(shí)，她的那兩個(gè)親人就沒(méi)有存在的依據(jù)了，他們將會(huì)隨之消失。

我終于站起來(lái)扛上我的攝像機(jī)，我對(duì)他說(shuō)，我不會(huì)告訴她的，你也不能把這真相告訴她。

他絕望地看著我，為什么？她本來(lái)就沒(méi)有殺過(guò)人。她自己也知道自己根本沒(méi)有殺過(guò)人。她是被冤枉的，她白白坐了十五年牢。為什么不讓她知道？

在監(jiān)獄里一開(kāi)始的時(shí)候她也相信自己沒(méi)有殺過(guò)人，她第一年信，第二年也信，但是等到第十五年的時(shí)候，她已經(jīng)深深地相信，廠長(zhǎng)就是她殺的。

可我當(dāng)時(shí)在旁邊看得清清楚楚，她連廠長(zhǎng)的衣服都沒(méi)碰到，廠長(zhǎng)已經(jīng)向后一仰，掉進(jìn)了電解池里。難道她真的以為廠長(zhǎng)是被她推下去的嗎？

她后來(lái)真的相信是她殺死了廠長(zhǎng)，她是在自己的腦子里把他殺死的。

傻瓜都知道那是她在騙自己。

她現(xiàn)在每天有兩個(gè)形影不離的親人，一個(gè)兒子，一個(gè)母親。但事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)孩子，她母親也已經(jīng)離世了。

他整個(gè)人幾乎都撲到了我的臉上，他聲音開(kāi)始嘶啞，我等了十五年就為了告訴她一個(gè)真相，如果我不告訴她真相，我既對(duì)不起廠長(zhǎng)，也對(duì)不起她。那我就根本不是個(gè)人了！

我往后退了一步，讓我的攝像機(jī)能看到他的臉，我感到我的手明顯在發(fā)抖，但是我嘴里說(shuō)，老主任，現(xiàn)在已經(jīng)不是十五年前了。你信我吧，十五年過(guò)去了，沒(méi)有人會(huì)在乎的。

他站在那里沒(méi)有再動(dòng)，狀如枯木，他喃喃地說(shuō)，不管過(guò)去多少年，有人把自己的命都舍進(jìn)去了。

我只好又說(shuō)，老主任，十五年里一切都變了，都回不去了。

他干枯的眼角流出兩行淚來(lái)，他流著淚看著我說(shuō)，不能讓一個(gè)人到死都以為自己是殺人犯，那死了連自己的祖宗都見(jiàn)不了。我必須得告訴她。

我把目光收回，聲音也開(kāi)始沙啞，老主任，你還是放過(guò)她吧。

然后我便丟下他，扛著攝像機(jī)，踩著枯葉，嘎吱嘎吱又向我們租的房子走去。進(jìn)去一看，李小雁還沒(méi)有醒來(lái)，想來(lái)是因?yàn)榍皫兹瞻苍崮赣H已經(jīng)心力交瘁到極致了。她蜷縮著身體睡在半張床上，另外半張仍然空著。就是在很深的睡夢(mèng)中，她都會(huì)記得要把半張床留給自己的兒子，他正睡在她的身邊，她不能把他壓著了。現(xiàn)在，這半張床上也許還睡著她的母親，顯然，她得給他們騰出更多的地方來(lái)，才能保證他們睡得安穩(wěn)。

我沒(méi)有叫醒她，此前我還沒(méi)有拍到過(guò)這么疲憊這么安靜的她。現(xiàn)在，在一個(gè)悠揚(yáng)的長(zhǎng)鏡頭里，一個(gè)半頭白發(fā)的女人小心翼翼地睡在半張床上，另外半張空蕩蕩的床上，可能正躺著一老一少兩個(gè)看不見(jiàn)的人。我盯著這個(gè)鏡頭看了很久，看久了竟恍惚真的看到了那兩個(gè)隱身人的身形和眉眼，他們和女人緊緊抱在一起，正在熟睡中。這種幻覺(jué)讓我一陣駭然，我忽然發(fā)現(xiàn)，幻象本身也許真的是另一種真實(shí)。只要給它填充入足夠的感情和思念，它就確實(shí)可能獲得另一重維度里的生命。

屋子里的光線正在鏡頭里一點(diǎn)一點(diǎn)變化著。爬在白床單上的那叢金色的陽(yáng)光漸漸暗淡下去了，逐漸變成了緋紅、橘色、灰橙、暖青、灰青、蒼青、銀灰 、深灰、藏青、寶藍(lán)、鴉青、玄青、烏青、油黑、漆黑。這些轉(zhuǎn)瞬即逝的光線在這個(gè)尋常的黃昏里，變得像一曲斑斕壯闊的交響樂(lè)。在音符莊嚴(yán)停下的地方，巨大肅穆的黑夜將會(huì)再次如期降臨。

我來(lái)到窗前推開(kāi)了窗戶。今晚沒(méi)有月亮，卻是滿天星斗。巨大的獵戶座正高懸在我的頭頂，從我記事起，這巨大的獵戶座便會(huì)在每年的深秋出現(xiàn)，伴我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，以至于每年冬天看到它的時(shí)候，竟有了見(jiàn)到親人般的感覺(jué)。我忽然想起李小雁曾說(shuō)過(guò)的一句話，我最想寫的那些話卻怎么都寫不出來(lái)。我站在窗前點(diǎn)上一支煙，我想把太多的話寄托給這部電影，可是，我最想說(shuō)的話又能說(shuō)出多少。其實(shí)我和她之間究竟又有多少區(qū)別？

這時(shí)候我忽然聽(tīng)到床上有一個(gè)異常平靜的聲音在問(wèn)我，天怎么黑了？一回頭，是李小雁正坐在床上看著我。我說(shuō)，你睡了一個(gè)白天，現(xiàn)在天黑了，晚上剛剛開(kāi)始。然后便開(kāi)了燈，她在燈光里呆呆地坐了一會(huì)兒，忽然像想起了什么，連忙把身體往邊上挪了挪，好像怕壓住了還躺在那里的人。我便再次想到，這被子下面還藏著一個(gè)小男孩和一個(gè)老母親。

我?guī)е齺?lái)到一家小面館吃晚飯，昏暗的燈光下擺上了兩碗熱氣騰騰的面條，我們對(duì)坐著卻都半天沒(méi)動(dòng)筷子，我忽然便有一種相對(duì)如夢(mèng)寐的滄桑感。我說(shuō)，快趁熱吃吧。她還是不動(dòng)，我便自顧自拿起筷子，又斟酌著字句說(shuō)，等電影拍完，接下來(lái)我還得做剪輯，可能最后要剪成三個(gè)小時(shí)，然后我可能要去電影節(jié)上碰碰運(yùn)氣。你呢，你也要為自己做些打算了，就是說(shuō)，你還得找點(diǎn)事情去做。就是不為糊口，人也總要找些事情做的對(duì)不？我可以幫助你，但我不知道你最擅長(zhǎng)做什么……其實(shí)也有很多事情可以做，怎么都餓不死人的。我已經(jīng)替你想過(guò)了，你可以擺個(gè)小攤賣菜賣水果賣包子，還可以賣花生瓜子什么的小零食，這也不要多少本錢的。或者，你還可以租間門面店做裁縫，因?yàn)槲矣浀媚阏f(shuō)過(guò)，你們?cè)诒O(jiān)獄里每天都要在車間里做衣服。

我小心地看著她的臉色，只見(jiàn)她低著頭半天不語(yǔ)，臉上并沒(méi)有太多的表情。過(guò)了好久才終于說(shuō)出一句，那就還是做裁縫吧，習(xí)慣了。

我說(shuō)，那太好了。然后便趕緊埋下頭吃面，竟不敢再抬頭看她一眼。又過(guò)了半天忽然聽(tīng)見(jiàn)她用很緊張的聲音小心試探著我，你，是不是要走了？我抬起頭才發(fā)現(xiàn)，她坐在我對(duì)面，不知什么時(shí)候已經(jīng)滿臉都是淚水。那碗面還一筷子沒(méi)動(dòng)。

我故作輕松地說(shuō)，電影快拍完了，干我們這行的就是得成天東奔西跑的，在這里拍完了就得再換一個(gè)地方。不像你，以后就可以在自己家鄉(xiāng)安定下來(lái)了。我也是光人一條，沒(méi)老婆沒(méi)孩子，倒是去哪里都沒(méi)什么牽掛。

忽然，她的眼睛深處又浮出了那種詭異空洞的目光，她不再看我，而是看著周圍的空氣，好像空氣里正有人和她對(duì)視著，她看著那團(tuán)空氣說(shuō)，你走吧，我不怕的，我什么都不怕，我白天出去干活，晚上有我兒子陪著我，他就和我睡在一起，他長(zhǎng)著一頭金色的卷發(fā)，像只小狗一樣毛茸茸的，他還長(zhǎng)著藍(lán)眼睛。我臨睡覺(jué)的時(shí)候就給他講故事，他睡著了我就把他抱在懷里。現(xiàn)在還有我媽也陪著我呢，能和兩個(gè)親人在一起也足夠了，我就什么都不怕了。在這世上只要能和親人在一起我就什么都不怕了。