一個多么想美好的人

張莉

讀孫頻《天體之詩》，我想到賈樟柯電影。作為我們時代的藝術家，賈樟柯記下了我們身處時間之內的百感交集。想起逝去的歲月時，你不僅會想到他攝影機里那些人與場景，更會想到趙濤的面容，在那張極富中國特色的人臉上，刻著一個女人所走過的時代與滄桑，反過來說，一個女人所經歷的時光也浸入了她的面容與身體。

雖同為山西人，但是，孫頻與賈樟柯的藝術理解與藝術表達方式都殊為不同。不過，在如何表現我們的時代方面，卻也有著某種殊途同歸的意味。近年，孫頻以《松林夜宴圖》《光輝歲月》《萬獸之夜》《我看見草葉葳蕤》等一系列卓而不凡的中篇小說，寫下了她對于歷史、對于人的生存的理解。這是一批帶給讀者驚喜的、對我們時代有獨特思考力和洞察力的優秀作品。憑借這些作品，孫頻足可以被視為新一代作家中的佼佼者。

《天體之詩》塑造了跟我們以往想象很不一樣的下崗工人形象。致力于獨立電影拍攝的“我”，來到破敗的國企舊址。他看到了那位以瘋狂撞樹作為鍛煉身體方式的老主任。老主任希望留下自己作為國企職工的聲音，他甚至向攝影機吐露了他珍藏的毛衣的秘密，那是當年情人送給他的定情物。已近晚年的車間主任極其渴望說出真相，他向“我”介紹了李小雁，一個眾說紛紜的、馬上就要出獄的女人。當年，誰能相信李小雁殺死了廠長呢？但廠長是在她面前掉進電解池的，而她也自認了兇手身份。為此，她付出了15年監獄生活的代價。

李小雁是具有文學光芒的女人。她笨拙、沉默，渴望成為好學生、好女人，盼望有好的愛情家庭，以及命運。上世紀90年代初她從南方回到小城，來到工廠成為國企女工，指望一直生活在體制中，不料兩年后面臨下崗。李小雁堅持不愿面對命運真相，最終，與她爭吵的廠長掉進了電解池，她被指認為兇手。

一個人是不是應該反抗命運的不公，一個人是不是應該和他生命中的“風車”搏斗？誰能來回答這個問題呢。小說中每個人都有他們的難局。廠長渴望全社會關注國企問題，不惜以自殺來博取社會輿論，但他失敗了;作為指證李小雁犯罪的證人，老主任希望李小雁能反抗他的指認，如此，這個女人的冤屈和廠長的死才會引起轟動。但是，李小雁沒有。她認下殺人的罪名。入獄后多次尋死不成，李小雁最終腦海里分泌出屬于自己的愛情故事、分泌出“愛人”、分泌出“可愛的孩子”，她靠想象抵擋無情人生的摧毀。即使出獄后老主任撒傳單、寫供詞推翻她的殺人罪名，她也拒絕真相。

這是復雜的故事，關于認命與不認，關于甘心與不甘;關于一個人和他/她的時代如何相處，關于一個人和他/她的命運如何相處。伍主任多么不甘，他如此渴望發聲，渴望說出真相，但是，他不得不面對世界涼薄、人生喑啞的慘烈。李小雁到底也是不甘的，她用她的方式來抵擋。

我們常常被迫面對一些我們不愿面對的事實。某種時候，自欺未必是愚蠢，欺騙他人也未必是作惡。分別之后，李小雁寫信對“我”說，“她一切都好，她每日去擺攤做裁縫，一天下來總能收入十幾塊錢，最多的時候一天能收入三十多塊錢。她說她收養了一個三歲的小男孩，已經會說很多話了。”很可能她又在寫“詩”了，但“我”最終放棄探究之心。我同樣也回避了生存的真相，回復她一首“詩”：“我在信中說，我也過得很好，已經和女友結婚了，現在工作和生活都很安穩。我說，上次在你們工廠拍的那部電影，后來真的在電影節上獲了個大獎，還有筆可觀的獎金。我說，很多人都會看到這部電影的，都會看到你和你的工廠。”

然而，“詩”到底是“詩”，它只是我們抵擋人生寒涼的一種方式，而不是真的事實。李小雁未必不清醒：“直到三個月之后的一個深夜，我忽然收到一條短信，短信里告訴我李小雁昨晚病故了，她已經生病有一年了，她臨死前一再囑咐過的，要記得告訴我一聲她不在了。發信人是她弟弟。”

……

與小說中千回百轉的故事情節相比，我更喜歡這小說的調性，從容又飽滿，荒蕪又豐饒，灰暗又明亮，純粹又滄桑。尤其喜歡結尾中“我”看著鏡頭，發現了李小雁微笑的片段：

鏡頭里的李小雁正疲憊地躺在床上熟睡，她身邊的光線正在漸漸轉暗，看起來天馬上就要黑了。就在那天色完全要黑下來之前，她躺在那里忽然睜開了眼睛，卻沒有動，她和她面前的攝像機靜靜對視了片刻之后，忽然就對著它神秘地笑了。

很快，那笑容就像一滴水一樣融化在了鏡頭里無邊的黑暗中。（孫頻《天體之詩》）

無所不在的攝像機攝下了這個女人頹敗的生命真相，也保留了她瞬間的微笑。生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。張愛玲說。這是一種看世界的角度。生命破敗寒涼，枯草沒頂，但到底頭頂上也有星星照耀。這是另一種看世界的角度。無論哪一種，其實都在講述生命里的參差、復雜、矛盾與分裂：人生即是如此美好，人生即是如此寒涼。

“可是， 無論如何你一定要相信，我是一個多么想美好的人。”小說中，李小雁竭力對“我”表達。我被這句話打動——這是酸楚的句子，這是不向生活馴服的句子，這是讓李小雁的生命豐饒而有蓬勃之氣的句子，這是讓讀者念念難忘的句子。

當然要提到李小雁寫詩的行為。這個女人從少年時代就開始寫詩了，盡管那些詩寫得幼稚、并不高明，也從未發表過。“寫詩”讓李小雁成為了工廠里最可笑的人。她實在有點兒像當代的堂·吉訶德。但是，這也確是李小雁的文學魅力——你不得不承認，這個女人是要將整個生命寫成詩的人。

“我是寫給自己看的，真正的詩都是寫給自己看的。”李小雁說。某種意義上，這部小說是關于“一個多么想美好的人”的挽歌，關于一個女人在最不美好的境遇之下如何渴望美好。這恐怕是小說之所以命名為“天體之詩”的原因——《天體之詩》是作家向作為天體的人的致意。她向那些生命荒蕪但又不斷向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清潔的人、向那些拔著頭發渴望脫離凡塵的人致意。這些人，他們的生命固然是卑微的，但又是一種倔強的存在。

浩渺無窮的宇宙里，地球不過是一顆星粒，而人只是微塵。即使如此，人依然是那種特殊的天體——即使是在黑暗里，它也始終會閃耀著哪怕被吞沒的微光。

責任編輯 杜 凡