“我不是已經過氣了嗎？”

陳莉莉

公歷2018年的年末，跟范雨素確定了具體采訪。她把采訪地點約在距離皮村10公里左右的一家咖啡館。

咖啡館位于北京東五環外的商圈內，周邊房價7萬元左右。范雨素對附近的咖啡館很熟，什么品牌，有幾家，分布在哪里，等等。我們約的那家咖啡館在那個商圈內共有兩家，我們要去的是這一家，而不是相隔不遠的另一家，她詳細說“這”與“那”的路線區別。

采訪那天是周一，我下了火車，直接過去。我們約的是下午2點，我早晨9點多下的火車。采訪前的周末，我回了我童年生活過的地方—外公外婆的家。

我的外公去世了，在我外婆去世整整一百天的當天。我沒能見到他最后的模樣，也沒能看著他進入土地深處。我趕在他化為灰燼后以及入土為安前的間隙里，匆匆哭上一場。

他和外婆的離世，帶走了我的童年。一個沒有童年的人，活在這世間，就像水中那搖擺的水草。

我和范雨素面對面坐著。我問她要哪種咖啡，她說，苦的那種。

我說我兩天沒洗頭發了，所以，我得戴著帽子，太不禮貌了，請她原諒。她的年齡是我小姨媽的年齡，這種類比讓我在那個情境中產生了一種信任感。每當我對采訪對象產生不確定感時，我就把他們的年齡或者相關的經歷類比我身邊熟悉的人。內在聯系是建立起來了，雖然八竿子也打不著。但是，我不再那么害怕了。

她說，其實我們可以另約時間的，不用這么趕。她說她平時有點自閉，不愛跟人說話，不愛打交道，但是如果開了口，也可以滔滔不絕兩個小時。

她幾乎滔滔不絕了三個小時。講她的童年，她在北京的生活，她關于量子力學的思考，她對于“作家”一詞的敏感排斥，她對于“出名”的感慨，等等。

攝影師建議去她住的地方拍她的照片。皮村，那是她身上標簽之一。自2017年4月出名以后，她沒再當育兒嫂，而是選擇了小時工，因為可以有更多的時間來看書。

皮村外圍的樹林里，泥路上鋪滿了樹葉，腳下都是大自然的聲音。冬天的氣息在這里很明顯。四季鮮明，大概也只有自然界才能給你了。

她歷數出名一年多以來接觸過的記者，也說發現她的媒體人以及她心目中高尚的張慧瑜老師。她有自己對高尚的理解以及對其定義的堅持，高尚出現的頻率很高，這種感覺真好。

我們去皮村深處的館子里，吃了6元一份的盒飯。菜單獨一份，米飯單獨一份，她經常來這里吃。菜可以拼盤，她選了炒豆角和豆腐。她說她不喝酒，但是看樣子，她愿意喝酒。我拿來了一瓶啤酒，她也接過裝酒的杯子。我們三個人吃吃喝喝一個多小時，一共花了28元。她經常會通過她與這個小館子之間的類似消費關系，來說明皮村的消費水平。

那家小館子成了她支撐論點的一個論據。她喜歡這種生活，她說她每天想的都是宇宙，也就少了很多煩惱以及憤怒。

其實，杯盞之間，還是看得到情緒的。比如說到改變農村教育的那一塊屏幕。她當過老師，也是媽媽，她就生活在被屏幕改變命運的這一端，她有她的生活經驗和體悟。

她說這個村莊很像農村的鄉鎮集市，自成系統，獨立熱鬧。想家時，她就到村子里走一走，滿眼熱氣騰騰的煙火氣。

天黑了，她送我們去車站。她問我：“為什么還來采訪我？我不是已經過氣了嗎？”