裁員寒潮，羅曼蒂克的消亡

何子維

百度上搜索關鍵詞“裁員”，以2018年為限，有3190萬條相關結果，這個關鍵詞在百度指數中同比上升了51%。

與此同時，為生計考量的關鍵詞“找工作”，其百度指數在年底罕見地異常暴漲，成為指數收錄以來的新高，呈現相似趨勢的還有“招聘網站”。然事與愿違。數據顯示，2018年4月到9月的招聘廣告條數從285萬驟減至83萬。

面對至少200多萬條招聘信息的蒸發，那些被裁員的人坐在閃爍的電腦前，查看有關求職回復的郵件，目光焦灼。

他們口里喃喃著那些好笑的段子用于自嘲—我們已經覺得一夜暴富是常態，覺得階級躍升是必然，覺得三口之家人均一套房是剛需，覺得少不進國際學校、老不看頂級醫院就是人間白走一遭。畢竟，馬云行，王健林行，連微商都行，我憑什么不行？

說段子的時候，他們的情緒從戲謔到憤怒。然而大多數時候，他們只是默默等待、愁眉不展。

不只是互聯網

“胡阿姨都被優化了，我們被裁員也不奇怪。”剛從摩拜單車被裁員的90后員工李杰對《南風窗》記者說，語氣里有些自我安慰的意味。

2018年12月23日，被摩拜員工稱之為“胡阿姨”的摩拜創始人胡瑋煒宣布辭去CEO一職。當李杰等人在讀完胡瑋煒那封“完成了階段性的使命”的內部信后的第二周，摩拜手起刀落，宣布剛剛上班的這波人被裁員。

被裁員的員工涉及摩拜總部到不同城市的各個部門，人數超過100，部分后端部門近乎“團滅”。而摩拜回應媒體稱此乃正常業務調整。

李杰們頗為平靜地接受了裁員的事實，用李杰的話說，“美團的訴求是絕對控制權，調整是遲早的。”

2018年4月3日，美團花了27 億美元收購了摩拜。幾個月之后，在美團的季度財報中，卻沒有提及摩拜的表現，但整個新業務產生了13億虧損，其中很大比例來自摩拜單車的運營及折舊。摩拜成了美團體系的負累。

面對血流不止的摩拜，美團不可能無動于衷。只是李杰沒想到，美團“動”的這批“淘汰品”中有自己。

“我還年輕。”李杰不斷為自己打氣。

失業群體眼中的2018是這樣的：斗魚深圳團隊就地解散；手機銷量未達預期的錘子科技開啟裁員模式，瞬間讓60%員工丟掉飯碗；互聯網金融巨頭宜信計劃裁員30%；登陸美國的趣店撤銷北京營業部200多人；國內知名付費平臺知乎也加入裁員浪潮，就連BATJ都停止招聘。

沒了熱錢追捧的互聯網，頃刻間，一線停招，二線精簡，三線暴雷，四線倒閉，獨角獸跑路。但互聯網“慶幸”自己不是孤例。

2018年夏天，75后雷齊宇坐在麥當勞里給朋友打電話，說自己被裁員了。他原來就職于上海最大的房企綠地集團。

雷齊宇對著電話感嘆道，他經歷了從農村到城市，經歷了有房到無房。2007年，憑著自己的勤勞，他在老家某二線城市買了套小戶型。2010年賣了，拿著這筆錢去投資，但失敗了。

經電話里這位朋友介紹，去了當時正紅火的地產行業“打打工”，花了4年時間爬到了管理者的位置，一切都順風順水，這讓雷齊宇對未來充滿想象。不料，一紙裁員，又讓雷齊宇的人生仿佛一拳打在棉花上，用盡力氣，卻毫無聲響。

一想到小孩剛上高中，老人基本沒有社保醫保，雷齊宇就嘆氣。他說，如果不賣那套房子，現在也能值兩三百萬元。他給朋友撥打這通電話，“只想問問能不能找個地方去”。

一個項目是由六個人的項目銷售團隊在一年里做出的，當這六個人跳槽時都說全部是自己做的。

不只綠地，恒大、富力、泰禾、碧桂園、華夏幸福、萬科等多家大型房企，在近幾個月里也都傳出裁員消息。雷齊宇還對《南風窗》記者講述了朋友所在的武漢某家房地產公司，其公司“昨天”每個部門還是幾十人的團隊，到“今天”基本上就只剩一個光桿司令了。

相比李杰的年輕，對于像雷齊宇這樣超過40歲的求職者而言，情況更不妙。但雷齊宇還是咬緊了牙關說道：“最多只是一次中年危機吧。”

羅曼蒂克的消亡

裁員的企業與日俱增。企業們的相似之處在于，對“裁員”二字都諱莫如深，盡可能回避，因而發明了“優化”“換員”“凍編”“縮編”等聽起來克制平和而又暗藏玄機的詞語。

當然，這些詞語也使得被公司裁員的人接受起來不至于太難受，與此同時，他們對外公開的離開理由時，也可以用一個不錯的說法—“個人發展原因”。

除了部分老東家有“離職靜默期”的緣故，面對記者他們不愿開口。他們覺得沒工作不是好事情，同時也困惑于行業衰落的速度與它的崛起一樣快。

房地產行業尤為明顯。央行從2014年開始接連降息、降準，貨幣如潮水般涌入房地產，催生了一輪地產盛世。許多房地產開發商被巨量的資金巨浪抬上高位，加速快跑，試圖用人海戰術堆銷售額。

一時間，人員緊俏，伴隨著盲目擴招。健身房教練、餐廳服務員、空乘人員、理發師都趕來賣房子。即使手里全是雞肋型的廢柴，也要用他們當作賽季的主力，而且幾乎場場首發。

在地輝煌的幾年里，很多人實現了業績狂歡、職業騰飛和個人財務自由。這一切都令銳仕方達獵頭公司的獵頭徐琦琦印象深刻。

在徐琦琦的工作業績里有一個地產公司的新人，本科畢業時以年薪8萬元入場，第一次自己跳槽變為15萬元。第二、三次跳槽是徐琦琦促成的，年薪分別漲到35萬元和60萬元。從8萬元飛躍60萬元，用了不到6年時間。

這樣的人不在少數。他們在跳槽時，并不完全捏造在房地產工作的經歷，但為了實現飛躍，作為獵頭的徐琦琦知道，基本上都不同程度地注水了履歷。徐琦琦向《南風窗》記者坦言，比如，一個項目是由六個人的項目銷售團隊在一年里做出的，當這六個人跳槽時都說全部是自己做的。

讓踩著時運到達巔峰的地產幸運兒們沒想到的是，從2016年的新一輪調控啟動，一路加碼，延續至今。那些妄想借助杠桿，一飛沖天的開發商，信貸被大幅收縮。站在風口上，豬都會飛。風停了，市場必須要經歷一場慘痛的出清。

房地產行業如此，互聯網行業更是如此。中國互聯網公司發軔于1998年，二十年里跌宕起伏。在波浪壯闊的發展中，不少魚龍混雜的創業公司展開了燒錢比賽，能不能盈利不要緊，只要蹭到熱點就行。

從當年的區塊鏈到如今的新能源汽車，互聯網公司不斷融資，天使輪、ABCD輪、風投，到上市圈錢以及借殼上市，共享單車就是一個一年融資五輪的行業典型例子。根據公開的統計數據，過去一年里30多家互聯網概念的公司在境外資本市場上市，總市值超過2000 億元，掀起了一輪上市熱潮。

從表面上看，這是一片欣欣向榮的景象，其實大部分互聯網公司只是在趕“中國故事”被透支完畢之前的“時間窗口”。即使上市，當投資者不再相信“中國故事”，戰線收縮和成本控制勢在必行。于是，就先砍掉市場費用和補貼，比如滴滴、美團的優惠券。接下來，邊緣業務和邊緣部門可以精簡的精簡，可以合并的合并。

最后，就是省下人力成本的大規模裁員了。如果說資本和創業者，創業者與員工曾經是樂觀和浪漫的，那么2018以及2019，可能就是“羅曼蒂克的消亡”。

2019年如何？

在《南風窗》記者采訪的被裁員者中，有著一種有趣的“共識”，那就是自己的公司是被“PPT”拖垮的。他們所謂的PPT，本質上只是融資和退出都很急迫的一個符號象征。創業者為了一輪一輪融資，想著上市套現，而投資者則想著退出，大家都很急。

有人說，過去幾年的市場行情揠苗助長了很多行業，現在不過是打回原形。還有人說，年底大裁員也不是新鮮事，為了省去年終獎和福利等以各種理由而解散公司的并不是孤例。

但這一次裁員的不同尋常之處在于，很少有人相信2019年會出現轉機。

首先，一些實體產業的從業者不相信。被蘋果公司“御用加工廠”富士康公司裁員的員工李樹海，在2019年1月向《南風窗》記者抱怨，互聯網、金融等行業天然有話語權，但是“制造業也要涼了，都沒人正眼看一下，因為制造業一直都涼涼的”。

政府不再實施增加總需求的政策，有意思的是，盡管GDP持續減速，但就業創造依然強勁，失業率也保持了穩定，這不符合經濟常識。

內心“涼掉”的李樹海，以及和李樹海一起被富士康裁掉的工友們，甚至計劃年后去東南亞國家的加工制造廠試試，找找賺錢的機會。更可怕的是，最近盛傳富士康將裁員的人數達34萬。

其次是，一些市場的投資者不相信。

數據顯示，2018年上半年股權投資市場呈現明顯的募資難，尤其是對中小機構及新機構，募資總金額同比下滑55.8%。投資方面，共發生投資案例數量5024起，涉及投資金額合計5795.02億元人民幣，同比下滑10.7%。退出方面，退出案例數量達到889筆，同比下降50.4%。

造成投資者“錢少”的原因，一是去杠桿、控風險成為金融政策主基調，所以人民幣基金募資難，出現了“錢荒”的局面。第二，從宏觀經濟來看，中國經濟增速已經從快速增長期過渡到中慢速增長階段。

宏觀經濟的洪流無法阻擋，個體怎么辦？歷史經驗提醒我們，在寒潮里需要保持冷靜。

20世紀30年代美國爆發經濟大蕭條，威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中描寫到，為了保護投資者的利益，不得不維持價格，于是銷量下滑，由此只好用裁員的方式削減成本，導致這些失業者也喪失了購買力，使銷售進一步下滑，從而導致更大范圍的裁員，引起購買力的全面收縮。結果，工人的貧困導致了農民的貧困，反過來，農民的貧困又加劇了工人的貧困。

盡管美國的大蕭條和當下中國的經濟放緩完全不同，但有些現象是可以借鑒的。“沒有收入的增長，連工作都朝不保夕時，有多少商品還能維持原價？如果消費降級，那么內需更糟，經濟如何復蘇？”采訪中，就有金融行業的失業者直接反問《南風窗》記者。

無論如何，我們認清了一個無須更無法掩蓋的事實，在中國消費者的消費模式下，一個手挎LV最新款的CBD白領，她可能在拼多多上購買10元3件的內褲。

復旦經濟學院院長張軍在2017年曾提出一個非常犀利的觀點：中國GDP增長率從2012年突然減速并且持續下降，因為政府不再實施增加總需求的政策，有意思的是，盡管GDP持續減速，但就業創造依然強勁，失業率也保持了穩定，這不符合經濟常識。

為什么不符合常識？這到底是數據失真，還是“PPT式創業”的狂潮暫時性地掩蓋了問題？

2019，是否會水落石出？

（應采訪者要求，文中李杰、雷齊宇、徐琦琦、李樹海為化名）