從困惑到重生:《船訊》主人公奎爾成長歷程研究

李翠梅

（安徽外國語學院，安徽 合肥 231201）

安妮·普魯是美國當代最具影響力的作家之一，她獲得了美國幾乎所有重要的文學獎項，也是首位贏得福克納小說獎的女作家。她的第二部小說 《船訊》發表于1993年，該書獲得了美國國家圖書獎、普利策小說獎等多個重要獎項。《船訊》是一部名副其實的成長小說，不同學者從不同角度對奎爾的成長歷程進行了分析，得出了一些有價值的結論。奎爾經歷了孤獨、困惑、醒悟到自我實現的過程，最終實現了對改造世界的期待和接受現實世界之間的和解統一，[1]《船訊》是通過主人公奎爾語言的變化來體現奎爾自我意識和歸屬感逐步建立的過程的，[2]紐芬蘭特殊的地理環境所形成的文化對奎爾的成功有很大影響，[3]將生態與成長相結合是《船訊》的一大特色，[4]安妮·普魯向讀者展示了奎爾不斷戰勝自己，尋找自身生存價值，追求新生活的過程，[5]奎爾經歷了成長困境、成長“引路人”、成長頓悟和自我實現。[6]奎爾困惑的深層原因及影響、奎爾重生的條件及表現等方面的研究還存在不足，本文將對這些問題作進一步的分析。

一、奎爾困惑的根源

《船訊》中通過父親對奎爾的看法描述出了奎爾的童年特征，“口齒不清；坐不端正；早上起不來；態度不對頭；志向和能力不行；總之是一切方面的失敗。他自己的失敗。”[7]2“最主要的一個失敗，長相的失敗。”[7]2在奎爾出場的前六段文字中，安妮·普魯用了五次“失敗”來形容他，而且這種失敗不是哪個方面的失敗，而是全面的失敗。奎爾在父親眼中就是個“蠢貨”，因此，奎爾在吸引父母積極關注方面倍感失敗。另外，“在孤單的奎爾腦子里沒有任何事情是清晰的”，這表明他在追求獨立性方面也是失敗的。所以，奎爾的童年，在他自己的認知中，“自己是一個遙遠的人，在遠得幾乎看不見的地方是他自己”。[7]2

（一）奎爾困惑的家庭根源

家庭是一個小型社會，有它的社會秩序、隱秘的規則、微妙的用語、矛盾、互相較量、封閉的生活風格和思考方式。[8]首先，奎爾是家庭成員責備怪罪的對象。在有的家庭里，總有一兩個人充當被羞辱的對象，這些人是家庭的“替罪羊”。[9]他們總是被貼上“壞”、“笨”或“無用”的標簽。奎爾就是在這樣的標簽中長大的。奎爾在這個家庭中最痛苦的掙扎就是被父親和哥哥作為責備怪罪的對象，無論什么事情，家人都把責任推到奎爾身上，奎爾承受了無盡的責備。其次，奎爾沒有形成對家庭成員的吸引。與哥哥迪克相比，一個是父親的“愛子”，一個是父親眼中的“失敗者”。來自父親和哥哥的羞辱，一直伴隨著奎爾的成長，直到大學時，奎爾周末回家還要忍受家里人嚴厲的呵斥。“他是在兇惡哥哥的欺辱和父親的無情批評中長大的。”[7]8最后，代際關系是影響奎爾的深層原因。奎爾的父親這樣對待奎爾，不僅僅是因為奎爾長得丑，仔細研究奎爾的家族史可以發現，奎爾父親對奎爾的厭惡來源于奎爾父親對自己家族的認知，在《船訊》第二十章中，比利·布萊蒂向奎爾介紹了奎爾家族的一些情況，其中提到了“老派的奎爾風格”，奎爾家族的特征得以顯現，“一群瘋子，野蠻，近親交配，頭腦愚笨，殺人不眨眼，一半都是智力低下的”。[7]162總之，奎爾的原生家庭給予了奎爾有缺陷的信號，使奎爾無時無刻不在強化著自己不夠好、不值得愛、不值得受尊重的自我意識。

（二）奎爾困惑的人際根源

希望與別人建立聯系，是人類尋求支持、友誼、信息以及被他人認可等基本需要的體現，人際交往是人類社會活動中最為常見的人與人之間發生相互聯系的過程，它對個體而言具有溝通信息、認識自我、協調關系、保障健康等功能。[10]“奎爾忍受不住孤獨，他渴望交際，渴望知道自己讓別人感到愉快”，[7]4所以，奎爾有人際交往需求，但他總在人際交往過程中被邊緣化。在人際溝通方面，奎爾常用的肢體語言就是見到陌生人都會捂著自己的下巴，這說明了奎爾人際關系的兩個特點，一是奎爾在與他人的交往中感到自卑；二是奎爾極其渴望擺脫這種人際關系現狀。在人際吸引方面，奎爾沒有獲得別人的注意、欣賞和傾慕，在奎爾的人際關系中，多屬于單向的羞辱關系，是他人對奎爾的羞辱，奎爾從未想象個人關系還可以包含相互尊重、尊嚴和自豪感。安妮·普魯將他人對奎爾的羞辱通過奎爾自身感受的方式表達出來，最直接的表達來自父親、哥哥和妻子的羞辱。其中，妻子佩塔爾對奎爾的羞辱影響深遠，直到奎爾在紐芬蘭遇到韋葦，奎爾對佩塔爾的幻想還會發生。在人際影響方面，奎爾表現出了強烈的服從屬性，無論是對家庭成員還是工作中的同事，奎爾都選擇了服從，沒有過抗拒，典型的事例是在被龐奇解雇、重新雇傭、再解雇的反復中奎爾都選擇了服從而不是拒絕。總之，奎爾有著強烈的人際交往愿望，卻不知如何與人交往，自卑、羞辱、服從是奎爾人際交往中的主題詞。

（三）奎爾困惑的自身原因

除了“捂著下巴”這個標志性的自我掩飾動作之外，奎爾對自己笨拙的行為舉止也感到難過，并確信別人也同樣會認為自己很笨拙。西服滴上了橄欖油，領帶上沾著番茄籽，將剛洗過的襯衫掉在地上，洗襯衫時襯衫兜里還留有硬幣和圓珠筆，襯衫上弄上了一道道圓珠筆油，這個與好朋友帕特里奇的相識場面，充分表現了奎爾的笨拙。他隨口說了一句 “毀了”，[7]4不僅是對襯衫的描述，更是對自己做事效果的評價。遭受太多羞辱的人，仿佛不論走到哪里，這種被羞辱的感覺都和他如影隨形，因此，他會不斷地在內心說自己不好，而且他深信，人們會以他看待自己的方式來看待他。雖然奎爾從美國布魯克林搬到了紐芬蘭，之前的生活仍對他有很大影響，如，奎爾小時候怕水，父親一次次掰開他死命攥住的手，把他扔進游泳池、小河、湖水和海浪中，后來到了紐芬蘭，奎爾的生存環境是四處環水，必須學會如何在海上駕船的技能，一開始奎爾是抵觸的。后來，奎爾在《拉瓜鳥報》報社中從事的就是車禍的報道，他的第一反應也是“我做不了這份工作”。

二、困惑對奎爾的影響

奎爾在家庭、人際關系、愛情方面都存在著種種困惑，而這些困惑給他帶來了各種影響，有的影響極其深遠，從小說一開始，奎爾就是一個一無是處的形象，即使到了紐芬蘭，很長一段時間內他都深受之前的影響。

（一）自我否定

在內心深處，奎爾是看不起自己的，他對自己幾乎是全盤的否定。奎爾的自我否定主要表現在三個方面：第一，生活中逆來順受。在第一章《奎爾》中，奎爾對父親和哥哥的羞辱從來不曾有過反抗，而是默默地接受。在第二章《相思結》中，在妻子佩塔爾對奎爾的渴望轉化為憎惡后，作者點出“她憎恨的不是奎爾的下巴，而是他那猶豫畏縮的樣子”。[7]15奎爾的猶豫畏縮最本質的原因在于奎爾內心的自我否定。作者這樣描述奎爾，“奎爾崇尚默默地忍受痛苦，不知道這樣也會觸怒別人”，[7]16“如果他現在能夠忍受，如果他能經受住考驗，最后就會沒事的。一定會沒事的。”[7]17第二，工作中只有順從，沒有反抗和主見。作者通過埃德·龐奇對奎爾的初次印象，展現了奎爾工作中的順從，“他從奎爾的身上嗅出了順從，猜到他是那種很好涂抹的黃油”，[7]5即使在奎爾后來遭到報社解雇、雇傭、再解雇的反復中，奎爾也是反復地接受這些別人給出的結果。自我否定的羞恥感讓奎爾任憑命運的安排，“他習慣于繞著活動房屋散步并自言自語，‘誰知道呢？’他說，‘誰知道呢？’因為沒人知道”。[7]11就像一枚旋轉的硬幣，可能倒向任何一邊。第三，害怕較有挑戰的工作。在第八章《滑結》中，第一句就是奎爾的自我否定，“我認為我干不了這份工作”。[7]71奎爾給出的原因是地方不熟悉，人也不熟悉，還有忘不了佩塔爾的車禍，以及上班途中的艱辛或者對未來的不可知。這些描寫從不同角度展現了奎爾對挑戰性工作的恐懼，這種恐懼源于奎爾的自我否定。

（二）回避現實

奎爾做了很多工作：自動售貨機的發糖員、便利商店的通宵服務員、三流新聞記者、洗車工、出租車司機，他不加選擇地做著這些工作，其實是他對現實回避的一種表現。在好朋友帕特里奇和妻子梅爾卡利亞搬到加利福尼亞后，奎爾滯留在邋遢的莫金伯格，開始了逃避的生活，他過著脫離于時代的生活，直到遇到佩塔爾，仿佛重新燃起了生活的希望，佩塔爾溫暖了奎爾，然而，好景不長，奎爾的猶豫畏縮讓佩塔爾感到厭惡，奎爾想要的像帕特里奇的婚姻生活沒有出現，“朋友、烤肉的煙、摯愛及其不用說出的語言。但是這些沒有發生。他得到的是他假裝擁有的”。[7]14而這種狀態直到奎爾的兩個孩子出生后，才有所改變，“奎爾死水般的生活才開始翻起混亂的水泡”，[7]14使奎爾不得不面對生活。當奎爾不再是佩塔爾渴望的對象了，佩塔爾肆無忌憚地與陌生男人發生性關系，跟不相識的男人一起去任何地方，飛往遙遠城市的夜總會。她甚至冷血地把性伴侶帶回家，而當惡魔情人把一個陌生人帶回家時，奎爾“仍然仰面躺著,報紙隨他胸膛的每一次起伏沙沙作響,眼淚順著臉頰流進耳朵里”。[7]17奎爾崇尚默默地忍受痛苦。

（三）自我破壞

心理學指出當某人認為自己不值得擁有任何積極的、美好的東西時，就會有意破壞自己成功與幸福的機會，不給自己留下更加勝任或者取得成就的空間。[9]奎爾在自我破壞方面表現得十分明顯，在愛情上，奎爾自我破壞最典型的事例是他不愿放棄與佩塔爾的婚姻，奎爾清醒地知道佩塔爾行為的惡劣以及對自己殘酷的羞辱，但奎爾卻覺得佩塔爾這種人才配得上自己，但凡品德端正、行為檢點的正常人都不可能看得起自己，佩塔爾對自己的羞辱也是理所當然的，就像父親和哥哥對自己的羞辱一樣，奎爾深知與佩塔爾的婚姻注定是不幸福的婚姻，但這種失敗才是對自己的回報。在事業上，奎爾自我破壞表現為對成功沒有渴求，認為失敗是常態，安妮·普魯用了2章的篇幅描述了奎爾36年的生活，用37章的篇幅描述奎爾如何從對一切不存在任何指望的極度悲觀消沉中擺脫出來，即使后來奎爾到了紐芬蘭之后，這種自我破環心理仍在一段時間內起著作用，例如，剛接觸《拉瓜鳥報》報社編輯工作時，奎爾的第一反應是“懷疑自己是不是被綁緊了一個誤會里，就像乘客登上了一架剛剛起飛就在跑道上墜毀的飛機”。[7]75

三、奎爾重生的引路人

在奎爾重生的過程中，引路人起到了非常重要的作用，他們有的讓奎爾感受到了尊重，有的讓奎爾有了家的歸屬感，有的讓奎爾重新認識了愛情，他們對奎爾的影響都非常大，是奎爾重生的重要因素之一。

（一）友情路上的引路人

在奎爾最渴望交際的時候，帕特里奇夫婦出現了。帕特里奇和奎爾第一次見面是在一家自助洗衣店，帕特里奇看到這個笨重的男人因為襯衫上布滿了一道道圓珠筆油而眼睛里面噙著淚水，非但沒有嘲笑，反而很友善，他告訴奎爾“用熱的鹽和滑石粉擦一擦，然后重洗一遍，放一小杯漂白粉”，帕特里奇是奎爾搬到紐芬蘭之前唯一的朋友，是幫助奎爾的第一人。帕特里奇夫婦是奎爾在人際交往困惑中的引路人，首先，帕特里奇夫婦使奎爾找到了感情歸屬，學會感情管理，與父親和哥哥不同，在奎爾展露笨拙行為時沒有羞辱他，而是安慰他，并幫助他解決問題，無論是生活上的問題還是工作中的問題。其次，帕特里奇夫婦讓奎爾逐漸學會了交往管理，給予了奎爾一種安全的環境來展示他自己，也給了奎爾交流的渠道，因為帕特里奇夫婦對奎爾的笨拙給予了包容而不是譴責，這為奎爾慢慢正視自己提供了必要的條件。最后，帕特里奇夫婦讓奎爾感受到了人際吸引的重要，帕特里奇夫婦雖沒有表現出對奎爾強烈的欣賞和傾慕，但也表示出了充分的注意和關心，并與奎爾建立了長期而穩定的情感聯系，這讓奎爾以后在與別人交往中多了些自信。

（二）家庭歸屬感的引路人

在奎爾最需要家人的時候，姑媽哈姆出現了。姑媽哈姆對奎爾的影響主要在于三個方面：一是治愈父親和哥哥帶給他的家人的愛的缺失，而這對奎爾的成長是至關重要的。她從不羞辱奎爾，這與他父親和哥哥極為不同，讓奎爾感到原來家人對待自己的方式并不僅僅是羞辱，讓早已習慣了羞辱的他燃起了對家人關系的好感和渴望；二是與奎爾一同分擔痛苦、脆弱和恥辱。姑媽哈姆的出現是在奎爾無所依靠的最困難的時候，看到奎爾所面臨的困境，姑媽哈姆沒有一絲的嘲笑，而是給奎爾提出了建議，即使在奎爾最窘迫的時候，姑媽哈姆都沒有離開他，而是與他一同分擔；三是不斷增強奎爾戰勝困難的信心。無論是在奎爾面對紐芬蘭的惡劣環境時，還是在面對新工作要退縮時，姑媽都一直鼓勵他，“有了新的開始你可以做你想做的任何事情”[7]28、“這份工作你當然能做”[7]76、“你事先得計劃好”[7]206，這些都是姑媽哈姆的鼓勵和建議，終于有一天，她發現奎爾可以獨立思考并計劃事情了，“你倒是從各個角度都考慮過了”。[7]248

（三）工作認同感的引路人

在奎爾最需要工作肯定的時候，杰克出現了。小說的第十七章《船訊》中，安妮·普魯講述了一件對奎爾人生產生重大轉折性影響的事情，有一天奎爾并沒有按杰克的安排報道車禍，而是自作主張寫了一篇《殺人游艇在錨爪港》的速寫報道，這是他36年來第一次胸有成竹地做一件事，也是他36年來獨立自主做出決定的一件事，這件事情的成敗對奎爾的影響可想而知。別人都認為奎爾會因為沒有按照杰克的安排寫車禍報道而遭到杰克的批評，可結果卻是，杰克看了報道后，非常高興，并且決定給奎爾訂購新電腦，支持、鼓勵奎爾繼續寫下去。這是他“活了三十六年第一次有人說他做對了”[7]156，這不僅是對他新工作的肯定，更是對他人生意義的肯定，因為從來都是別人來安排他，他很少自己做決定。

（四）愛情認知的引路人

在奎爾最需要心靈慰藉的時候，韋葦出現了。妻子佩塔爾給奎爾帶來的影響是深遠的，“佩塔爾的精髓深入他的肌膚，像注射的預防愛情瘟疫的疫苗一樣”[7]214。奎爾之所以對佩塔爾念念不忘，其實是對自己的否認，因為他一直認為只有佩塔爾這種女人自己才配得上。奎爾與韋葦的感情經歷了四個階段：初步相識、抵觸掙扎、坦誠相對、美好結局。韋葦和奎爾有著相同的婚姻遭遇，與韋葦初步相識，就讓奎爾感到了和諧感，為什么他不知道，兩人都很愉快。不久后的再次相遇，奎爾和韋葦并排坐著，感到相互之間很和諧。奎爾終于認識到了以前不知道的事情，“佩塔爾一點也不好，這就是為什么他會愛她的原因”[7]332，韋葦也深有同感，“就好像你自己活該那樣，事情越糟糕，就越好像是這么回事，是你自己自作自受，不然肯定不會那樣”。[7]332在與韋葦和諧相處的過程中，奎爾逐漸體會到了愛情的真諦。

四、奎爾的重生

他人的幫助固然重要，這些幫助讓奎爾對生活、對工作、對人際交往等方面有了新的認識，這些幫助促進了奎爾的成長。但奎爾的成長從根本上來說，是他認識到了自身的價值，認識到了自己是值得別人尊重的。

（一）認識自身價值

很多學者把奎爾走出心理困境的標志定格在杰克給予他肯定的那一刻。但奎爾走出心理困境是一個過程，而且是一個逐步演進的過程，是他逐漸認識到自己的價值的過程。其實，奎爾最早認識到自己的價值是從他的兩個孩子身上開始的。雖然小說中只用一句話來描述兩個孩子的到來對奎爾的影響，“死水般的生活中翻起了混亂的水泡”，但正是這樣的水泡滋潤了奎爾的心。“全是奎爾開車帶著小孩在外面跑，有時帶著她們去開會，陽光用一只嬰兒袋系在他背上，小兔吊在他褲腿上，吮著她的大拇指”，孩子被妻子佩塔爾賣了之后又被奎爾找回時，“他把她們抱到車上，緊緊地摟在他暖暖的懷里，喃喃地說他愛她們”，姑媽叫這兩個女孩過去，“可孩子們卻沖向奎爾，緊緊抓住他，像墜落的人抓住窗臺，像一束帶電粒子飛弧射向對面的電極，完成一個電路”。從小說對父女三人關系的描寫，可以看出，孩子對奎爾的依賴，表現出了奎爾照顧孩子的用心、責任和價值。奎爾最早認識到他是孩子所離不開的，是孩子生命中不可或缺的角色，這是他從來都沒有體會到的價值感，這種價值感慢慢地生根發芽。

（二）感受自尊、榮譽和尊嚴

帕特里奇夫婦讓奎爾感受到了自尊的最后一絲希望。但最初奎爾并沒有機會和能力在帕特里奇面前證明自己值得尊重。自尊、榮譽和尊嚴是逐步建立的，不是一蹴而就的，特別是對于習慣了自我否定的人，更是一個艱難的過程，正如姑媽所說，羅馬不是一朝一夕建成的。奎爾就是靠報道船訊讓自己第一次獲得了別人的肯定，即主編杰克的肯定，這是他第一次真正感覺到自己值得別人尊重。接下來奎爾家族的真相繼續帶給奎爾打擊，與人說話仍捂著下巴，佩塔爾還是不時地“出現”，這些都表明奎爾仍是自我否定的。奎爾爭取自尊、榮譽和尊嚴最突出的事件就是怒叱特德·卡德，因為特德·卡德改寫了他的船訊文章，奎爾對特德·卡德來了一次怒吼，并隨后獲得了杰克的支持。《船訊》第二十五章將這一事件分三個階段來寫：敘述、發怒、平息，并用奎爾從來沒有過的無比自信的回答結束，“這是不成問題的”。整個過程充分表達了奎爾對自尊、榮譽和尊嚴的需要，表達了奎爾自信心的確立。從那以后，小說中就沒有了對奎爾捂著下巴的描寫。最后，奎爾成為報社的總編輯，他終于可以向最初為他保留一絲自尊希望的帕特里奇夫婦證明自己值得尊重，也就此向他們表示感謝，“他把報頭那一頁撕下來寄給了帕特里奇，總編：R.G.奎爾”。

（三）樹立積極目標

奎爾到紐芬蘭之前一直是一無是處的人，到了紐芬蘭之后，奎爾向狄迪·肖維爾港務長了解船訊時，狄迪·肖維爾問奎爾為什么會從美國來到紐芬蘭，奎爾的回答是“我——唉，一言難盡”，他的聲音低弱下去，隨后改變了話題，這表明奎爾對以往的事以及這些事給他帶來的影響是無法正視的。直到小說結尾時，奎爾敢于面對諾蘭，這個見證了奎爾家族丑陋一面的堂兄；能夠輕松地贊美佩塔爾，其實也是在贊美他自己，因為他覺得他能夠配得上佩塔爾的優點了；此時，奎爾感覺到了生活的豐富多彩，感覺到了自信，感覺到了愛情的美好。當某個人能融入其他人之中，其他人能夠認可和欣賞他時，他的歸屬感就會得到強化。奎爾離開莫金伯格，來到紐芬蘭就是重新融入人類社會的體現。與莫金伯格帶給奎爾羞辱不同，紐芬蘭的人們是能夠幫助、承認和欣賞奎爾的，奎爾也實現了融入他們之中的積極目標。在不斷追求自身價值和愛情的過程中，奎爾逐步確立了平等目標。生活中體現在與姑媽哈姆的關系上，由依賴到獨立的過程；工作中體現在堅持自己的報道，獨立作出撤銷虛假報道的決定，開設自己的專欄等。奎爾第一次得到別人（主編杰克）的肯定后，逐步確立了以相信自己能力為基礎的工作目標。

五、結論

《船訊》主人公奎爾的成長歷程，是他從困惑到重生的過程，《船訊》對奎爾36歲前的描寫處處都表明了奎爾是個徹頭徹尾的失敗者，包括事業、愛情、人際關系等各個方面，安妮·普魯用2章篇幅講述了奎爾的失敗，但2章涵蓋了奎爾生命中前三十六年，已過而立接近不惑，此時開始改變，需要勇氣和毅力。安妮·普魯用37章篇幅講述了奎爾的重生，在奎爾重生的過程中，包括帕特里奇、姑媽、杰克在內的他人的幫助起到了重要作用，最重要的還是奎爾對自身價值的認識、積極目標的樹立，使他逐步走出自我否定的陷阱。本文沿著奎爾困惑的根源、困惑對奎爾的影響、奎爾重生的引路人及奎爾的重生這一線索，對《船訊》中主人公奎爾的成長進行了深入分析，發現奎爾的重生與引路人、奎爾對自身價值、自尊、榮譽和尊嚴的認識及樹立目標密切相關。

作為一部成長小說，《船訊》仍有很多值得深入研究之處，如代際關系對成長的影響、成長的內在屬性、成長所需的必要條件等等。總之，《船訊》仿佛一座成長小說研究的寶藏，需要研究者們繼續挖掘和提煉。