我的人生沉思錄（史學篇）

策劃＞＞＞藍薇薇

撰文＞＞＞張憲文 經盛鴻 周新國 藍薇薇

在歷史研究中，敢不敢講真話是一個考驗

文＞＞＞張憲文

為什么學歷史？我初時并無理性認知。考入南京大學后，我感受到濃郁的學習氣氛，漸漸生發了對于歷史的興趣。

當時，歷史系除了開設兩門通史課程及歷史學選修課外，還開設了考古學課程。講授“秦漢考古”的南京博物院曾昭燏院長是中國著名女考古家，早年留學英國，是晚清曾國藩之弟曾國荃的后裔。1958年我畢業留校，為歷史系各年級講授中國現代史。

1973年，中國科學院近代史研究所在李新、孫思白兩位教授的領導下，建立中華民國史研究室。次年，李新教授派尚明軒、李靜之兩位研究人員來南京大學，動員我們參與這個大型研究項目。

1982年，中國近現代史專業中華民國史方向有了第一個碩士生陳紅民。老一輩學者的培養方式是讓研究生讀沒有標注的《資治通鑒》，我們也讓陳紅民讀《革命文獻》。后來感到這不是一個好辦法，應該有一部民國史教材。我邀請了中國第二歷史檔案館、江蘇省社會科學院和南大的幾位先生合作，共同編著《中華民國史綱》。

《史綱》讓我花費了很大精力，這是我從未有過的艱難付出。要糾正那么多錯誤和不當觀點，必須有充分的史料根據、無畏的學術勇氣和歷史責任感。歷史認識既要前進，又要經得起不同聲音的質疑甚至被否定。《史綱》應該說在那個年代作出了它的歷史貢獻。

民國史過去是禁區、荒地，甚少有人敢于涉足這一領域。1984年，首次中華民國史學術討論會召開時，在會議住宿的飯店里，有一位女服務員看著會議的標語，自言自語地讀了兩遍“中華民國史”，她對這一詞匯甚感陌生與驚訝。

這次會議的經費是由幾個發起單位湊的，每家2000元。會議食宿條件差，大家沒有怨言，都心想學術、心想民國史研究。出席會議的代表，很多是相互熟悉的老朋友。我們安排孫思白和陳旭麓兩位老師同住一間。一日上午，我在飯店大廳里遇見孫思白老師，他急急忙忙告訴我：“老張，陳旭麓午睡，把脫下的褲子搭在椅背上，醒來發現褲子不見了。我現在去會場作報告，您趕快去陳旭麓那里處理一下。”那個年代，衣服還是比較珍貴的生活用品，飯店召集全體服務人員開會，宣布排查這一嚴重事件。折騰了一天，飯店上上下下未查出結果。晚上，孫思白老師準備脫衣就寢，發現自己穿了兩條長褲，這才真相大白。孫思白老師的許多朋友知道后，都哈哈大笑，拿孫老師開心。這次會后，成立了南京中華民國史研究會。

從1974年起，南京大學中華民國史學科經歷了由無到有、由小而大、由弱到強的發展過程。2000年，南京大學中華民國史研究中心被批準為教育部人文社會科學重點研究基地。

一生與歷史結緣，但是直到晚年，我才慢慢領悟到什么是歷史研究。在歷史研究中，敢不敢講真話是一個考驗。不說假話，這既是史德，也是共產黨員的品德。

目前我在編撰《抗日戰爭100卷》，以85歲高齡擔任這樣的大工程，人們感到不可思議。我想在有限的生命里再留一點東西。學術會影響政治，歷史學家會影響政治家。研究歷史，以史為鑒，面向未來，對國家前途的觀察，對國策的制定，對社會風氣的改善，能產生或大或小的作用，我們對國家、對民族也就盡到了歷史學者的責任。

握住一支文史結合的筆

文＞＞＞經盛鴻

《揚子晚報》曾刊發采訪我的一篇報道，標題是《用文學的筆調寫歷史》。當時由于版面原因，省去了“真實的”三個字。雖然文章里有，但標題的省略讓我甚感遺憾——因為對歷史學而言，這三個字太重要了。唐代劉知己說：“良史以實錄直書為貴。”

我教學和研究的主攻方向為中國近現代史，著力于抗日戰爭史與侵華日軍南京大屠殺史的研究。家中史料特別多，不僅有當年戰時中國的史料、日本的史料、西方的檔案史料，還有當時各國的報刊，以及多年來各國出版的相關研究著作。每摞書我都貼上相關主題的標簽，方便查閱。歷史研究，材料不能偽造，真實是第一位的。

在此基礎上，要有自己的情感，一定要能吸引讀者。這是我對史學的看法。兩千年過去了，中國人還在看《史記》，為什么呢？司馬遷注入了自己的情感，有了感情才能感動人。所以說文史結合非常重要。但從《史記》到《漢書》，就后退了。有些歷史學者熱衷于寫枯燥的大部頭著作，調取數據，引用史料，但是文筆枯燥，讀者讀不下去。我真切地希望史學研究者走出狹隘的學術殿堂，多多照顧讀者感受，把作品交給社會過目，才是我們讀書寫作的正確方向。

在南京大學讀研究生時，我一邊寫論文，一邊把論文中的材料提煉出來寫成文章。我也樂意給報紙投稿，為讀者普及歷史知識。

我寫書照顧讀者情緒，教學也重視學生感受。我對學生的畢業論文要求嚴格，但對人比較隨和。教了三四十年書，跟學生在一起，我就覺得年輕。

學生們很喜歡我。一次我看到有學生留言：“什么叫妙趣橫生，在經老師的歷史課上能得到最好的注解。睿智的觀點，生動的語言，豐富的事例，經老師給我們展開了一幅幅鮮活的歷史畫卷。課堂上洋溢著的，都是熱烈的討論，愉悅的歡笑，以及被激發的對歷史的熱情。印象中呆板而無趣的歷史課，真的成為了歷史。”

退休后，我每天可以睡到自然醒，但又比上班時更忙了。除了讀書寫作外，也參加各種學術活動，有時候還會跟南京民間抗戰史研究者一道做實地調查。可以說，我的退休生活是忙而快樂的。

關于歷史的格言

滅人之國，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀，必先去其史；絕人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史。

——龔自珍

一個不懂自己出生前的歷史的人，永遠是個孩子。

——〔古羅馬〕西塞羅

凡是能夠在一個朝代中分清楚誰在低聲說話，而且聽得見他在統治者耳邊低聲說些什么，有這種能耐的人就是真正的歷史家。

——〔法〕雨果

中國之將來，如何把社會政治上種種制度來簡化，使人才能自由發展，這是最關緊要的。但這不是推倒一切便可以成功。重要的不在推倒，在建立。……講歷史，更可叫人不武斷。因事情太復雜，利弊得失，歷久始見，都擺在歷史上。知道歷史，便可知道里面有很多的問題。一切事不是痛痛快快一句話講得完。

——錢穆

史學是止于至善的事業

文＞＞＞周新國

我進入歷史的教學和研究領域是有些偶然的。

我1968年畢業于南京市第一中學，當年11月到揚州插隊。我一直想學農業，因為覺得搞農業對社會貢獻大，也更切實，所以動腦筋種田，當時我所在的知青小組搞科研是全國典型。1972年，我出版了署名為“知識青年周新國”的人生中第一本書《水浮蓮、水葫蘆、水花生》。只是后來事與愿違，1974年我被組織推薦上大學，進入揚州師范學院中文系。

上大學時，我受到當時在中文系任歷史教研組副組長的祁龍威先生的影響。他是著名歷史學家，太平天國史、清史揚州大學中國近現代史碩士點創始人。他講課的風采和對中國近代史研究的精深吸引了我。這期間，我執筆的《義和團》被上海人民出版社出版，它無形中也推動我走上了史學道路。

1976年底留校任教，我提出去歷史教研組的想法，得到系里的批準。

從留校任教開始，我先后為中文系 76、77、78、79級講授中國近代史；1980年，我參加了國家教育部委托華中師范大學章開沅老師舉辦的全國高校教師中國近代史研修班。華中師大的學習氛圍極好，海內外老師的教誨和同學之間的相互砥礪切磋，使我收獲匪淺。尤其是章開沅老師生動的講課、寬闊的史學視野、具有哲學意味的歷史思辨，引領我進入一個新的歷史天地。

華中師大研修回來后，我擔任中國近代史教學的同時，也隨祁龍威先生攻讀在職研究生，研究太平天國史，結合歷史學和自學的法學知識，撰寫了《太平天國刑律、刑罰和審判制度研究》。

1988年6月，我主持了歷史系主任工作，此后，又擔任了揚州師范學院副院長和揚州大學副校長。

“文革”中，揚州師范學院歷史系元氣大傷，1978年歷史系恢復后，中國近代史專業教授只有祁龍威一人。上世紀80年代后，因為歷史系中國近代史碩士點教師隊伍青黃不接，面臨危機，省教委甚至發出了黃牌警告。面臨危機，我積極尋求突破。作為學術帶頭人，在調整凝練學科建設方向，加強教師隊伍建設的同時，我首先拿出了一批中國近現代史的研究成果。2006年，中國近代史博士點申報成功，緊接著，揚州大學中國史一級學科博士點、中國史博士后流動站建立，并成立了江蘇省淮揚文化研究中心。

治史主要是三件事：一是收集材料，二是考證，三是思辨分析。思辨分析是對歷史事件、人物及典章制度等因果關系透過現象看本質的觀察、分析和研究。學術是人類的公器，優秀的史學研究成果常常需要幾年、十幾年、數十年甚至幾代人才能完成。所謂“板凳須坐十年冷，文章不著一字空”，史學家更需保持獨立的科學品格和人格，正如楚圖南先生為戴震紀念館題詞：“治學不為媚時語，獨尋真知啟后人。”

唯良人方能治良史，歷史學是止于至善的學科。

后記：琢琢磨磨，薪盡火傳

1929年，陳寅恪先生作王國維紀念碑銘，提出“獨立之精神，自由之思想”，這一學術精神與價值取向為中國知識分子銘記于心。在張憲文教授、經盛鴻教授、周新國教授身上，我們感受到，中國史學秉誠而書的優秀傳統得以傳承。

為學不可輕下斷語，嚴謹為第一要務。除此，還需深入為文，活化精義，使史學成果為普羅大眾所接受。正如陶淵明、杜甫的詩令人欽佩，白居易平民化的寫作方式同樣為百姓喜愛，如何感召時代，感化人心，是值得探索的。

他們不僅是學者，也是師者，他們的最大快樂，便是創造出自己崇拜的學生。一生琢琢磨磨，最后薪盡火傳。