作為活人歷史研究的口述史*

□ 錢(qián)茂偉

內(nèi)容提要 口述史研究是什么，是一個(gè)可以不斷拷問(wèn)的話(huà)題。它是強(qiáng)調(diào)人為本位的歷史研究，有別于組織本位的歷史研究。據(jù)此觀察，口述史是活人歷史研究，有別于死人歷史研究；是直接歷史研究，有別于間接研究；是雙向的研究，有別于傳統(tǒng)的單向研究；是聲像形態(tài)的歷史，有別于文獻(xiàn)形態(tài)的歷史；是活人有感的歷史，有別于死人無(wú)感的歷史。

引 言

口述史肯定有理論，但研究什么、如何研究卻大有講究。口述史理論與技術(shù)研究，首先應(yīng)是歷史文本初生產(chǎn)層面的理論與技術(shù)研究，其次才是歷史文本的再研究。在根據(jù)文本再研究的經(jīng)典歷史研究模式下，學(xué)人的第一反映往往是根據(jù)口述史文本(文獻(xiàn)的或視頻的)做研究。這類(lèi)口述史文本再研究，實(shí)際上看到的是剪裁過(guò)的文本。這樣的口述史理論研究方式當(dāng)然需要，然而卻有點(diǎn)“矮子觀場(chǎng)”的感覺(jué)。筆者更關(guān)注口述史生產(chǎn)過(guò)程中所遇問(wèn)題的學(xué)理與方法思考，主要是口述史生產(chǎn)、傳播、應(yīng)用環(huán)節(jié)的理論與技術(shù)研究。理論是對(duì)現(xiàn)象的學(xué)理思考，問(wèn)題是實(shí)際遇到的讓人有點(diǎn)疼的問(wèn)題，不是無(wú)病呻吟。凡是口述史生產(chǎn)、傳播中遇到的問(wèn)題，都值得我們做學(xué)理分析。這樣的口述史問(wèn)題從哪找？公開(kāi)出版的文字口述史作品，恐難以找到這樣的問(wèn)題。口述史文本生產(chǎn)過(guò)程中遇到的問(wèn)題，作者往往不會(huì)公開(kāi)表達(dá)出來(lái)。多數(shù)人壓根兒不關(guān)注，就是采訪(fǎng)、傾聽(tīng)而已，缺乏問(wèn)題意識(shí)，遇到問(wèn)題也不會(huì)深想。筆者因?yàn)橹匾暲碚撍伎迹躁P(guān)注口述史生產(chǎn)環(huán)節(jié)的諸多理論與技術(shù)問(wèn)題。口述史生產(chǎn)中的問(wèn)題，必須來(lái)自于口述史實(shí)踐活動(dòng)。具體地說(shuō)，來(lái)自本人的口述史實(shí)踐，來(lái)自于別人的口述史實(shí)踐。別人的口述史實(shí)踐活動(dòng)材料，一方面來(lái)源于已經(jīng)成文的文章或后記，另一方面得有意識(shí)地找采訪(fǎng)人聊口述采訪(fǎng)背后發(fā)生的故事及遇到的問(wèn)題，從中提煉口述史問(wèn)題。之所以要研究口述史理論，是因?yàn)檫@些問(wèn)題不解決無(wú)法促進(jìn)口述史的生產(chǎn)與傳播。口述史理論研究必須來(lái)源于實(shí)踐，最終仍回到實(shí)踐、指導(dǎo)實(shí)踐活動(dòng)。這樣的理論思考，才是有生命力的。對(duì)口述采訪(fǎng)背后、編輯背后的通透觀察與思考，才是口述史理論思考的關(guān)鍵。如果光看口述史文本表層，是發(fā)現(xiàn)不了口述史背后諸多奧妙的。

口述史研究是什么，是一個(gè)可以不斷拷問(wèn)的話(huà)題。目前的口述史研究，仍存在幾大誤區(qū)：一是文獻(xiàn)史學(xué)與口述史學(xué)不分，二是歷史研究與歷史記錄不分，三是前代史與當(dāng)代史不分。筆者提倡的全新觀點(diǎn)基本有六：一是人為本位的歷史研究，有別于組織本位的歷史研究。二是活人歷史研究，有別于死人歷史研究。三是直接歷史研究，有別于間接研究。四是雙向的研究，有別于傳統(tǒng)的單向研究。五是聲像形態(tài)的歷史，有別于文獻(xiàn)形態(tài)的歷史。六是活人有感的歷史，有別于死人無(wú)感的歷史。①下面詳細(xì)論述之。

一、口述史是活人歷史研究一途

口述史，本質(zhì)上是當(dāng)代人歷史的研究，它上面更大的建構(gòu)單位應(yīng)是“當(dāng)代公眾史”。當(dāng)代公眾史是以當(dāng)代人為中心的歷史建構(gòu)單位。人為本位的公眾歷史研究，有別于組織本位的歷史研究。傳統(tǒng)歷史的建構(gòu)單位，主體是國(guó)家，其次是地方、家族，分別稱(chēng)為國(guó)史、方志、家譜。這三種歷史建構(gòu)單位實(shí)際上仍是組織本位的，只是建構(gòu)單位級(jí)別大小不同而已。筆者近來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，要在組織本位的歷史建構(gòu)之外另辟一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，以人為中心研究歷史。不同的建構(gòu)單位有不同的目標(biāo)，不同的建構(gòu)單位會(huì)有不同的特點(diǎn)，所系內(nèi)容是不同的。以人為中心講述歷史，可以將個(gè)人、家族、學(xué)校、單位、城市、國(guó)家?guī)状蠓矫娴臍v史串聯(lián)起來(lái)，這是以人為中心的綜合歷史記錄體。

人，可分為死人與活人。死人與活人的劃分是一個(gè)相對(duì)的概念。大體說(shuō)來(lái)，所謂死人，是指離當(dāng)下百年、三代以上的人；所謂活人，是當(dāng)事人尚活著或三代以?xún)?nèi)相關(guān)人(子孫或門(mén)生故吏)尚活著。簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)下沒(méi)有利益感覺(jué)的人，就是完全的死人；反之，當(dāng)下有利益感覺(jué)的人就是活人。死人歷史研究，可稱(chēng)為前代史；活人歷史研究，就是當(dāng)代史了。當(dāng)代史是活人史，活人史是一個(gè)有利益訴求的世界，歷史向來(lái)難寫(xiě)。

當(dāng)代活人史的記錄，可以有筆書(shū)與口述兩種途徑。傳記、家譜均是文獻(xiàn)形態(tài)的不同載體，口述史首先是影像形態(tài)的作品，其次也是可以改編為文獻(xiàn)形態(tài)的作品。不同的研究模式，有不同的參與群體，不同的參與模式，有不同類(lèi)型作品。前代史研究多數(shù)是寫(xiě)作，而當(dāng)代史研究則可以大量借助口述。作為活人歷史研究，口述史有以下特點(diǎn)：

1.通過(guò)第一手的大腦記憶來(lái)研究。什么是第一手資料？在默認(rèn)為文獻(xiàn)再研究的經(jīng)典歷史研究模式中，檔案、日記是第一手文獻(xiàn)。有時(shí)，正史也成為第一手文獻(xiàn)。總之，第一手文獻(xiàn)，是一個(gè)相對(duì)的概念，就是最早的文獻(xiàn)。對(duì)當(dāng)代公眾史來(lái)說(shuō)，這些都是已經(jīng)成文的文獻(xiàn)，時(shí)間都有點(diǎn)晚了。當(dāng)代公眾史則可以搜集到更為前沿的第一手資料，即各人的大腦記憶。大腦記憶才是真正的第一手過(guò)往信息。人類(lèi)是時(shí)間動(dòng)物，所有的言行均有時(shí)間性，過(guò)了時(shí)間點(diǎn)就消失了。即使錄像下來(lái)，能再現(xiàn)其動(dòng)態(tài)面貌，但它的實(shí)體仍消失了，這就是實(shí)在的一度性。人類(lèi)之可貴在于有一顆奇妙的大腦，它是人類(lèi)自帶的一個(gè)核心器官，有記錄與再現(xiàn)功能。它始終與人同步，人行進(jìn)的每一步，大腦都會(huì)自動(dòng)記錄下來(lái)。如此，消失的實(shí)在會(huì)以實(shí)在的記憶形態(tài)存在，可稱(chēng)為“不存在的存在”，這是一種認(rèn)知意義上的存在，歷史學(xué)關(guān)注的正是這種認(rèn)知意義上的記憶存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，人的歷史存在就是大腦記憶的存在；沒(méi)有了大腦記憶，人就是行尸走肉而已。人的一生會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)的人，會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的事，說(shuō)無(wú)數(shù)的話(huà)，想無(wú)數(shù)的念，如此，他的大腦會(huì)存儲(chǔ)無(wú)數(shù)的信息，可以說(shuō)是一個(gè)小型的數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)然，大腦也有遺忘功能，大量的信息會(huì)丟失。即使這樣，仍可保留巨量的信息。如果能及時(shí)記錄下來(lái)，可以留下無(wú)數(shù)的生活史信息。即使不借助文本記錄下來(lái)，也可靠大腦存儲(chǔ)無(wú)數(shù)的信息。大腦記憶可以進(jìn)一步加工成文，就是人類(lèi)的文本。大腦記憶是一切文本建設(shè)之本，這正是我們關(guān)注大腦記憶的原因所在，也是強(qiáng)調(diào)大腦記憶是口述史之本的原因所在。當(dāng)我們提倡人人參與時(shí)，許多人抱懷疑態(tài)度。筆者的看法，“人人參與”不是學(xué)人的臆想，而是客觀要求。因?yàn)楫?dāng)代史的過(guò)往信息存在于大腦記憶之中，如果當(dāng)事人不參與口述，何來(lái)當(dāng)代公眾史？之所以要提倡做大規(guī)模的公眾口述史，就是因?yàn)檎鎸?shí)的歷史存在于各人的大腦記憶中，必須通過(guò)口述讓當(dāng)事人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，才有可能尋找到真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，從而建構(gòu)更為可靠的歷史，怎么可能是后人、旁人說(shuō)史更為可信呢？

2.當(dāng)事人的自我建構(gòu)可參與進(jìn)來(lái)。說(shuō)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”，也不是學(xué)人的臆想，而是客觀現(xiàn)實(shí)。消失的實(shí)在是如何變成記憶的？當(dāng)事人是如何認(rèn)知與記憶的？在日常生活中，當(dāng)事人是如何加工自己故事的？這些均是值得研究的問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，人們事后會(huì)再思，從而豐富對(duì)過(guò)往事件的認(rèn)知。有一些想不明白的事，經(jīng)與他人的分析討論，會(huì)想得更明白。經(jīng)此內(nèi)外分析，他的認(rèn)知與故事建構(gòu)會(huì)更系統(tǒng)，這正是“人人是都是自己歷史的歷史學(xué)家”的原因所在。口述史搜集到的大腦記憶，不完全是純客觀的當(dāng)時(shí)信息，多數(shù)經(jīng)過(guò)了當(dāng)事人的事后加工。人人事后會(huì)再思、會(huì)解釋、會(huì)建構(gòu)、會(huì)溝通，人人是自我歷史的解釋者與建構(gòu)者，是第一層面的歷史建構(gòu)者，所以說(shuō)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”是客觀現(xiàn)象。后人搜集到的大腦記憶至少包括了兩個(gè)方面即過(guò)往記憶及其解釋?zhuān)@也突顯了當(dāng)事人在當(dāng)代歷史建構(gòu)中話(huà)語(yǔ)權(quán)。

3.由內(nèi)而外的親歷感。為什么必須要當(dāng)事人來(lái)講而不是由別人代講，換言之，當(dāng)事人講述的優(yōu)勢(shì)是什么？由內(nèi)而外的講述有直覺(jué)性。大腦記憶的特點(diǎn)是，看得見(jiàn)才說(shuō)得出。《宮女談往錄》②述及當(dāng)事人何榮兒一句話(huà)印象特別深，就是大家只能看到故宮的“外殼兒”，無(wú)法聞到故宮“味兒”。身歷其地的人可以聞著味兒，這正是當(dāng)事人由內(nèi)而外講往事的優(yōu)勢(shì)所在。后人由外而內(nèi)的視野，只能看到外殼，無(wú)法聞到內(nèi)在的味道。這種身歷其事后形成的第一直覺(jué)性真實(shí)，是旁人、后人無(wú)法體悟到的、言說(shuō)的，這才是真實(shí)的第一手歷史，這正是提倡“心靈考古”③的意義所在。

4.有情感的講述。經(jīng)典的專(zhuān)業(yè)史學(xué)有一大要求，強(qiáng)調(diào)客觀性，盡量避免主觀性，這是從自然科學(xué)那兒引申出來(lái)的規(guī)則。這在死人歷史為主的前代史研究、文獻(xiàn)的再研究上不成問(wèn)題，但在以活人為主的當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)上，卻是不太合適的要求。要區(qū)分兩種不同類(lèi)型的歷史研究，一則聲音與文字的性質(zhì)是不同的，文字是描述性的，是冰冷的；而講述是帶情感的直接表達(dá)，是有溫度的。二則源于大腦記憶的初研究與源于文獻(xiàn)的再研究。建立在文獻(xiàn)再研究基礎(chǔ)上的歷史研究，要求說(shuō)理、客觀是可以做到的。源于大腦記憶的當(dāng)代公眾歷史書(shū)寫(xiě)則應(yīng)有不同的游戲規(guī)則，它要求當(dāng)事人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。當(dāng)事人是有情感的活人，是有價(jià)值觀的人，所以他的講述必定是帶有情感的，有價(jià)值觀的。這不是壞事。

5.是理解人的最有效手段。經(jīng)典的歷史研究實(shí)際上是單向的文獻(xiàn)解讀，“對(duì)于人的內(nèi)心變化，往往無(wú)所著力”④。口述史“與活人對(duì)話(huà)”⑤，轉(zhuǎn)向了心靈打撈層面，直接的對(duì)話(huà)可以讀懂對(duì)方的心。羅志田說(shuō)：“史學(xué)本是一門(mén)理解人的學(xué)問(wèn)。……要理解你身旁的人，理解過(guò)去的人，理解很遙遠(yuǎn)的人。”⑥口述史采訪(fǎng)是了解他人的理想途徑。年齡段近似、經(jīng)歷相似的同時(shí)代人，顯然更容易理解對(duì)方。關(guān)注身邊人的歷史，也可讓年輕人得以轉(zhuǎn)變視野，關(guān)注身邊親朋的過(guò)往歷程，增加談資話(huà)題的深度與廣度。

6.大腦記憶是“一人記憶”，一人記憶就難免有認(rèn)知的局限。要承認(rèn)一人記憶的合法性，以前說(shuō)法是“主觀的”，現(xiàn)在的說(shuō)法是“主體的”。只有當(dāng)代人留下了無(wú)數(shù)的個(gè)人記憶，后來(lái)的史家才能進(jìn)一步建構(gòu)更為復(fù)雜、更為客觀的群體歷史。期望口述史者解決后面史家的問(wèn)題是不現(xiàn)實(shí)的。要給后人留碗飯，不同時(shí)代的人做不同的事，口述史者做當(dāng)代人的事，后代史家做后代史家職責(zé)的事，不能將兩者混淆。職業(yè)史家往往無(wú)法接受口述歷史，將之視為拖油兒，正是因?yàn)榛煜顺跹芯颗c再研究的區(qū)別。筆者的想法是，第一層面的歷史建構(gòu)允許有情感，有情感才是真實(shí)的；第二層面的分析則要剔除其中的情感、利益與價(jià)值觀成分。

二、口述史是雙主體參與的直接研究

活人歷史研究要遵循共建模式。口述史作為一種研究，最大的特點(diǎn)是雙主體參與，是共修歷史。所謂雙主體，是對(duì)相于單主體而言的。過(guò)往筆書(shū)的歷史研究多是單主體修史，一切由作者搞定，決定其對(duì)否。雙主體研究意味著有雙方力量參與，即采訪(fǎng)方與口述方。雙方可能是各一個(gè)人，也可能是各多個(gè)人。即口述人有親友陪同，采訪(fǎng)人也有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，特別是錄像模式下的口述史攝錄活動(dòng)須有一個(gè)多人團(tuán)隊(duì)。在雙主體中，各人的作用是不同的。采訪(fǎng)人是演戲的導(dǎo)演，口述人是唱戲的主角。口述史采訪(fǎng)是主動(dòng)出擊，更為積極。自我回憶，必須具備自我歷史意識(shí)。對(duì)沒(méi)有自我歷史意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，必須通過(guò)外來(lái)的口述史的主動(dòng)出擊，才能完成。這是一種主動(dòng)的、公共的、有意識(shí)的歷史保存活動(dòng)。如果不是采訪(fǎng)人來(lái)問(wèn)，當(dāng)事人沒(méi)有機(jī)會(huì)敘說(shuō)。口述史不同于平時(shí)生活中老人自動(dòng)的片段敘說(shuō)，它是采訪(fǎng)人有意識(shí)的歷史采集工作。采訪(fǎng)人是提問(wèn)題的人，是老人直接歷史研究者。在一定的時(shí)空框架下，老人的歷史會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，它是系統(tǒng)的、有意識(shí)的梳理與研究。

雙主體參與可以彌補(bǔ)雙方的不足。采訪(fǎng)人與當(dāng)事人作為不同的主體，是完全不同的兩類(lèi)人群，彼此間有兩大矛盾：一是信息不對(duì)稱(chēng)，一人不可能知道那么多人的歷史往事；二是精力有限，一人難管那么多人。如果讓當(dāng)事人或相關(guān)人參與進(jìn)來(lái)，就可解決這兩大矛盾。雙主體參與可以打破獨(dú)立建構(gòu)。活人的記錄可以通過(guò)當(dāng)事人的自我回憶來(lái)進(jìn)行，這就是獨(dú)立建構(gòu)。口述史是共同建構(gòu)，是在采訪(fǎng)人的問(wèn)題框架下呈現(xiàn)自我歷史的。有人會(huì)說(shuō)，口述史不就是你問(wèn)我答嗎，這太簡(jiǎn)單了。有時(shí)口述史確實(shí)是這么回事，有時(shí)要復(fù)雜得多。口述史也是一種歷史研究，采訪(fǎng)是一種直接的歷史研究活動(dòng)，一方提問(wèn)，另一方回答。得找主題，提煉問(wèn)題，只有知道了要什么，才能找到有用的信息。在傾聽(tīng)的過(guò)程中，要善于捕捉題材的價(jià)值與意義。中間遇上一些不清楚的地方會(huì)進(jìn)一步拷問(wèn)，自然更是深度研究。在詢(xún)問(wèn)過(guò)程中，會(huì)不斷地深化活人歷史的認(rèn)知。它遵循一般歷史研究規(guī)律，要有問(wèn)題意識(shí)，要提出你的問(wèn)題，才能搜集到你想要的歷史。如加上一些因果關(guān)系提問(wèn)，結(jié)構(gòu)會(huì)更復(fù)雜更嚴(yán)密。也就是說(shuō)，問(wèn)題可分兩類(lèi)，一類(lèi)是提示性問(wèn)題，另一類(lèi)是追問(wèn)式的問(wèn)題。這與通過(guò)文獻(xiàn)來(lái)研究，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

有了口述史，歷史學(xué)研究形態(tài)也可增加一種，原來(lái)是間接研究，現(xiàn)在可以直接研究了。直接研究與間接研究的區(qū)別，在于有否有活人。沒(méi)有活人，完全憑文獻(xiàn)進(jìn)行的研究，是間接研究。直接研究，指根據(jù)活人大腦記憶進(jìn)行的研究，意味著不再完全靠文獻(xiàn)，直接找人就可做歷史研究了。歷史研究的門(mén)檻降低，效率也可提升。從事前代史研究要靠外來(lái)的前代歷史數(shù)據(jù)庫(kù)，而從事當(dāng)代公眾史則靠自帶的當(dāng)代歷史數(shù)據(jù)庫(kù)。解釋模式也不同，前者是外來(lái)解釋?zhuān)笳呤潜倔w解釋。前者難度大，只有部分人可能掌握前代史數(shù)據(jù)庫(kù)；后者是靠自我經(jīng)歷積累，門(mén)檻低，人人可以參與。從當(dāng)代史角度來(lái)說(shuō)，人人都是自己的歷史學(xué)家，這個(gè)觀點(diǎn)是可以成立的。個(gè)體經(jīng)過(guò)豐富的人生經(jīng)歷，積累了無(wú)數(shù)的歷史記憶。這些記憶輸出來(lái)，就可成為當(dāng)代公眾歷史文本。他們既是創(chuàng)造者，又是歷史講述者，甚至是歷史編纂者，可稱(chēng)為當(dāng)代歷史記錄者。從前代史角度來(lái)，確實(shí)只有專(zhuān)業(yè)史家適合研究；但進(jìn)入當(dāng)代歷史領(lǐng)域，則人人可參與研究。從能力上說(shuō)，人人會(huì)說(shuō)，所以人人可參與。從資格上說(shuō)，人人的歷史都是歷史，所以人人有資格修史。資格、能力、資料三者具備，就可以參與修當(dāng)代公眾史，這就是當(dāng)代公眾歷史記錄的優(yōu)勢(shì)所在。他們?nèi)狈Φ氖菤v史意識(shí)與技術(shù)。如果有歷史意識(shí)，有更方便的技術(shù)，他們就可以人人參與說(shuō)史了。

口述史的出現(xiàn)讓普通人得以開(kāi)口說(shuō)話(huà)。錄音的出現(xiàn)使普通的人聲音可以保存，也可以轉(zhuǎn)錄成文，用第一人稱(chēng)的方式說(shuō)史。史家本質(zhì)上是聲音的加工者與編輯者，以前是根據(jù)文獻(xiàn)來(lái)寫(xiě)史，現(xiàn)在則可以根據(jù)口述史編纂成文。以前沒(méi)有口述史，必須通過(guò)別人的記錄，普通人的聲音沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái)。現(xiàn)在不需要等別人了，只要自己有意識(shí)，或別人來(lái)采訪(fǎng)，就可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。無(wú)非有的人會(huì)講故事，有的人不會(huì)講故事。讓更多的民眾在文本世界開(kāi)口說(shuō)話(huà)，是今日最大的觀念突破。民眾是生活世界的主角，但往往不是文本世界的主角。他們?cè)谏钍澜缋镎f(shuō)話(huà)，不過(guò)他們的聲音不會(huì)自動(dòng)成為文本進(jìn)入文本世界。歷史的世界是一個(gè)文本的世界，沒(méi)有轉(zhuǎn)成文本，就聽(tīng)不到聲音，看不見(jiàn)其歷史。生活世界具有一度性，消失了就看不見(jiàn)了。文本世界是生活世界的再現(xiàn)，是符號(hào)化了的世界。如果能成為文本，它就可以存在。要讓更多的民眾在文本世界開(kāi)口說(shuō)話(huà)，要讓民眾在文本世界發(fā)出自己的聲音。歷來(lái)的中國(guó)歷史編纂之所以只有帝王將相，那是因?yàn)槭看蠓蛘莆瘴淖郑麄儍?yōu)先將重要的君臣活動(dòng)記錄下來(lái)，從而進(jìn)入文本世界，成為歷史。而普通百姓的國(guó)家作用小，百姓自己也沒(méi)有這樣的意識(shí)，不在史官的記錄視野范圍內(nèi)，結(jié)果民眾的歷史就未被記錄下來(lái)，導(dǎo)致文本世界民眾史的闕如。如何才能讓更多民眾在文本世界發(fā)出聲音？多做口述史是一條捷徑。一一采訪(fǎng)，雖然比較費(fèi)時(shí)，但效率比較高。有機(jī)會(huì)被采訪(fǎng)，就是有機(jī)會(huì)成為直接歷史研究對(duì)象，從而留下文本，留名青史。在文獻(xiàn)文本一家獨(dú)大時(shí)代，民眾不太有機(jī)會(huì)入史，因?yàn)樗麄冏约翰粫?huì)寫(xiě)，也沒(méi)有人來(lái)替他們寫(xiě)。進(jìn)入錄音時(shí)代，有了口述史，留史的門(mén)檻降低了，只要開(kāi)口講述自己的過(guò)往，就有機(jī)會(huì)留史。有了這種方式，歷史也好寫(xiě)了，歷史記者的任務(wù)也輕松了，就是拋出話(huà)題，讓當(dāng)事人說(shuō)，然后整理成稿。這樣的方式更為便捷，上至精英下至百姓都可參與進(jìn)來(lái)。通過(guò)口述史，可以呈現(xiàn)個(gè)體視野的歷史。有了這些個(gè)人史，就可以建構(gòu)不同類(lèi)型的群體史與集體史。

共建的當(dāng)代公眾史也要共享。雙主體參與，要求在圖書(shū)內(nèi)容的建構(gòu)模式上也體現(xiàn)出來(lái)。轉(zhuǎn)錄的文本多會(huì)保留一問(wèn)一答格式，但編輯成稿時(shí)往往會(huì)被刪除提問(wèn)。如果刪除提問(wèn)，剩下口述人言說(shuō)，就變成自述了，抹殺了采訪(fǎng)人的導(dǎo)演與主角貢獻(xiàn)。所以，理想的口述史作品應(yīng)保留問(wèn)答格式。筆者做第一期《火紅歲月：甬城全國(guó)勞模口述史》時(shí)，缺乏經(jīng)驗(yàn)，用的是自述模式，做第二期《時(shí)代華章：全國(guó)勞模口述史》時(shí)⑦，觀念更新，部分稿件保留了一問(wèn)一答的格式。之所以人說(shuō)是部分，是某些過(guò)碎的一問(wèn)一答，感觀與閱讀效果不好，放棄了。盧敦基主編的《永康手藝人口述史》⑧堅(jiān)持了一問(wèn)一答格式，值得肯定。不過(guò)一問(wèn)一答過(guò)碎，說(shuō)明采訪(fǎng)人經(jīng)驗(yàn)不足，口述人也沒(méi)講好，這可能是底層百姓口述的特色。另一方面，僅保留當(dāng)事人的口述，也會(huì)讓人產(chǎn)生稿子編輯不成熟的表現(xiàn)。當(dāng)筆者將《藕池村史》初稿給某些熟悉傳統(tǒng)史著體例的人看時(shí)，他們普遍無(wú)法接受。有人說(shuō)，這是資料匯編。有人說(shuō)，多是口述，不成村史。也有人說(shuō)，書(shū)中引用“某人說(shuō)”太煩瑣。似乎是說(shuō)，筆者沒(méi)有盡力編纂，使之成一家之言。這么做顯然不是筆者偷懶，背后有一套理念支撐，就是雙主體參與，要讓當(dāng)事人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，不是完全由編者一人來(lái)代人發(fā)言。簡(jiǎn)單地說(shuō)，經(jīng)典的史學(xué)研究寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)一家之言，作者既是提問(wèn)人，又是尋找材料、作出分析、做出回答的人，屬“自問(wèn)自答”。而建立在口述史基礎(chǔ)上的當(dāng)代史建構(gòu)，則是“我問(wèn)人答”，也就是說(shuō)，采訪(fǎng)人提出相關(guān)問(wèn)題，然后請(qǐng)相關(guān)當(dāng)事人做出回答。當(dāng)代往往是一個(gè)沒(méi)有文獻(xiàn)的領(lǐng)域，大家看到的“某人說(shuō)”，不是現(xiàn)存的“資料”，而是進(jìn)行直接歷史研究后獲得的答案。在雙主體參與下，這個(gè)答案不是由研究者以第三人稱(chēng)來(lái)說(shuō)出來(lái)的，而是由歷史當(dāng)事人以第一人稱(chēng)來(lái)說(shuō)，這正是我們提倡的“大家來(lái)說(shuō)歷史”原因所在。“某人說(shuō)”之所以顯得“不厭其煩”，也正是因?yàn)樗麄冊(cè)敿?xì)地提供了答案。這是一種全新的當(dāng)代歷史寫(xiě)作模式，表面上都是“某人說(shuō)”，似乎是堆砌，實(shí)際上是精心建構(gòu)過(guò)的，中間有嚴(yán)密的邏輯順序，只是省略了提問(wèn)環(huán)節(jié)而已。這樣的疑慮，當(dāng)然是熟悉著作體的學(xué)界提出的。至于村民本身沒(méi)有傳統(tǒng)文本參照系，自然也不存在難接受問(wèn)題。

在雙主體參與原則下，口述史作品的署名權(quán)也是雙主體的。這樣才符合著作規(guī)范的，也是有積極意義的。“拼音之父”周有光告兒子與編者李懷宇，是因?yàn)樵谥鳈?quán)上出了問(wèn)題，只有采訪(fǎng)人李懷宇有著作權(quán)，周有光沒(méi)有著作權(quán)。周有光要編文集時(shí)，發(fā)現(xiàn)難用此書(shū)，于是才出現(xiàn)打官司現(xiàn)象。⑨僅采訪(fǎng)人署名，肯定是不對(duì)的，這可能是李懷宇與周有光不熟悉口述史作品的署名方式，它應(yīng)是雙主體署名的。據(jù)說(shuō)，馮其庸老先生非常重視口述史的著述權(quán)，怕別人亂改。著述權(quán)必須抓在自己手中，才是主動(dòng)、安全的。在雙主體參與模式下，誰(shuí)主誰(shuí)輔呢？從人問(wèn)我答的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，采訪(fǎng)人是主，回答人是次。不過(guò)，從實(shí)際情況來(lái)看，誰(shuí)先誰(shuí)后，不能一概而論，要看采訪(fǎng)對(duì)象的知名度大小。遇小人物，自然會(huì)遵循“采訪(fǎng)人前、口述人后”模式；如遇大人物，可能就得遵循“口述人前、采訪(fǎng)人后”模式。總的說(shuō)來(lái)，誰(shuí)前誰(shuí)后，要看雙方約定。如《風(fēng)雨人生：馮其庸口述自傳》，署名“馮其庸口述，宋本蓉記錄整理”⑩。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這樣的署名是不完整的。采訪(fǎng)的主題是由宋本蓉提出的，整理是由宋本蓉與當(dāng)事人共同完成的。馮其庸參與了全程的修訂、定稿工作，貢獻(xiàn)更大些，所以署名在前是對(duì)的。“記錄整理”，似有不當(dāng)之處。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不存在“記錄”。轉(zhuǎn)錄，也是外包給速記員的，所以署“采編”更為合適些。

總之，活人歷史研究要遵循共建共享模式。

三、口述史是聲像史學(xué)

所謂聲像史學(xué)，有別于文獻(xiàn)史學(xué)。在中文中，講與寫(xiě)是兩大系統(tǒng)，這是口述史討論的前提。多數(shù)讀書(shū)人討論口述史，往往著眼口述史的文獻(xiàn)文本，結(jié)果越講越復(fù)雜。習(xí)慣于文字文本的讀書(shū)人，無(wú)法擺脫“文獻(xiàn)為本”觀念的束縛。將口述史轉(zhuǎn)錄、編輯成文，特別是經(jīng)過(guò)潤(rùn)色以后，就成為普通的文獻(xiàn)。所以，停留于口述史文獻(xiàn)文本，是討論不清楚的。

用聲音表達(dá)的歷史有幾個(gè)特點(diǎn)：

一是即時(shí)性。講與寫(xiě)是兩種不同的文本生產(chǎn)方式。講說(shuō)是一種即時(shí)生產(chǎn)機(jī)制，可以將不同的信息組合起來(lái)，將過(guò)往的記憶講出來(lái)。口述史，是在采訪(fǎng)人問(wèn)題引導(dǎo)下的當(dāng)事人過(guò)往歲月講述活動(dòng)，是當(dāng)事人自我歷史認(rèn)知、自我歷史話(huà)語(yǔ)的表達(dá)。人類(lèi)的講述，都是在特定的話(huà)題支配下來(lái)講述出來(lái)的。到不同的地方，有不同的話(huà)題，可以講述不同的故事。

二是系統(tǒng)性。口述采訪(fǎng)是一種特殊的歷史講述，重在系統(tǒng)地了解對(duì)方，有別于熟人見(jiàn)面關(guān)注對(duì)方現(xiàn)狀片段情況。而且，要求錄音錄像，成為文本。生活世界的講述與文本世界講述，區(qū)別在于有否錄音錄像。口述史是一個(gè)文本概念，它有別于閑聊的地方，就是成為錄音文本、文字文本。平時(shí)的聲音可以不保留，但系統(tǒng)講述人生歷史時(shí)必須保存。這是一種有意識(shí)歷史講述活動(dòng)保存。錄音的出現(xiàn)，可以將生活世界人際說(shuō)話(huà)凝固化，成為聲音文本。有了錄音錄像，生活世界的講述就可成為錄音文本，自動(dòng)轉(zhuǎn)入文本世界。如果不要轉(zhuǎn)錄，那是十分方便的事；如果要轉(zhuǎn)錄成文，稍微費(fèi)些勁。國(guó)家圖書(shū)館“中國(guó)記憶”組織的項(xiàng)目對(duì)象都是專(zhuān)家，經(jīng)常采訪(fǎng)20次以上。如此，人人都可以整理出一本專(zhuān)書(shū)來(lái)。

三是主體化。口述史是活人參與的歷史講述，不可能沒(méi)有情感。有情感是其優(yōu)點(diǎn)，不是缺點(diǎn)。只有真實(shí)，才能感人。他會(huì)有自己的有色眼鏡，后人不必緊張，研究者會(huì)修正，通過(guò)其他文本的比對(duì)，消除其偏頗之處。只有留下多人的文本，才能使之更為客觀與公正。

四是用生活語(yǔ)言。講話(huà)者用的是自己的自然語(yǔ)言，可能是方言，甚至帶有職業(yè)語(yǔ)言。所有這些，都可以稱(chēng)為“生活語(yǔ)言”。口述史所用生活常用語(yǔ)，據(jù)說(shuō)只要三千字左右即可。《打工女孩》語(yǔ)言簡(jiǎn)明，只用了不到3000常用詞匯，但不失鮮活與色彩。只有書(shū)面寫(xiě)作，才會(huì)用上一大堆花哨的復(fù)雜的詞匯。建立在口述史采訪(fǎng)基礎(chǔ)上的村史，“某人說(shuō)”有較為濃厚的口語(yǔ)特色。對(duì)于這種口語(yǔ)化表達(dá)，讀書(shū)人是難以接受的，不過(guò)非讀書(shū)人沒(méi)有問(wèn)題。筆者的《藕池村史》較多地保留了各人的口語(yǔ)化敘述風(fēng)格，只在局部作了修飾。之所以這么做有特殊考慮，不想讓村史成為過(guò)于高大上的精英讀物，希望更適合大眾閱讀。長(zhǎng)于口述而短于寫(xiě)作的普通人，習(xí)慣的就是這樣的風(fēng)格。弄得過(guò)于書(shū)面化、標(biāo)準(zhǔn)化，反而不利于他們的閱讀理解，標(biāo)準(zhǔn)化也會(huì)丟失很多個(gè)性化的東西。這種特殊的大眾化普及思維，現(xiàn)行的按標(biāo)準(zhǔn)書(shū)面語(yǔ)操作的出版社及編輯不太容易接受，也許這是要突破的地方。

五是聲像更易動(dòng)人。之所以懷疑口述史，完全是文獻(xiàn)形態(tài)觀念在作怪，是過(guò)往似是而非的經(jīng)驗(yàn)影響了其判斷。大腦記憶有一個(gè)特點(diǎn)，須看得見(jiàn)，才說(shuō)得出來(lái)。如果看不見(jiàn)，肯定是說(shuō)不出來(lái)的，甚至要懷疑的、反對(duì)的。眼見(jiàn)才信，心動(dòng)才會(huì)行動(dòng)，這是人類(lèi)決策的特點(diǎn)。進(jìn)入聲像歷史形態(tài)，直接聽(tīng)人說(shuō)往事，你會(huì)懷疑對(duì)方有問(wèn)題嗎？那是別人的親身經(jīng)歷，你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，有什么資格指責(zé)別人、懷疑別人。

口述史是方法或?qū)W科？學(xué)界一直有爭(zhēng)議。筆者更傾向認(rèn)為，它首先是形態(tài)，其次才是方法。口述史是聲像形態(tài)的歷史建構(gòu)，口述史要放到史學(xué)形態(tài)的嬗變來(lái)觀察，才更為清晰。在只有聲音沒(méi)有文字時(shí)代，只有生活世界的口耳相傳，所以稱(chēng)為史前史。“文字出現(xiàn)，信史時(shí)代才算開(kāi)始，‘歷史’才真正出現(xiàn)，故文始即史之始。”有了文字，說(shuō)話(huà)內(nèi)容可借助文字成為文本，才稱(chēng)被為歷史，稱(chēng)為文明社會(huì)。在整個(gè)古代世界，都是靠文字文本才能保存歷史。中國(guó)的文字系統(tǒng)主要是建立在象形文字基礎(chǔ)上的，與生活世界的聲音有較大的區(qū)別。中國(guó)人來(lái)到地球以后，一直無(wú)法建立聲音本位的歷史話(huà)語(yǔ)體系。歐洲倒是建立了聲音本位的話(huà)語(yǔ)體系，但統(tǒng)一的拼音符號(hào)體系的確立時(shí)間非常晚，大約在15世紀(jì)。比較起中國(guó)的文字體系，他們的體系與聲音更近。中國(guó)人的生活世界，一直有一套白話(huà)聲音體系，只是因?yàn)闆](méi)有錄音，無(wú)法進(jìn)入文本世界，成為研究之物。直到工業(yè)革命以后的18世紀(jì)末，產(chǎn)生了錄音、錄像、照相。有了這些工具，人類(lèi)可以保存講話(huà)、外貌，甚至動(dòng)作。如此，歷史記錄的文本形態(tài)也發(fā)生了變化，進(jìn)入聲像形態(tài)期。今日，因?yàn)橛辛酥悄苁謾C(jī)，錄音錄像技術(shù)得以普及，完全可以倡導(dǎo)建立口述史學(xué)體系。通過(guò)說(shuō)歷史，成為聲像文本，就是一種表達(dá)歷史的方式。在這種情況下，“文盲”不再是問(wèn)題，“科盲”才成為新的問(wèn)題。

有了錄音技術(shù)，人類(lèi)可以回歸更為基礎(chǔ)的口述，通過(guò)說(shuō)就可以完成歷史書(shū)寫(xiě)。有了錄音，生活世界與文本世界可以實(shí)現(xiàn)無(wú)縫接軌。因?yàn)樗查_(kāi)了文字的限制，直接將講話(huà)與文本接軌了。中國(guó)文字在文本積累中扮演了核心的角色，有了漢文字，才有中國(guó)文化。然而文字有其天然的不足，那就是門(mén)檻高，只有小部分人可以讀書(shū)。雖然在古代世界，中國(guó)的讀書(shū)人是最多的。中國(guó)文字是一套符號(hào)體系，多數(shù)與聲音沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。口說(shuō)，是人類(lèi)最基本的思想表達(dá)方式。有了錄音錄像技術(shù)，人類(lèi)可以通過(guò)錄音完成文本化，不必再借助文字。雖然，大家仍喜歡轉(zhuǎn)錄成文，但聲像史學(xué)的成為風(fēng)氣是遲早的事。

說(shuō)歷史、聽(tīng)歷史，這是聲音本位的歷史話(huà)語(yǔ)體系。突破文字本位傳統(tǒng)，直接讓大家來(lái)說(shuō)歷史與聽(tīng)歷史，這是歷史學(xué)的全新革命所在。由文獻(xiàn)本位向聲像本位的轉(zhuǎn)型，這就是口述史學(xué)的實(shí)質(zhì)意義所在。當(dāng)下中國(guó)的口述史研究，仍停留于文獻(xiàn)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)錄成文，要進(jìn)一步編輯成文，仍是傳統(tǒng)的文獻(xiàn)史學(xué)觀念作祟的結(jié)果。唐德剛既擴(kuò)大了口述史在中文世界的影響，又誤導(dǎo)了口述史學(xué)的發(fā)展方向。唐氏之所以要如此做，正是傳統(tǒng)中國(guó)文獻(xiàn)本位觀念影響的結(jié)果。外行或新手上來(lái)普遍會(huì)問(wèn)“口述史可信嗎”，實(shí)際上也是建立在文獻(xiàn)形態(tài)上的。今日講口述史學(xué)，必須從清理文獻(xiàn)史學(xué)影響入手。在文獻(xiàn)形態(tài)下，是無(wú)法正確理解口述史的，甚至?xí)⑺抉R遷開(kāi)始的社會(huì)調(diào)查也當(dāng)作口述史。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它已經(jīng)成文化，不再是口述史了。只有放在聲像形態(tài)下，才能理解口述史的意義。有了聲像口述史，歷史成文形態(tài)成為聲像文本了。它不是文獻(xiàn)的補(bǔ)充，而是獨(dú)立的形態(tài)，是更大眾化的歷史記錄形態(tài)。

口述史的直接形態(tài)是聲像，所以在線(xiàn)講故事是口述史的未來(lái)出路所在，聲像出版也是口述史的基本路徑。老想著轉(zhuǎn)錄成稿，這是中國(guó)人特有的思維。中國(guó)是一個(gè)重文獻(xiàn)文本的國(guó)家，有幾千年的傳統(tǒng)。今日，文獻(xiàn)文本仍是主流形態(tài)，即使數(shù)據(jù)化仍是文字。文字是直觀的，可以處處再現(xiàn)。視頻的直觀，須借助終端設(shè)備來(lái)再現(xiàn)。從多形態(tài)來(lái)說(shuō)，聲像史學(xué)應(yīng)包括圖像、聲音、視頻，我們應(yīng)逐步轉(zhuǎn)變觀念，適應(yīng)聲像時(shí)代史學(xué)的研究。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，崔永元口述歷史研究中心的起點(diǎn)是高的，他們直接進(jìn)入了口述錄像模式時(shí)代。對(duì)電視媒體從業(yè)人來(lái)說(shuō)，聲像再現(xiàn)是十分普通的技術(shù)，但對(duì)以文獻(xiàn)為主導(dǎo)的歷史學(xué)界來(lái)說(shuō)，仍是不太習(xí)慣的。

四、口述史是活人有感的歷史

所謂“活人有感”，是一個(gè)特殊的當(dāng)代史文本真?zhèn)闻c合適與否的活人檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。不同于死人歷史，口述史作為活人歷史，是活人有感的歷史。死人歷史如何寫(xiě)完全由作者說(shuō)了算，死人沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)；而活人歷史，當(dāng)事人或相關(guān)人均有話(huà)語(yǔ)權(quán)，存在一個(gè)當(dāng)事人與相關(guān)人檢驗(yàn)問(wèn)題。活人歷史研究不同于死人歷史研究，這是以前歷史研究中沒(méi)有遇到過(guò)的。或者說(shuō)雖遇到了此類(lèi)問(wèn)題，但沒(méi)有提煉出相關(guān)的理論，僅僅說(shuō)“當(dāng)代史難寫(xiě)”，而沒(méi)有研究當(dāng)代史難寫(xiě)的原因及解決問(wèn)題的辦法，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這涉及的是口述史作品的編輯、出版、傳播中諸多難題研究。

口述史是活人有感的歷史，所謂活人有感，首先表現(xiàn)為當(dāng)事人有感。文本世界是生活世界的再現(xiàn)，自己的事情自己最知道，這才是真正的實(shí)事求是。一次采訪(fǎng)某位私交尚不錯(cuò)的老教授，研究生整理出文稿以后，筆者擅自作主在微信號(hào)上刊登了。原以為老先生不會(huì)關(guān)注，不料他看到了，非常生氣地打電話(huà)給筆者，認(rèn)為細(xì)節(jié)出入較大。筆者立馬道歉，發(fā)回稿子讓其核對(duì)，重新刊登其審核稿。又有一次，《公眾史學(xué)評(píng)論》出版以后，因?yàn)槭珍浀?014年中國(guó)公眾史學(xué)研討會(huì)發(fā)言未經(jīng)當(dāng)事人審核，某位朋友收到書(shū)后，因某些話(huà)有所出入，大為不悅，費(fèi)時(shí)一天加以辨析，給筆者發(fā)來(lái)郵件。幸處理及時(shí)，雙方談妥，在微信號(hào)上重新刊登審核稿。還有一位朋友，僅因會(huì)議通訊稿中“士紳”被學(xué)生打成同音的“次生”，審核時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)有損他的形象，大光其火。當(dāng)然，也有處事理性之人。第一期《火紅歲月：甬城全國(guó)勞模口述史》出版以后，因?yàn)橥ㄐ配浾也坏蕉鴽](méi)有給當(dāng)事人寄書(shū)，當(dāng)事方風(fēng)平浪靜。第二期《時(shí)代華章：寧波全國(guó)勞模口述史》出版以后給當(dāng)事人寄書(shū)，出了點(diǎn)小問(wèn)題。筆者單位一位勞模給筆者發(fā)了郵件，以為有幾處細(xì)節(jié)不當(dāng)。筆者因?yàn)椴怀Ｓ么肃]箱，較長(zhǎng)時(shí)間才看到。事后反思這件事，確定過(guò)于膽大、偷懶了，連本校同事都沒(méi)有讓他們審核。

其次是第三方有感。口述史不完全是個(gè)人自我歷史，也會(huì)涉及交往圈人物往事。這樣口述史就會(huì)涉及第三方利益，口述人、采訪(fǎng)人、整理人因?yàn)槊c(diǎn)而沒(méi)有感覺(jué)，而第三方會(huì)在意，甚至?xí)姘l(fā)。蔣孝章是蔣經(jīng)國(guó)女兒，嫁給俞大維子俞揚(yáng)和，兩人年齡相差超過(guò)二十歲，俞揚(yáng)和有兩次婚姻紀(jì)錄，蔣經(jīng)國(guó)反對(duì)他們的婚事，前聯(lián)勤總司令溫哈熊《溫哈熊先生訪(fǎng)問(wèn)紀(jì)錄》涉及此往事。為此，在美國(guó)生活的俞揚(yáng)和、蔣孝章夫婦2001年控告溫哈熊毀謗，這就是臺(tái)灣口述史上著名的“溫哈熊案”。可見(jiàn)其內(nèi)容涉及第三方利益，應(yīng)屬不可公布之例。前副總理吳桂賢告前全國(guó)人大副主任吳德《吳德口述十年風(fēng)雨紀(jì)事——我在北京工作的一些經(jīng)歷》的口述史案，也是涉及第三方利益，說(shuō)吳桂賢是“四人幫”那邊的人，這種過(guò)于敏感的事自然會(huì)讓吳桂賢非常不悅。

筆者主修了三部村史，已經(jīng)出版了兩部，兩部村史均遇到了小小的麻煩。第一部村史是前任村支書(shū)責(zé)怪后任村支書(shū)說(shuō)話(huà)不當(dāng)，涉及了一場(chǎng)狀告村里的經(jīng)濟(jì)官司。第二部村史，也是前任村支書(shū)責(zé)怪后任村支書(shū)說(shuō)話(huà)不當(dāng)，似乎阻礙了后任書(shū)記出任鄉(xiāng)衛(wèi)生所所長(zhǎng)，導(dǎo)致后任書(shū)記無(wú)法享受到國(guó)家養(yǎng)老金。兩部村史出版之前經(jīng)過(guò)了村人的反復(fù)審核，結(jié)果出版以后仍會(huì)出現(xiàn)說(shuō)話(huà)分寸上下問(wèn)題，說(shuō)明口述史性村史無(wú)人能承擔(dān)全部校對(duì)之任，因?yàn)楦魅说挠洃浻邢蓿豢赡苷莆杖啃畔ⅰＷ鳛橥馊说闹骶帲鼪](méi)有感覺(jué)了。這也證明，口述史容易起爭(zhēng)議或被人告發(fā)的地方，主要是涉及第三方利益。表?yè)P(yáng)別人，沒(méi)有問(wèn)題；說(shuō)別人“壞話(huà)”，容易被人告。當(dāng)代不可說(shuō)的話(huà)，可以婉轉(zhuǎn)地表達(dá)，讓當(dāng)事人有一點(diǎn)面子。漢語(yǔ)的表達(dá)方式極為豐富的，完全可以靈活處理。

當(dāng)代史信息存在一個(gè)全程參與問(wèn)題。雖然當(dāng)事人參與了口述，但最終成為文本以后仍可能出問(wèn)題。其因有二：一是信息遞減，理解有誤。講者、聽(tīng)者、讀者、相關(guān)方，這是口述史涉及的四方人員，是口述史要處理的四大關(guān)系。從信息對(duì)稱(chēng)角度來(lái)說(shuō)，講者與利益相關(guān)方是最清楚的，完全對(duì)稱(chēng)。聽(tīng)者與讀者，由于信息不對(duì)稱(chēng)，盲點(diǎn)相當(dāng)多。講者的信息到聽(tīng)者層面，開(kāi)始遞減；到轉(zhuǎn)錄時(shí)，又遞減一層；最后到讀者層面，可能完全是盲點(diǎn)。聽(tīng)者盡管在場(chǎng)，由于受自己知識(shí)結(jié)構(gòu)與聽(tīng)力的影響，轉(zhuǎn)錄時(shí)會(huì)出現(xiàn)偏差。到讀者層面時(shí)，完全是霧里看花，根本不知所云，不知真實(shí)意圖是什么。也就是說(shuō)，人的自我表達(dá)存在盲點(diǎn)與亮點(diǎn)問(wèn)題。別人轉(zhuǎn)述、編輯時(shí)，更容易出問(wèn)題。這就是古人所謂“魯魚(yú)亥豕”“三人成虎”原因所在。二是傳播空間大小問(wèn)題。口述史是活人的歷史，是活人的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)別人的品頭評(píng)足是有個(gè)人價(jià)值觀傾向的。口述采訪(fǎng)屬房間內(nèi)的兩人聊天，是小空間的，別人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；即使聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)闆](méi)有錄音，說(shuō)過(guò)就算了。但形成文本以后，它就凝固化了。文本的優(yōu)勢(shì)是凝固化，缺陷也是凝固化。這種不當(dāng)話(huà)一旦印進(jìn)書(shū)中，容易引起非議，別人會(huì)在意某些話(huà)。也就說(shuō)，從口述采訪(fǎng)到公開(kāi)傳播存在一個(gè)再篩選的問(wèn)題，涉及第三方的評(píng)價(jià)話(huà)要慎重，不能原封不動(dòng)地用，這是傳播中要注意的問(wèn)題。從相關(guān)口述史案例來(lái)看，平時(shí)比較重視面子、有點(diǎn)文化但又不算太高的人，容易成為糾纏者；相反，文化程度高、比較寬容的人，則會(huì)看淡此事。

如何解決活人有感問(wèn)題？最好的辦法是自我清查。從三部村史來(lái)看，百分之九十九是不成問(wèn)題的，只有部分有利益沖突的個(gè)別細(xì)節(jié)不能寫(xiě)入。能講述的東西都是沒(méi)有利益沖突的事。口述史整理要做的是，將有利益沖突、負(fù)面評(píng)價(jià)性語(yǔ)句刪除，以免留下后遺癥。口述史稿不能過(guò)分追求原汁原味，過(guò)于原生態(tài)的東西不適合當(dāng)下傳播。尤其要讓當(dāng)事人親自參與審核。文本世界是生活世界的再現(xiàn)，生活世界的人最有資格判斷文本世界的再現(xiàn)是否有盲點(diǎn)。筆者做《藕池村民口述史》時(shí)探索出一種辦法，轉(zhuǎn)錄稿出來(lái)后打印一份，讓當(dāng)事人審核。不過(guò)沒(méi)有全面執(zhí)行，因?yàn)槎鄶?shù)人不識(shí)字無(wú)法審核。《藕池村史》編纂成稿后請(qǐng)相關(guān)有知識(shí)之人審稿，先讓一位資深的小學(xué)老師審核。她女兒發(fā)現(xiàn)另一位小學(xué)老師口述往事時(shí)涉及這位老師，稱(chēng)其文革間也被斗倒，“因?yàn)槟信P(guān)系問(wèn)題”。此話(huà)讓參與審核的老師非常生氣，給筆者打了半個(gè)小時(shí)電話(huà)，反復(fù)聲稱(chēng)不存在這種事。由此說(shuō)明，此類(lèi)涉及第三方人事千萬(wàn)要小心。原來(lái)計(jì)劃讓其審核全稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位老師只關(guān)注自己一部分，由此也讓筆者悟出，普通人只關(guān)注自己部分，不太會(huì)關(guān)注別人。所以，最好的辦法是將相關(guān)片段摘出來(lái)，讓當(dāng)事人審核。鑒于過(guò)往二部村史出版以后前任村支書(shū)容易計(jì)較，所以筆者特別關(guān)注書(shū)記部分的審核。筆者讓一位前任村支書(shū)審核相關(guān)片段時(shí)，果然看得十分認(rèn)真，上面涂涂改改了不少。尤其是涉及第三方利益的話(huà)，他主動(dòng)提出要?jiǎng)h除。由此證明，讓當(dāng)事人參與審核相關(guān)片段，這是最為有效的措施。如此可徹底解決涉及第三方利益說(shuō)辭，容易引起爭(zhēng)議的傳統(tǒng)毛病。

讓當(dāng)事人參與審核也可提升口述史的質(zhì)量。雙主體以后，須由雙方來(lái)保證。在順序上，似乎增加麻煩，實(shí)際上是好事。因?yàn)椋遄泳庉嫼煤螅緛?lái)就要找人審核。當(dāng)事人直接承擔(dān)審核之任，就可減少專(zhuān)家審核任務(wù)。愛(ài)惜羽毛、自我緊張，這也是學(xué)者的特點(diǎn)。懂文字的士大夫階層，他們對(duì)文字的質(zhì)量要求比較高。他們讀慣了別人的文字，不適應(yīng)口述史講話(huà)成稿模式，會(huì)感覺(jué)說(shuō)得十分亂，沒(méi)有條理。所以，事前讓當(dāng)事人審閱，不完全是校對(duì)錯(cuò)誤問(wèn)題，也是重新處理文字的過(guò)程。讓當(dāng)事方事前審核，這也是一種知情權(quán)，見(jiàn)一種團(tuán)結(jié)人的手法。當(dāng)事人的過(guò)往言行在人的大腦記憶中，當(dāng)事人最清楚。事前讓當(dāng)事人知情，事后就不會(huì)陷入被動(dòng)局面。當(dāng)代史生產(chǎn)中的難題，如果事前處理得當(dāng)，可以成為歷史民主化的一種方式，即讓當(dāng)事人參與進(jìn)來(lái)，共同書(shū)寫(xiě)他們的歷史。提供口述史機(jī)會(huì)，讓其參與進(jìn)來(lái)，大家來(lái)講歷史。轉(zhuǎn)錄成稿以后，應(yīng)進(jìn)一步讓當(dāng)事人審閱，讓當(dāng)事人參與審核。有人來(lái)告狀，正說(shuō)明事前成稿過(guò)程中的當(dāng)事方參與不足。如果當(dāng)事人參與了，他們就會(huì)成為共同的當(dāng)代公眾史建設(shè)力量，成為共同的推手。事后知道會(huì)相當(dāng)被動(dòng)，讓他們成為反對(duì)力量，讓作者麻煩不已。口述史公開(kāi)出版是一種探索的動(dòng)力所在，將可能的問(wèn)題消滅于事前才是本事。這種本事須通過(guò)實(shí)踐探索獲得，現(xiàn)有的書(shū)本不會(huì)提供現(xiàn)成的答案。

最后，口述史作品出版以后遇問(wèn)題怎么處理？尊重當(dāng)事人，取得當(dāng)事人的認(rèn)可，這是解決問(wèn)題的技術(shù)。好商量的人，爭(zhēng)取出一個(gè)修訂版，在微信上發(fā)表。其次，是修訂文本中的相關(guān)片段。臺(tái)灣的法院最后以口述歷史屬于言論自由，判決溫哈熊無(wú)罪。于《吳德口述十年風(fēng)雨紀(jì)事——我在北京工作的一些經(jīng)歷》，出版社同意刪除相關(guān)內(nèi)容。《史家碼村史》的最后處理之法是，將涉事一段話(huà)重新編纂、印刷、插頁(yè)。《江六村史》的處理之法，讓出版社重新印了二冊(cè)。不過(guò)當(dāng)事人仍不肯罷休，無(wú)限上綱上線(xiàn)。村史是公開(kāi)出版之物，經(jīng)過(guò)政治審核，自然不存在政治問(wèn)題。最后談妥共同修訂，再出修訂本。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播廣，也不可能完全消除影響。口述史作品的出版，是容易引起暗雷爆炸的，這是無(wú)法避免的一個(gè)話(huà)題，只能靠實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累逐步思考解決之道。

余 論

建構(gòu)一套普通人聽(tīng)得懂的口述史理論話(huà)語(yǔ)體系，是當(dāng)務(wù)之急。普通人是如何認(rèn)知口述史的，他們又是如何認(rèn)知?dú)v史建構(gòu)意義的，如何讓普通人聽(tīng)得懂，如何讓普通人容易接受，這些問(wèn)題是必須回答的。要了解普通人的想法，通過(guò)不同的對(duì)話(huà)，讓他們接受口述史。學(xué)人能懂的話(huà)語(yǔ)體系與普通人外行可懂的話(huà)語(yǔ)體系不完全不同。公眾史學(xué)的建設(shè)，必須建立兩套話(huà)語(yǔ)體系，或者說(shuō)要直接建立一套普通外行都聽(tīng)得懂的話(huà)語(yǔ)體系才算成功。公眾史學(xué)不同于美國(guó)的公共史學(xué)，比美國(guó)的公共史學(xué)更有水平。不必以美國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，這是喪失自我學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)體系的表現(xiàn)，中國(guó)完全可以建立自己的公眾史學(xué)體系。中國(guó)的公眾史學(xué)建設(shè)，可以解決歷史學(xué)的大眾化問(wèn)題，這是真正的公眾史學(xué)。

口述史，人人有資格參與進(jìn)來(lái)，成為歷史記錄的主人，人人是歷史的記錄者，這才是意義所在。向來(lái)的歷史記錄靠文字寫(xiě)作來(lái)完成，如果不會(huì)寫(xiě)作，沒(méi)有來(lái)人幫你寫(xiě)作，則人過(guò)往記憶的文本化工作就無(wú)法完成。現(xiàn)在，只要口述就可以完成文本，大大方便了普通人。更為重要的是，改變了第三方代理記錄的模式，當(dāng)事人可以自理了，可以直接講述，使之成為文本，此乃一大巨變。不過(guò)，當(dāng)有這樣的機(jī)會(huì)時(shí)，當(dāng)事人其實(shí)沒(méi)有心理準(zhǔn)備。一日遇某位前副校長(zhǎng)，與他說(shuō)及此事，他就說(shuō)我沒(méi)有什么好說(shuō)的。這當(dāng)然是自謙之詞，也確實(shí)是沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。歷史學(xué)向來(lái)與公眾無(wú)關(guān)，沒(méi)有服務(wù)公眾歷史記錄的傳統(tǒng)，他們自然沒(méi)有這樣的習(xí)慣。

更為重要的是，當(dāng)代史是根據(jù)大腦記憶的整理來(lái)完成的學(xué)術(shù)研究。比起完全靠文獻(xiàn)來(lái)做的間接研究，顯然成本更低。人人有其過(guò)往經(jīng)歷，人人有大腦記憶，人人會(huì)說(shuō)。有了智能手機(jī)，人人可以錄音錄像照相。這種方式不需要外借大量文獻(xiàn)，就可以做歷史研究，這就是當(dāng)代人說(shuō)當(dāng)代史、寫(xiě)當(dāng)代史的優(yōu)勢(shì)所在。由此，可以開(kāi)創(chuàng)一種全新的、直接的、低成本的、人人可參與的、人人得成為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的歷史研究模式。讀與寫(xiě)的門(mén)檻均高，說(shuō)與錄的門(mén)檻顯然低得多。因?yàn)橛辛酥悄苁謾C(jī)，錄制已經(jīng)便捷化了。尋找特定的主題，尋找特定的當(dāng)事人，稍花時(shí)間即可完成。有了口述史，歷史學(xué)更活了，形態(tài)更豐富了，參與人更多了，服務(wù)對(duì)象更明確了。口述史的引進(jìn)是歷史學(xué)形態(tài)的革新，是參與方式的革新，參與人群的革新。從這角度來(lái)說(shuō)，將口述史獨(dú)立成學(xué)科是可以考慮的。口述史學(xué)，既是形態(tài)，又是方法。當(dāng)然，將之放在公眾史學(xué)，更容易受到史界認(rèn)可，否則它就是孤魂野鬼。

活人歷史研究的提出，為歷史學(xué)的發(fā)展打開(kāi)了一個(gè)魔盒。筆者主張歷史學(xué)要建立雙中心研究體系，一是死人歷史研究體系，一是活人歷史研究體系。要以活人歷史研究為主，死人歷史研究為輔。從人力投入來(lái)說(shuō)，活人歷史研究兵力投入80%，死人歷史研究投入20%。當(dāng)代人說(shuō)當(dāng)代史、寫(xiě)當(dāng)代史，應(yīng)成為歷史學(xué)優(yōu)先關(guān)注的事項(xiàng)。提倡做當(dāng)代史，就可以及時(shí)梳理當(dāng)下人、組織過(guò)往經(jīng)歷，為當(dāng)下所用。當(dāng)代史是大家直接經(jīng)歷過(guò)的、可以感知的歷史，更有借鑒意義。

口述史是增量研究。口述史是一種歷史文本初生產(chǎn)方式，是于沒(méi)有文本處建立文本的機(jī)制，可以直接開(kāi)挖大腦記憶資源。通過(guò)口述史方式搜集大腦記憶資料容易，難度系數(shù)低，可以保存更多的原生態(tài)信息資源，從而實(shí)現(xiàn)增量研究。

注釋?zhuān)?/p>

①錢(qián)茂偉《公眾史學(xué)視野下的口述史性質(zhì)及意義》(《學(xué)習(xí)與探索》2016年第1期)涉及部分觀點(diǎn)。

②金易、沈義羚：《宮女談往錄》，紫禁城出版社1991年版，第48頁(yè)。

③[美]喬治·弗蘭克爾：《心靈考古》，褚振飛譯，國(guó)際文化出版社2006年版。陳墨將此應(yīng)用于口述史，見(jiàn)陳墨《口述歷史門(mén)徑：實(shí)務(wù)手冊(cè)》，人民出版社2013年版。

④陸揚(yáng)：《寵-信任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)》（一），新史學(xué)1902，2019年6月14日。

⑤定宜莊《“跟活人對(duì)話(huà)”》，大眾網(wǎng)2018年5月5日。

⑥羅志田、趙妍杰：《把中國(guó)歷史放在世界歷史中思考》，《中國(guó)近代史》2016年第2期，北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心微信號(hào)2016年6月4日。

⑦寧波黨史研究室編：《火紅歲月：甬城全國(guó)勞模口述史》、《時(shí)代華章：全國(guó)勞模口述史》，寧波出版社2015年版、2017年版。

⑧盧敦基主編：《永康手藝人口述史》，浙江人民出版社2012年版。

⑨吳小攀：《周有光將兒子告上法庭》，《羊城晚報(bào)》2011年4月17日；《“周有光狀告兒子”是怎么回事？》，扶桑旸谷的博客2011年5月11日。

⑩馮其庸口述、宋本蓉記錄整理：《風(fēng)雨人生：馮其庸口述自傳》，商務(wù)印書(shū)館2018年版。