小縣城隨想

范一直

中國內地現有一千三百多個縣。作為一個縣的政治、經濟、文化中心（首善之區），縣城是城鄉之間最主要的中介，可謂“城市之尾、農村之頭”。有網友說：“北上廣是中國的幻象，縣城才是中國的底色。”

鄧麗君有歌：“小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收獲特別多……小城故事真不錯。”如寫一篇《生活在小縣城的N個理由》，可列出諸多說辭，如生態環境較好，工作和生活節奏不像大城市里那么快，房價相對不是很高，通勤方便，人際間多少尚存人情味，因交際半徑小彼此易牽線搭橋，到鄉村去休閑度假便捷等。信息閉塞原是小縣城的通病，而今網絡普及，這已不再算局限性。

上海作家周澤雄在《小縣城的活法》一文中，引浙江某縣城文友的話：“據可靠數據統計，中國人夫妻生活的質量，小縣城里的居民位列第一，城市越大，排名越后?！彼€說：“我稍一細想，覺得話雖糙了點，但也不無道理。誰讓我們生活節奏這么快，生活壓力這么大？看看他們，一頓飯可以吃上三個小時，單位與家庭的距離通常不會超過一公里，同事和鄰居往往合二為一，隨便在街上走走，都可能碰到十來個熟人，生活中每時每刻都可能遭遇到一份親切。那份不把時間當回事的從容勁兒，看著也能聞出一股茶香，哪像我們，整天把日子當牲口趕。”《新周刊》曾有一篇《最適合我們的生活狀態，是在大城市過小縣城的日子》。“小城故事多，充滿喜和樂”，不算很離譜。

不過，縣城人倘盲目樂觀，一味自夸小縣城“真不錯”，則顯失明智，且顯得沒見過世面。其實，都市人羨慕小縣城里的生活，不過是出于“圍城”心理。小縣城縱使“充滿喜和樂“，但有一條令其在大城市面前黯然失色，那就是要大有作為，就得走出小縣城，闖蕩大都市。吳昌碩倘一輩子在安吉老縣城里的“蕪園”耕讀，而不到蘇州、上海，恐怕只是一個小有才情且很用功的鄉村畫師罷了。魯迅倘不走出紹興，何以有后來的魯迅？沈從文二十歲時離開小縣城“鳳凰”到京城，才成就其驕人業績。余華以江南小縣城的牙醫身份開始寫作，其成“正果”并不在小縣城。賈平凹在《秦腔》中借小說人物之口說：“在縣上工作長了，思維就是小縣城思維，再這樣呆下去……只能是越來越小，越來越俗，難登大雅之堂！”有志青年豈可不慎乎？

“小縣城思維”的特征，首先可概括為“自以為是和自以為不是”。“自以為是”指在鄉下人面前，自以為是城里人，見多識廣，在縣城里老吃老做，自信多多。而“自以為不是”，指縣城人知道自己不過是小小縣城之人，真正到了大城市，又會縮頭縮腦、躡手躡腳，可謂“鄉下老大，城里老七”。那些不上不下的人，在小縣城大多混得如魚得水。

“大城市里有的，我們也盡量不要落下”，是“小縣城思維”的另一個特征。《北京青年報》女記者黎宛冰寫某縣城的一段話不乏代表性：“這個小城和中國的大多數小縣城沒有多少區別，唯一能標明它是座城市的是，一個街心的廣場，廣場上有一座矯揉造作的雕塑，這些僵硬的人手心向天，你爭我奪地頂著一只球。我在小城里總見到這樣的雕塑，以各種形式頂個球：工農兵頂個球，民主和科學頂個球，人類和動物頂個球，虛構和現實頂個球，男人和女人頂個球，它們分布在許多城市里，變成標志城市文明的丑陋景觀。”小縣城固然要向大城市學習，但問題是大城市里的許多東西，一旦到了小縣城就會變味，變得不是滋味。惡俗本身倒還可以原諒，讓人不大受得了的是把惡俗當高雅，視肉麻為有趣。

文藝家們對小縣城也多有不屑。小說、電影以寫（拍）城市或農村為多，小縣城常是被遺忘的角落乃至盲區（賈樟柯曾是例外）。韓浩月在《中國青年報》上有過《熱鬧的縣城，落寞的縣城文化》一文。難怪年輕人感嘆：“北上廣容不下肉身，小城市放不下靈魂?！?/p>

其次，“官本位”意識特濃是“小縣城思維”一大顯著特征。網上有一篇署名“農村印記”撰寫的“深度好文”《混在縣城》，作者發激憤之言：“在縣城，只有官場，沒有職場?！币驗椤耙还侔肼氃诙际惺锹殬I，在縣城就是領導”。小縣城里雖無大官（撐死不過正處級），但“官本位”意識“濃得化不開”，這是“小縣城思維”最被詬病之處。作家孟慶德在《小縣城》一文中寫道：“小縣城小，機關衙門的樓房和門臉也就小，但機關衙門里的人架子都很大，比省長還大。參加過一次宴會，十幾張桌子都坐滿了，人們等了許久，餐廳大門終于打開，一些科級的局長穿著講究地被人簇擁進來，進來是進來了，都高抬著頭，誰也不看，一徑向專門為他們安排的單間走進去?！?/p>

“混在縣城”，最重要的是人脈關系和人情交往。有關系的順風順水，沒關系的死蟹一只（諺曰“拎著豬頭尋不著廟”，或“關系接錯軌，燒香引出鬼”）?？h城既帶來“熟人好辦事”的便利，也導致私人空間的坍塌。在小縣城，任何人的生活都很容易被別人插上一腳。那些熱衷打探和傳播別人私生活的人，說起人家軋姘頭，兩眼像燃燒的煤球，其嘴臉長得像電視發射塔。

由現代文明所帶來的規則意識、邊界感和相對公平的機會，在大城市較多而小縣城較少。已習慣城市生活規則的人，回到縣城會有明顯不適。另外，小縣城文化消費普遍不高，想要找到太多“文化氛圍”和“文化品位”，大半是奢望。至于文化名人，比晨星更寥。1985年以陜西省長安縣文科狀元身份考入北大中文系的陸步軒，后來發配回原籍，在縣城街頭賣肉，一不小心成了“新聞人物”。

因盛行“官本位”，自然就不大重視人才（專才）。有的人在大城市混不好，以為回小縣城會被當個寶，結果還是根草。而京城或省城什么人，只要頭銜“高大上”，到了縣里也會在場面上被供起來。我在縣城聽過某些不乏來頭的專家、學者做報告，對中國縣情、鄉情、村情兩眼一抹黑，所論牛皮哄哄，大而無當，一點不接地氣，就像我那文盲外婆說的：“書讀到屁眼里去了?！?/p>

眼下搞城市化，用行政手段的搟面杖，攤大餅似地拉大城鎮框架。倘鄧麗君再世，當唱“拆的拆，建的建，小城建設真是快”。不少縣變成了縣級市或大城市的一個區?？h城原住戶的比例如今已越來越低，而越來越多的是從鄉村來此定居的。此大勢不可抵擋，問題是廣大縣城原來就缺少現代公民意義上的“市民”，而新進住縣城者，更不會隨居住地的改變而自動變成“市民”。于是，小縣城里既一以貫之地保留和傳承了“城里人”的種種劣根性（類似魯迅說的“皮袍下面藏著的‘小”），又平添了一種農民特有的狡黠。不城不鄉，亦城亦鄉，半城半鄉，似城實鄉，頗有圓機活法。《混在縣城》的作者托名“農村印記”，現階段的中國縣城，確乎有太多的“農村印記”。

上述種種并不是小縣城不良文化之要害，私忖其致命傷在容易頹損人的精神，導致不思進取，在良好的自我感覺中喪失自強不息、勵精圖治的心志，如生活在地方特產較豐、人均收入較高、生態環境較佳、社會治安較好、民風較淳的山區、半山區縣的縣城，更易如此。小縣城的人要走向大舞臺，除了要有更多的奮斗精神，還要有對過往安逸生活之想念的強大免疫力，否則，雖出而又泯然眾人矣。

縱覽中國政治史，“郡縣治則天下安”，縣一級承上啟下，是發展經濟、保障民生、維護穩定的重要基礎，也理應成為有志之士干事創業的舞臺。但小縣城當下存在的一些思維方式和行事風格上的弊端，也亟待清除。

筆者素無大志，更無宏才，便年復一年在小縣城里茍且，就像在圍棋盤上“二路”爬活……