女詩雖好多不傳

介子平

唐人張彥遠《歷代名畫記》記錄上古至唐會昌元年（841）間畫家三百七十人，女畫家僅有一人;宋人郭若虛《圖畫見聞志》記錄唐會昌元年至北宋熙寧七年（1074）間畫家二百八十四人，無一女性。直至明代，情況稍有變化，明人姜紹書《無聲詩史》專辟一卷記載三十一名女畫家;清人湯漱玉《玉臺畫史》專門記錄擅畫女子，計二百二十三人。

畫如此，文亦然，康同薇分析：“夫海內淑秀，知書識字者非無其人也，然其上者，則沉溺于詞賦，研悅于筆札，嘆老嗟悲之字，充斥乎閨房;春花秋月之辭，賓紛于楮墨。其尤下者，且以小說彈詞之事，陸沉于其間。”

詩居古代文學第一要位，綿延數千年不絕。其間男性詩人多，而女性詩人微乎其微。詩成須多重要素，關鍵者，一詩才，一眼界。不是女子不善懷，缺詩性，只因封建時代“女子無才便是德”，受教育少，見識也淺，且大門不出二門不邁，禁止拋頭露面，閨閣寡交游，行不出里闬。留有詩句者，多為身居勾欄、依門賣笑者，或告別紅塵、遁入空門者。二者脫離幽閉禁錮，與社會有廣泛接觸，有眼界也，如柳自華、馬守真、方維儀、薛素素、顧橫波、柳如是、卞玉京、李香君之屬。除此之外，留詩女子則為豪門大院的閨閣名媛，如江南的蕉園詩社、秋紅吟社、清溪吟社、秋柳社等。北方女子田莊儀，康熙年間山西介休人，生于官宦人家，自幼好學，善詩章。廿歲后，先后隨父在甘肅、浙江等地寄居，眼界大開，詩成面貌，有《莊鏡集》存世。李清照之于趙明誠，管道升之于趙孟頫，隨丈夫或在外隨屬，或逃難避亂，也有眼界。袁枚《隨園詩話補遺》卷一便云：“俗稱‘女子不宜為詩，陋哉言乎！圣人以《關雎》、《葛覃》、《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之詩。”明人胡孝思《本朝名媛詩抄·自序》云：“詩言志，歌詠言，男女詠歌亦各言其性情而已，安在閨媛之詩不可以公于世哉？子獨忘夫古詩三千，圣人刪存三百乎？婦女之作，什居三四。即以《二南》論，后妃、女子之詩約居其半，卒未聞畏人之多言遂秘而不傳者。”清時蒙古女詩人那遜蘭保《題冰雪堂詩稿》更是誦出了“國風周南冠四始，吟詠由來閨閣起。漫言女子貴無才，從古詩人屬女子”的詩句。蓋《詩經》年代，禮教未立，女性尚屬開放。

人文視角下的女性詩作，所關注者與男性畢竟不同，其更加細膩，更易傷感。晚明女詩人徐媛言：“論詩獨不喜子美，而恭長吉，謂子美雖大家，然多鄙俚語。長吉怪怪奇奇，俱出自創不到，以鬼才開宋人門戶，故所詠悉雄麗奇兀，高視一時。”然“有婦人女子村氓淺學，偶有一二句，雖李、杜復生，必為低首者。此詩之所以為大也”（袁枚《隨園詩話》卷三）。戴復古妻《憐薄命》云：“惜多才，憐薄命，無計可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住、一分愁緒。捉月盟言，不是夢中語。后回君若重來，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。”素雅輕柔，沉郁慘淡。顧貞立《滿江紅·楚黃署中聞警》云：“仆本恨人，那禁得、悲哉秋氣。恰又是、將歸送別，登山臨水。一片角聲煙靄外，數行雁字波光里。試憑高、覓取舊妝樓，誰同倚。鄉夢遠，書迢遞。人半載，辭家矣。嘆吳頭楚尾，倏然孤寄。江上空憐商女曲，閨中漫灑神州淚。算縞綦何必讓男兒，天應忌。”顧貞立乃名門之后，曾祖父顧憲成為晚明東林黨領袖，祖父顧與渟為戶部郎中，父顧樞為天啟元年舉人、東林黨魁高攀龍弟子，弟顧貞觀為清初著名詞人。葉湘宏《減字木蘭花·自適》：“無拘無束，獨享深閨清凈福。啜茶栽花，嘯月吟風度年華。不衫不履，一任春歸秋又至。十二時中，念句彌陀事事空。”乾嘉時期女詞人熊璉《鵲橋仙·讀文通〈恨賦〉》：“悲歡夢里，興亡紙上，轉瞬浮生易老。生憎彩筆寫凄涼，傳盡個、傷心懷抱。升沉古今，炎涼身世，誰問茫茫天道。千古第一有情人，同化了、平原蔓草。”瑣瑣寫來，風神殊婉，得前人未有之妙。

但也有關注廟堂國是者。徐燦《永遇樂·舟中感舊》云：“無恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來江令，往事何堪說。近水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血！千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇。白玉樓前，黃金臺畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還消歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在，愁容慘黛，如共人凄切。”外似悲壯，中實凄咽，欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。徐燦乃明末大學士陳之璘繼室，其命運隨丈夫的降清而改變。田莊儀《惡煙詩》云：“國士原吞炭，今人卻吐煙，天良同此燼，哪得報恩賢。繡口噴珠玉，煙從何處來，史書秦火后，千古士心灰。”厲聲呼吁，力透紙背。民初黃易瑜《題海漚女士詩集》云：“獨立平權并自由，放言高論震神州。溫柔敦厚風人旨，今見閨中第一流。”突破樊籬，求新趨變。抗戰時，沈祖棻在大后方作《浣溪沙》：“弱水三千繞碧城，金蟾嚙鎖夜長扃，風雷破夢入疏欞。中酒乍醒憐曲促，彈棋未了費縱橫，是誰殘局卻推枰？”郁積待發，皆國仇家恨，堪比金石之聲，響遏行云。

慈禧亡故，有人將慈禧畫像掛于萬壽山排云殿內。這一舉動惹怒了呂碧城，遂木蘭橫戈，豪邁氣起，填《百字令·題慈禧太后畫像》一闋針砭之：“排云深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨，劍樣英英眉嫵。屏蔽邊疆，京垓金幣，纖手輕輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝。”呂碧城乃清末民初女界著名的活動家，具丈夫氣，詩詞作品格律謹嚴，文采斐然。雖姿容優雅，卻終身未婚。她曾敘說自己的情感歷程：“生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，諸詩寫得不錯，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何，而在于文學上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛了。”這段文字雖說有戲謔之態，卻與《陌上桑》之“使君自有婦，羅敷自有夫”、《羽林郎》之“男兒愛后婦，女子重前夫”、《節婦吟》之“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”有著同樣的感傷。嚴復曾有信曰：“碧城心高意傲，舉所見男女，無一當其意者。極喜學問，尤愛筆墨……身體亦弱，不任用功，吾常勸其不必用功，早覓佳對，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也。”嚴復還為之吟詩《秋花次呂女士韻》，其中有“只憐日月不貸歲，轉眼高臺亦成廢”句，耐人尋味。1943年1月24日，呂碧城在香港去世，享年六十歲。臨終之前，她作自挽詩：“護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經后，我到人間只此回！”她遺命火化后，和面為丸，投放大海，與水族結緣。

女子興懷，多綺筵公子、繡幌佳人、纖纖玉指、嬌嬈綽約;女子筆下，常梨花柳絮、酴醿蝴蝶、西風憔悴、南枝寒巢。這與古時女子的生活息息相關，其雖囿于閨門，卻不乏情趣。一月踏雪，烹茶觀雪，吟詩作樂。二月寒夜尋梅，賞燈猜謎。三月閑廳對弈。四月曲池蕩千，芳草歡嬉。五月韻華斗麗，芬芳滿園。六月池亭賞魚，池邊竹林颯颯作響。七月荷塘采蓮，泛舟湖上。八月桐蔭乞巧。九月瓊臺賞月。十月深秋賞菊。十一月文閣刺繡。十二月圍爐博古。清末王蘊章《燃脂余韻·序》云：“嘗謂詩詞之作，本乎性情。忽然而來，神與古會。空山無人，水流花放。臻斯境者，厥云上乘。女子之作，于金戈鐵馬之風、豪肉哀絲之奏，或稍稍漓矣。至若幽花媚春，子規啼血，賦景獨絕，言愁已蕪，班之香耶，宋之艷耶，美人香草，要為天地間必不可少之一境。”朱熹在《監本〈詩經〉》中認為齊國公主莊姜是史上第一位女詩人，《詩經》里《燕燕》為其所作：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”如此推測，蓋基于女性的關注。朱淑真《生查子》：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”一說歐陽修所作，但多數人認為非六一居士手筆，靠的也是朱熹式的推證。就是女權運動的極力倡導者呂碧城也有其皓月難寐、青絲愁腸的一面，其《祝英臺近》云：“縋銀瓶，牽玉井，秋思黯梧苑。蘸淥搴芳，夢墮楚天遠。最憐娥月含顰，一般消瘦，又別后、依依重見。倦凝眄，可奈病葉驚霜，紅蘭泣騷畹。滯粉黏香，繡屧悄尋遍。小欄人影凄迷，和煙和霧，更化作、一庭幽怨。”凄切蒼涼，欲言未言。

乾隆年間士人王嵩高的《清娛閣詩抄》云：“閨秀詩，總有習氣，非調脂弄粉，剪翠裁紅，失之纖小，即妝臺鏡閣，剌剌與婢子語，俚俗尤多。”這般未及深奧、不在標高的詩詞，一直以來為儒家主流所排斥，有人以為其為性別偏見所致，但也有男人作閨音者，如柳永、晏殊、韋莊、秦觀者流，卻能冠之以婉約派、花間派。閨閣發壯言，失本來面目，不免矯揉造作，裝腔作勢？正襟危坐、溫柔敦厚之外，尚有靡麗駘蕩，順筆走性面貌，此不也閨閣詩詞的價值所在？女子不必應科舉，無須耀祖庭，于是少了所謂的使命器任，也就少了許多的束縛和羈絆，文字只發心意，詩詞僅在排遣，自出機杼，不拘一格，也就不足為奇了。

脂粉之外，也有別例——文飾炫奇的小情趣之外，也有長歌當哭的大格局。綠肥紅瘦、斷夢濃愁的李清照偶棄繾綣，其《夏日絕句》吟出了“生當作人杰，死亦為鬼雄”的昂藏磅礴，聲情激越。大河百代，眾浪齊奔，淘盡萬古英雄漢;詞苑千載，群芳競秀，盛開一枝女兒花。清代吳文媛有詩云：“試看巾幗剛強，偏多奇女子。漫道衣冠文繡，未許秀閨人。”她也率性曠達，負氣敢言，騁懷縱目，壓倒須眉。乾隆時女詩人王貞儀《題女中丈夫圖》有“當時女杰徒聞名，每恨古人不見我。始信須眉等巾幗，誰言兒女不英雄”句，其孤潔自傲，人格獨立，與花蕊夫人“四十萬人齊解甲，更無一個是男兒”句，堪有一比。

晚清以來，風氣漸開，女子受教育者增，詩人詩作也隨增。潘鳳華《獨坐》云：“獨坐無聊隱幾眠，梅花零落小窗前。醒來聽雨添惆悵，只有春寒似昔年。”黃蕓馨《菱花》：“不必臨妝鏡，天然鏡面生。一湖秋水闊，十里曉風清。未礙鳴榔過，時看打槳行。吳娃底歡笑，唱出采菱聲。”朱沁香《水仙》：“本是仙風骨，臨波試淡妝。不留脂粉氣，清夢落瀟湘。”丁月鄰《秋日感懷》：“淅淅金風入翠幃，夜寒如水強支持。憐他一點銀缸影，猶似當年夜課時。”嚴迢《重陽》：“盆中晚桂尚余香，籬下霜枝乍坼黃。令節今年須記取，不風不雨過重陽。”王華云《和蘭畹姊楊花》：“飛到楊花每惜春，斜陽無數點芳塵。而今更觸天涯感，憶煞風前詠絮人。”俞麟洲《和次云女士山居雜詠》：“鐘聲搖落萬山巔，殘醉模糊欲曙天。怪殺小鬟呼不醒，竹籬門外雨如煙。”印白蘭《小桃》：“低亞墻陰一小桃，兩年已見拂云高。也知爾亦傷心樹，長得嬌枝恐不牢。”林文貞《暮春濟寧道上得句》：“老樹深深俯碧泉，隔林依約起炊煙。再添一個黃鸝語，便是江南二月天。”李茗香《對鏡》：“清曉臨妝次，相將畫黛眉。看來如欲語，笑問汝為誰。”陳茜霞《晚眺》云：“玉兔東升日色低，落霞深處白云迷。蒼茫暝色煙籠樹，野火漁燈點欲齊。”其作或情詞婉約，清俊邁俗，或氣靜神閑，娟秀在骨，或清新熨帖，工于賦物，或隨手寫來，不粘不脫，或山村水郭，野趣天然，或芳馨悱惻，風韻殊勝，或語多秋氣，凄艷動人，或詩逐古風，取法甚高，讀之皆能胸次塵俗，為之一洗，使人心魂俱逸，彌覺情摯。

然詩雖佳，卻不能傳誦藝林，詩之憾，亦女性之憾。內言不出閫，女性之作，流傳不易，何以然？清代女詩人駱綺蘭于《聽秋聲館閨中同人集》中說明了原因：“女子之詩，其工也，難乎男子;閨秀之名，其傳也，亦難乎男子。何也？身在深閨，見聞既少，既無朋友講習，以瀹其性靈，又無山川登覽，以發其才藻。非有賢父兄為之溯源流，分正訛，不能卒其業也。迄乎歸后，操井臼事舅姑，米鹽瑣屑，又往往無暇為之。才士取其青紫，登科第，角逐詞場，交游日廣，又有當代名公巨卿從而揄揚之，其名益赫然照人耳目。至閨秀幸配風雅之士，相為唱和，自必愛惜而流傳之，不至泯滅。或所遇非人，且不解咿唔為何事，將以詩覆醯甕矣，閨閣之傳，難乎不難？”自古以人傳詩，女子地位卑微被動，其詩不傳，預料之中。

彩云易散，曇花易萎，天地無情薄女流。人生難得，皆萬古一瞬的因緣，詩之因緣何不然？錯過了，雖不是過失，卻也是遺憾;雖無須承擔，卻也不覺要扼腕太息一番。多數女詩家的作品，因不見重被逸散，因遭漠視不能傳，多少女子的才華，因舊禮教而埋沒，因不識字而湮滅。龔煒《巢林筆談》曾載“農婦佳句”事：“傳聞吳縣有農婦，素不識字，見蛛網飛花，忽得句云：‘蜘蛛也惜春歸去，網著殘紅不放飛。不知信否？”陳琰《藝苑滑稽叢話》卷十六載題壁詩之事：“丙午之歲，江南大荒。有姑嫂二人，不知何許人，且不知姓氏，乞食吳門，題詩寺壁二首，其一自涂抹，僅留一首云：‘蕭然行李此經過，只為年荒受折磨。踏破繡鞋穿竹徑，吹殘云鬢入風渦。叩門乞食推恩少，仰面求人忍辱多。欲賦歸興歸未得，夕陽回首淚滂沱。讀之愴然欲絕，婦人能詩，其亦窮而后工乎！”姑嫂不幸，幸得有心人記錄，此不俗之詩方存。張愛玲針對女性寫作曾言：“身體優美，以身體悅人;思想優美，以思想悅人。”寫作的女性堅持以思想悅人，其行為本身就含有平等權利、自尊自重的意味，值得欽仰景崇。

冰心說：“若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”若沒有女詩，這詩的界域里，至少失了一味藥，一味柔化心靈的藥。