布羅代爾的文明史研究及其現實意義

常紹民

（三聯書店，北京 100010）

中華人民共和國成立以后，在高等教育領域，支配中國史學研究的是從蘇聯引入的世界史體系，其核心特征是按線性的五種社會形態區分歷史階段、看待歷史發展，強調階級斗爭，關注政治體制，重視生產力和生產關系。直到20世紀70年代末，我國實行改革開放以后，這種研究體系才在各種外來影響下發生改變。不過，這種轉變經歷了一個并不算短的過程。80年代初，筆者進入歷史系學習時受到的仍主要是這種教育。在這種體系中，“文明”、“文化”鮮為人所提及，或者僅僅是把它們作為政治經濟史的附庸一帶而過。這兩個詞，主要以一種專門術語的形式出現，如古代世界五大文明，而人類文明產生以前即舊石器時代和新石器時代的一些人類遺跡，被稱為文化，如半坡文化、紅山文化、龍山文化等。改革開放40年，我國世界史研究呈現出多元化的趨勢，文明史研究成為當今研究的一大方向。這種局面的形成，與大量引進和吸收國外尤其是西方多種史學模式有很大關系，其中年鑒學派的影響不可低估。

大致說來，年鑒學派是隨著改革開放進入我國的。作為一個史學流派，年鑒學派在20世紀20年代末的法國形成，二戰后逐步確立了自己的地位，60年代產生了世界性影響，可謂20世紀影響最大的史學流派之一。年鑒學派的主要學術思想是倡導總體歷史，在研究方法上主張融合地理學、經濟學、社會學、心理學、人類學、語言學等各門社會科學甚至自然科學于一體。1980年，時任法國國立圖書館館長的歷史學家勒華?拉杜里這樣寫道：“總有一天，當我們的同胞在總結20世紀的知識、科學和技術時，他們會發現我們在軍事技術、尖端工業或原子物理學等領域內，并不始終處于領先地位。這些淺薄的法國人或許能夠聊以自慰的是，他們畢竟在1930至1965年間，全靠‘年鑒派’的努力，產生了世界上最好的歷史學家。”這里所說的“最好的歷史學家”指的是呂西安?費弗爾（1878—1956年）、馬克?布洛赫（1886—1944年）、費爾南?布羅代爾（1902—1985年）。費弗爾、布洛赫是年鑒學派的第一代，布羅代爾則是把他們的思想發揚廣大、使年鑒學派不僅成為法國最大的史學力量、而且在世界史壇具有舉足輕重地位的第二代宗師。因而，說起年鑒學派，肯定就要講到布羅代爾。布羅代爾的主要著作在國內都有中譯本，他的不少學術觀點在國內學者那里耳熟能詳，如“長時段”。本文僅就其文明史觀略作分析。

在現代學術意義上，“文明”一詞有著數百種不同的解釋，而它和“文化”的異同是另一個復雜的問題。布羅代爾有一部專門的著作研究文明問題，即《文明史》①直譯當為《文明史教程》。。全球史的鼻祖威廉?麥克尼爾稱這部為法國中學師生撰寫的世界通史“囊括了數千年的時間和空間，勾勒出人類歷史的主要文明”。全書分為三個部分：第一部分闡釋文明的含義，后兩個部分研究實例，分別介紹歐洲以外的文明和歐洲文明。那么文明到底指的是什么？布羅代爾通過對這一術語歷史源起的考察，認為它既具道德含義又具物質含義，既共時又歷時，既是單數形式又是復數形式。要闡釋文明的觀念，需要所有社會科學通力協作，特別要關注作為地理區域的文明、作為社會的文明、作為經濟的文明和作為集體心態的文明。對任何文明的考察都要從歷時的角度深入考察。“一種文明總是與一種歷史密切相關，這種歷史過去存在過，現在仍然存在。”“如果對現在文明所遵循的道路、所承繼的價值觀以及所擁有的經驗了解甚少，我們便不能真正理解這一文明。”人們樂于或直接看到的是文明中某些容易把握的東西，如一出戲劇、一次畫展、一種哲學，或者把精力放在不同的歷史時期上，但是時時應該記住的是文明的連續性具有根本意義，也就是說要關注文明的長期歷史連續性。布羅代爾認為，對文明的研究，歷史學家至少是在三個層面上進行工作：第一個層面可稱為A，是傳統歷史學的層面，即政治事件。第二個層面可稱為B，是作為一個事件的一系列事件的層面，如浪漫主義、法國大革命、工業革命等，這里的時標是10年、20年，甚至50年。它們或者被稱為時期，或者被稱為階段，有時被稱為時段，有時被稱為趨勢。最后是第三個層面，可稱為C，所考慮的只是那些按照一個世紀或更長的時間來稱量的現象。在這個層面上，歷史進程十分緩慢，跨越了巨大的時間范圍。在布羅代爾看來，“一個文明既不是某種特定的經濟，也不是某種特定的社會，而是持續存在于一系列經濟或社會之中、不易發生漸變的某種東西”。因此，文明只能在長時間段中進行研究，“這樣才能把握一條逐漸呈現的主線——為一群人所共同遵守的某種東西。盡管歷史上出現過動蕩和騷亂，但這種東西還是被人們視為最為珍貴的遺產，一代又一代地傳承下去”。這些東西包括宗教信仰和民族精神等，它們構成了布羅代爾愛說的“結構”。這些結構是文明的“基礎”，它們通常歷史悠久、長期存在，而且總是各具特色、與眾不同，所有文明都把它們視為不可替代的價值。從這個意義上講，文明可以與長時段劃等號，“經過一系列經濟、一系列社會，仍堅持下來，同時幾乎只是一點一滴地才改變方向者，就是文明”。就此而言，歷史學具有獨特的價值，“有誰能夠否認歷史學的強烈作用呢?——重要的問題在于，歷史學是一個至為重要的組成部分，沒有它民族意識就無法維持下去，而沒有這種民族意識，就不可能有獨創的文化，不可能有真正的文明”。

“長時段”一詞是布羅代爾的發明，廣為我國學者引用。這個詞最早也最權威的表述出現在他的成名作《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》（1946年出版，后多次再版）之中。這部長達150余萬字的著作從總體史學的思想出發，努力把16世紀后半期即西班牙國王菲利普二世在位時期（1556－1598年）的地中海世界作為一個整體來加以考察。在作者筆下，地中海不再是一個毫無生機的海洋，而是一個充滿激情和生命的歷史人物。按照作者自己的說法，該書的寫法是：把歷史事實按照三種具有連續性的記載來寫，或者按照三種不同的樓梯臺階，或者說按照三種不同的時間計量單位來寫。具體說來，全書共分為三個部分。“每部分自成整體，單獨闡明一個問題”。第一部分題為“環境的作用”，根據地理觀察的框架和脈絡仔細尋找了地中海歷史上的局部的、不變的、重復的事物，即“具有規律性的事物”，論述的是同他周圍環境的關系史。第二部分題為“集體的命運和總的趨勢”，可以說一部社會史或群體和集團史。這是一種處在地理環境之上而又有別于它、節奏緩慢的歷史。該部分重點考慮的是“這些深海暗流怎樣掀動了地中海的生活”。第三部分題為“事件、政治和人”，屬于傳統歷史學的部分，敘述的是個人規模的歷史。“這是表面的騷動，是潮汐在其強有力的運動中激起的波濤，是一種短促和動蕩的歷史……這是所有歷史中最動人心弦、最富有人情、也最危險的歷史……它們……對歷史的深層只是蜻蜓點水。”這三個部分，也就構成了作者所說的長、中、短三個時段。三個時段構成了歷史樂章的多個聲部，因為在布羅代爾看來，“歷史應該是一首能夠用多種聲部唱出的、聽得見的歌曲”。按照這樣的結構和安排，書中首先用大量篇幅討論了地中海地區的自然地理狀況，進而探討了該地區的經濟社會狀況和文化生活，最后涉及16世紀中晚期該地區的政治史。為了闡明地中海的全貌，作者廣泛運用了歷史學、地理學、社會學、政治學、民族學和經濟學等多學科研究方法，把宏觀分析與微觀考證有機地結合起來，立體、生動地再現了所述時代地中海和相關地區人類的全貌，揭示了它的命運，向人展現了一部在時間軸線上地理時間、社會時間和個體時間三個層面、在空間上不同尺度縱橫交錯的坐標共同演繹的歷史。對于他的這種研究，他的親密伴侶、也是他工作中的合作伙伴布羅代爾夫人在這部書中譯本的序言中說道：“在這種歷史觀里，文明具有特殊的地位……透過文明的歷史表面的演變甚至是變革，它們的某些持久性將在很長一段時期內把它們記錄下來。我們每人身上都有這樣常常埋藏的痕跡，它使我們各自采取不同的常常是無意識的態度，是我們通過語言、飲食習慣、傳統宗教信仰和所有存在的一切與諸多渠道繼承下來的。這些消除不掉的特點有時使文明之間彼此強烈對立。”

布羅代爾在他后續的研究中一直在堅持使用他的長時段理論。《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》是他的另一部重磅之作，全書三卷分別題為《日常生活的結構：可能和不可能》、《形形色色的交換》和《世界的時間》，用的是三層分立的模式。布羅代爾把衣、食、住、行等最基本的物質生活統稱為“物質文明”，這些“日常生活”構成社會經濟的基礎。建立在基礎之上的塔身，即生產與交換的正常機制，是以競爭為基本法則的“市場經濟”。具有欺詐和獨占性質、并由少數大商人包攬的不平等交換構成寶塔的頂層，占著居高臨下的地位，他稱之為資本主義。布羅代爾在本書緒論中不無自豪地這樣寫道：“三層分立模式已變成本書的參數表；在本書的構思過程中，我故意把理論撇開，而專一地注意具體觀察和從事歷史比較。我立足于長時段，根據過去和現在的辯證關系，從時間上進行比較：這種方法從未使我失望。”圖書出版后各界的反應證明作者沒有自夸。

上面提到的布羅代爾三部著作雖然都是經典之作，但研究的（主要）不是他的祖國法國。接近70歲高齡時，布羅代爾決心按他的理論框架撰寫一部法國史。“我懷著與儒爾?米什萊同樣苛刻、同樣復雜的一片真情熱愛著法蘭西，不論是它的美德還是缺陷，也不論是我樂于接受的還是不易接受的東西。”固然，歷史學家應盡可能超脫，不受個人偏好影響，不過，“歷史學家只有研究本國的歷史才能真正得心應手，他幾乎可以本能地了解它的迂回曲折、獨特品格和薄弱環節……因此，我沒有先挑可口的白面包吃，而留著在晚年享用”。他雄心勃勃想完成的這部巨作，試圖從不同人文科學的角度，分別考察法蘭西的全部歷史。“讓我們再次按順序排列：地理學、人類學、人口統計學、政治經濟學、政治學或政治科學、文化和心態研究、社會學、國際關系（法國在國外的活動）……”這么做歸根結底是要解決一個問題，即何謂法蘭西特性？它/它們是怎么形成的？與中國一樣，法蘭西以多樣性著稱，空間、人口、歷史、民族等方面都是如此，不過，抓住這樣幾個點，即“長時段（首先是它，尤其是它）、六邊型（法國國土呈六邊形）、歐洲、世界”，就可以從空間和時間（歷時與共時）方面找出法蘭西歷史和文化的特質。那么何謂法蘭西的特性呢？布羅代爾這樣歸納道：“這是一種至高無上的品性，是事關全局的核心，是法國自己掌握自己的命運，是綿延不絕的往昔慢慢壘積而成的結果……總之，這是殘存、交混、添加、混合的過程，是旨在求得永存的針對自身而進行的一場戰斗……一個民族為求得存在，只能對自身進行無窮無盡的探尋，朝著合乎邏輯的演變方向實現自我變革……認同本民族最優秀的和最基本的品質；從而在高貴的形象前，在僅為局內人所知的暗語中看出自己的特性，在成百上千種驗證中，在各種信仰、言語、借口、默契、汪洋大海般的無意識暗流中，乃至在意識形態、神話和幻想中認出自己的特性。”這些特性也構成一個文明的根基。

布羅代爾的這個研究計劃非常龐大，全書計分三大部分，分別是《法蘭西的特性》、《法蘭西的誕生》和《法蘭西的命運》，其中第一部分又分四個部分，分別是《空間和歷史》、《人和物》、《國家、文化和社會》和《法國在國外》。然而很遺憾，當該書第一部分前半部分即將出版時，布羅代爾于1986年11月去世，留下大量手稿。《法蘭西的特性》在他去世后不久出版，但只包括原計劃的前兩個部分，讓人唏噓再三。

把文明視同長時段，發現其深層內涵，這一點對處于新時代的我國也具有現實意義。而布羅代爾未能完成的宏望，意在探究法國人文明認同感過程和成因的努力，對于我國當下的國史研究頗具參考價值和現實意義。習近平總書記指出：“中國有堅定的道路自信、理論自信、制度自信，其本質是建立在5000多年文明傳承基礎上的文化自信。”“文化自信是更基礎、更廣泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量。”布羅代爾的文明史研究，對我們理解我國新時代的內涵、探尋中國道路無疑也大有禆益。