論門羅小說《浮橋》中的意象空間

⊙張海峽 ［寧夏師范學(xué)院，寧夏 固原 756000］

加拿大當(dāng)代女作家艾麗絲·門羅（

Alice Munro

）于1931 年生于加拿大南方的一座小城鎮(zhèn)。她的短篇小說創(chuàng)作極為出色，她熱衷于在筆下描寫自己生活的日常與環(huán)境，比如城鎮(zhèn)日常、風(fēng)土人情、家庭生活等。在這些題材里，她擅長以極為凝練的語言鋪陳故事情節(jié)，在不動聲色的敘事效果中營造緊張氣氛，掀起內(nèi)心情緒的波瀾壯闊，耐人尋味。正因如此，門羅的作品充滿了小說敘事的張力，這種張力使得小說中的形象有著十分寬廣的縱深度，以精微深刻的思想激蕩人心，令人深省。《浮橋》（

Floating Bridge

）是門羅小說集《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》（

Hateship，F(xiàn)riendship，Courtship，Loveship，Marriage

）中收錄的第二部短篇小說。以《浮橋》為例來看，小說描寫了一些小而巧妙的形象，比如車站、墻壁涂鴉、歷史建筑、橋梁和墓地，等等。它們看似是被不經(jīng)意地提到，然而通過細讀卻能夠發(fā)現(xiàn)，實則是作者有意塑造出的一個個意象，其中布滿了充實的意義。以“墓地”和“帽子”兩個形象為例來分析，發(fā)現(xiàn)它們實際上是作者用以建構(gòu)婚姻空間和心理空間的兩個不同意象。它們的內(nèi)涵與外延既是矛盾的又是統(tǒng)一的，因此而形成的張力恰如其分地表現(xiàn)了小說的深層意蘊。

一、“墓地”所折射出的婚姻空間

“墓地”作為一個被描寫的形象，在《浮橋》中總會給人以不平常的感覺。作者描寫了基妮與丈夫共同生活的這些年里，“尼爾的所有業(yè)余時間幾乎都用來組織和舉辦活動。不僅是政治上的活動，還有努力保護歷史建筑、橋梁和墓地的活動……”尼爾在保護建筑和墓地方面的興趣給人留下的印象不僅是一個熱衷政治的活動家姿態(tài)，更是一個文化空間的保護者。這樣一個熱心的保護者形象僅僅是他在家庭之外的社會形象的表現(xiàn)。在婚姻里，他對妻子的感情表現(xiàn)出熱情的另一個極端，即冷漠。妻子睡前通過丈夫的手感受到對死亡的恐懼，同時也有種興奮的解脫感。她試探著同丈夫表達自己的想法，但剛開腔就遭到丈夫憤怒的拒絕。在即將要清理出堆滿各種文件、書籍和電腦等機器的前屋做病房時，他甚至對妻子建議他留一臺電腦的好意也拒絕了。他熱衷戶外交往，并沒多余時間留給夫妻共處，即便是在妻子患絕癥以后。

基妮化療的醫(yī)院對面是墓地，他們每次來這里都必經(jīng)此處。在基妮還健康的時候，每逢來這購物或消遣，她都發(fā)出“多讓人沮喪的風(fēng)景”“這是不是太不方便了”一類的感嘆。此刻她和丈夫及海倫一起走在通往醫(yī)院的這座山坡上時，讓她煩惱并沉默的反而不是墓地。丈夫意識到妻子的不快后，和她們開起了墓地與死人的玩笑來活躍氣氛，而這卻是個冷笑話。比起墓地令她聯(lián)想死亡而沮喪，丈夫?qū)Τ醮我娒娴那啻号⒈憩F(xiàn)出的不加掩飾的熱烈和興奮更令她煩惱。

“墓地”作為一個空間的實體，是生命經(jīng)歷從有到無的這一過程的最終歸宿。其外延指的是一個與生命界相隔絕的空間，這個空間是封閉的，無論是內(nèi)在的還是外在的力量都無法改變它所安放的對象的狀態(tài)。女孩正值青春，充滿旺盛的生命力，絲毫沒有感受到死亡的威脅，顯然對墓地與死人的話題毫無感覺。而癌癥令基妮時刻感受著生命力的衰弱，深感頹喪。對生命力同樣敏感的不只是基妮，還有中年男人尼爾，與妻子的沮喪不同，他的敏感是熱烈的渴望與追逐。他自身精力充沛，個性熱烈，他也向往熱烈的生命力。可以說，在對生命力的追求上，夫妻二人的渴望是相同的，生命力因此成為夫妻之間的一種向心力。然而，面對生命現(xiàn)實，一個在一步步走向死亡，一個在不失時機地?zé)崃矣踊盍Φ那啻海狗蚱耷楦虚g搭起了難以逾越的鴻溝，成為夫妻間的離心力。在醫(yī)院墓地的環(huán)境下，“墓地”和女孩構(gòu)成了一個生命坐標(biāo)軸，妻子和丈夫在一個共同的起點上，分別走向死與生的不同方向，距離因而愈來愈遠。這樣來看，“墓地”在內(nèi)涵上作為婚姻空間的一種比喻形象就呼之欲出了。基妮與丈夫的婚姻如同墓地：在氣氛上，死氣沉沉，沒有生命力；在夫妻關(guān)系上，處在有生命力和無生命力的不同象征層，二人都無力改變這種狀態(tài)。在作為空間的隱喻這個統(tǒng)一的層面上，“墓地”這個意象在內(nèi)涵和外延上的矛盾是顯而易見的：墓地是物質(zhì)空間；而婚姻則是精神空間，前者是靜態(tài)的、有限的，后者則是動態(tài)的、無限的。這種敘事的張力賦予形象以意象的深度，將夫妻之間已然消失了生命力的婚姻形象描刻得精準(zhǔn)而犀利。

二、“帽子”映射下的心理空間

與上文所談到的“墓地”一樣，“帽子”在小說中同樣沒有被作者花很多筆墨去精心描寫，但它的每一次出現(xiàn)，都令讀者有一種似乎被人提醒了要刻意去注意它的感受，引得人總會帶著現(xiàn)場拋錨般的感覺去關(guān)注作者在這一細枝末節(jié)上是否留有意圖。細察后發(fā)現(xiàn)，這個微小形象的確是蘊含著不尋常的深意。

“基妮戴著寬檐草帽。她摘下帽子，開始給自己扇風(fēng)。”這是“帽子”這一形象的第一次出現(xiàn)，其語境是天氣極為悶熱，甚至不適合出門，車內(nèi)需要開空調(diào)，但與女孩同坐在車里時，基妮一直沒有摘過帽子，而當(dāng)女孩跑進醫(yī)院去找上班的妹妹時，基妮走下車，摘下帽子扇風(fēng)。尼爾因為沒能將車停在陰涼處而向基妮道歉，基妮卻并未介意這件事。她反倒問丈夫：“我看起來很奇怪嗎？”尼爾否定了并說附近也沒有人。尼爾對妻子這樣的發(fā)問早已習(xí)慣。寥寥數(shù)語，作者勾勒出了癌癥患者的獨特心理體驗。基妮所戴的帽子主要是用來掩飾在別人面前的形象，準(zhǔn)確地說是得了重病的患者，僅在沒有人的時候，如若的確十分需要，她才會用它來發(fā)揮它原本的作用。在來到城郊的馬特和瓊的家里后，海倫下了車。直到有一個男人從棚子里走出來后，“基妮戴上帽子。這期間她一直拿在手上的”。在廢舊卡車旁邊的玉米地里，她不得不摘下帽子以免它被風(fēng)刮跑。顯然，比起在悶熱暴曬的夏日里用來扇風(fēng)或遮陽，基妮的帽子在有人和沒有人在場這兩種情形下的表現(xiàn)折射出的意義并非是外延意義上的。此時外延和內(nèi)涵在意義上形成對立型張力。

幾乎在“帽子”形象出現(xiàn)的每一處，作者都不動聲色地穿插了一個特別的事件。在第一處，丈夫回答完基妮，讀者已感受到他也習(xí)慣了妻子掩飾病情的心理。接著，女主人公很自然地談起上午為她診療的醫(yī)生，全然拋開了關(guān)于拿下帽子奇不奇怪的問題。“我今天看見的男人不是我以前看見過的那個。我想這一個比較重要。可笑的是他的頭發(fā)和我的一樣。也許他這樣是為了讓病人安心。”她認可這位新見面的醫(yī)生，實則是出于因頭發(fā)而產(chǎn)生的心理親近感，這讓她很放松甚至想發(fā)笑。醫(yī)生給她帶來的放松感為自己贏得認可，這是出于他以一個同病人的病理表現(xiàn)相似的外在形象特征，更重要的，是出于健康的醫(yī)生也擁有這樣的頭發(fā)、并且會暴露出來以病弱者形象示人的舉動讓她的內(nèi)心壓力得以釋放的緣故。不得不說，用以保護自己內(nèi)心不受傷害的偽飾帶給她的壓抑和不經(jīng)修飾的坦白帶給她的放松之間在此形成矛盾的統(tǒng)一。在第二處，基妮在玉米地里摘下帽子方便，因想到一位白頭發(fā)老太太而生氣。她常和一群人玩“讓人更誠實、更開朗的心理游戲”。她指責(zé)基妮是“裝得規(guī)規(guī)矩矩的人”。對此，基妮的不快僅僅停留在內(nèi)心發(fā)泄的層面。老太太自詡誠實，其實虛偽刻薄，她們二人的自我掩飾互為對照。可以說，這兩段插曲是對“帽子”出其不意的出現(xiàn)所做的精妙解釋，因而使之成為一個有意味的意象。

“帽子”最后一次的出現(xiàn)是和瓊的兒子里奇在浮橋上看水的時候，基妮才意識到帽子不見了，心想“她一定是把帽子落在玉米地里了，驚慌離開玉米地時掉在那里了”。她對此很恐慌，然而，接下來里奇主動擁吻了她。隨即回到陸地后，想到丈夫，“她感覺到的是一種輕松的同情，幾乎就像是笑。一陣輕柔的歡快暫時戰(zhàn)勝了她的疼痛和空虛”。在帽子意外遺失中，她偶然獲得了一種解放的感覺。

“帽子”的外延意義是遮蓋物或裝飾物的一種，用來抵御日曬或寒冷，或者作為裝飾物修飾人的面容。從構(gòu)造上來看，若將其視為一種空間的存在，它是一種有形空間，給人以視覺或觸覺的感官體驗。從始至終，“帽子”都不是作為外延層面上的保護物或是裝飾物而存在的。基妮在車里戴帽子，在太陽底下反而拿來扇涼，或在有人時戴，沒人時摘掉，人前人后的兩種表現(xiàn)是她作為一個絕癥患者對自己生命體征的回避，流露出她慣常的偽裝心理。因此，“帽子”存在的意義始終都在于它的內(nèi)涵層面，即：一方面，它作為遮蓋物，成為主人掩飾不愿被人知曉的事實的道具；另一方面，它作為頭頂不合時宜的附加物，成為主人主動為自己套上的緊箍咒。事實上，無論在婚姻中還是生活里，尼爾都不僅僅是她壓抑的唯一來源，她自己也是異化自我的重要力量之一。同為遮蓋物，“帽子”在內(nèi)涵與外延上的遮蓋物和保護物的矛盾同一性，在互補關(guān)系中形成了該意象的張力，可見作者運思精巧。

三、結(jié)語

以張力為實踐手段來分析門羅的小說，將會驚人地發(fā)現(xiàn)作家竟能賦予一個短篇小說以如此豐富而充滿矛盾與統(tǒng)一的意義。從張力的技巧層來看，門羅的小說因充滿張力而能夠被稱之為“好的作品”。而門羅作為具有高超的短篇小說藝術(shù)水準(zhǔn)的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，她的作品遠不止是“好的作品”。在“美”的價值維度之上，門羅小說自如地展現(xiàn)了人物內(nèi)心世界的真實與虛偽、自尊與自卑等。在充滿緊張與對抗的壓抑狀態(tài)中，主人公時刻在努力不斷地體驗這種壓抑，進而促使自己走向靈魂的對話。這種帶有淡淡的宗教色彩的反省算是精神救贖的一種形式，賦予靈魂以一定程度的自由。“陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中說，每一個人的靈魂世界里都有兩種不同的互相對立的深淵。文學(xué)的重心就在于展示這兩種深淵和兩種深淵相互撞擊的過程”。通過對小說意象的分析，我們發(fā)現(xiàn)，門羅小說中的人物所面臨的這兩種“深淵”恰好就是張力中的矛盾性。若將靈魂的對話視為一種拯救，那么門羅小說中的人物因為具有這種傾向而將獲得一定精神自由與存在感，那么門羅小說可以算得上是叩問日常生活的哲學(xué)了。從這個意義上說，她的小說可于平凡處窺其偉大。這很大程度上要歸功于小說中的張力。大江健三郎認為：“文學(xué)語言的想象力作用，是在破壞一個舊意象創(chuàng)造一個新意象的過程中活生生地表現(xiàn)出來的。”《浮橋》中這兩個意象的典型性就在于它們內(nèi)部的張力對語言具有破壞性。門羅小說在語言上的極簡功力和動人效果也常通過創(chuàng)造富有張力的意象來實現(xiàn)。