竹久夢(mèng)二的繪畫：現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的寫照者

⊙韓 靖 ［肇慶學(xué)院，廣東 肇慶 526061］

竹久夢(mèng)二，生于1884 年（明治十七年），卒于1934 年（昭和九年）。然而，夢(mèng)二一生最重要的藝術(shù)生涯卻是非常幸運(yùn)地在處于明治與昭和中間的“大正民主”（1912—1926）時(shí)期。彼時(shí)日本剛經(jīng)過明治維新和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，正迅速成長(zhǎng)為一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家。中西文學(xué)藝術(shù)交融碰撞，整個(gè)社會(huì)洋溢著自由的氣息。這也是一個(gè)注重抒發(fā)個(gè)體心緒，講究個(gè)體生活趣味的時(shí)代。竹久夢(mèng)二作品氣質(zhì)生逢其時(shí)，因此得以迅速成名。

一、“夢(mèng)二式少女”和現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁

夢(mèng)二的筆下寫盡了人類亙古的鄉(xiāng)愁和別緒，他的作品總有一種流離失所的氣質(zhì)，一種莫名的惆悵，淡淡的感傷。而夢(mèng)二的鄉(xiāng)愁又多是通過一個(gè)年輕女子來(lái)表現(xiàn)的——一個(gè)承載著夢(mèng)二獨(dú)有審美趣味的“夢(mèng)二式少女”。日本美術(shù)評(píng)論家大木悙夫曾這樣總結(jié)“夢(mèng)二式少女”形象的特點(diǎn)：“ 夢(mèng)二所畫的年輕女性，無(wú)論哪一個(gè)，都長(zhǎng)著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細(xì)長(zhǎng)，那種明顯的夢(mèng)想型、腺病質(zhì)，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美。”雖然被稱作“大正的浮世繪師”，“夢(mèng)二式少女”和日本傳統(tǒng)浮世繪中的女性形象還是不同的。她們普遍有一種脆弱感傷的氣質(zhì)，應(yīng)和的是剛剛開啟現(xiàn)代化之旅的日本大正年間注重關(guān)注個(gè)體自我的時(shí)代情緒，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的歧路彷徨。

圖1 《女十題：晨光》（紙本水彩，39.0×29.0），大正十年（1921）

女人，是夢(mèng)二的鄉(xiāng)愁本身，是他最愛的姐姐松香的身影，是他早逝的愛人的身影……同時(shí)，女人又是鄉(xiāng)愁別緒的承載者，既是那個(gè)等待的，目送的人，又是那個(gè)失去的人，懷念的人。

追憶逝去的溫情和愛，是鄉(xiāng)愁的本質(zhì)所在。很少有男性畫家，像竹久夢(mèng)二那樣善于體貼，理解年輕女性的愛的憂愁了。《空等歸人》，畫的是在路邊的長(zhǎng)椅上，癡情等待的女子，手中的花枝都枯萎了，但還是沒有等到她的愛人……她唯有掩面哭泣。《海邊的告別》，描繪的是一對(duì)即將分別的情侶相擁著，遠(yuǎn)眺著那分隔他們的茫茫海天。夢(mèng)二有時(shí)也摹寫愛的歡樂，領(lǐng)悟人生煙青色的底色，于是那愉悅迷醉的粉紅時(shí)刻就描繪得格外輕快甜蜜。夢(mèng)二畫過一幅畫，叫《幸福的十五分鐘前》。畫的是一個(gè)女子，正在臥榻上等待著她所中意的男子。她的眼神里既有憧憬，又有點(diǎn)不相信這一切竟然是真的……但是，竹久夢(mèng)二的藝術(shù)情感并沒有局限于世俗層面，他始終是懷著更超越的眼光來(lái)打量、來(lái)看待人間的離喪，也許鄉(xiāng)愁，這正是人類亙古的命運(yùn)。所以夢(mèng)二更具感染力的作品是超越了具體的世俗事件的限制，指向更普遍的人類處境。

流水，遠(yuǎn)山，鄉(xiāng)愁，女人自獨(dú)立的背影，是夢(mèng)二畫面上經(jīng)常出現(xiàn)的意象，是他經(jīng)典的藝術(shù)符碼。如《閃爍的水》，畫面右下方是一個(gè)穿和服的少女的背影，她坐在河邊的船木上，眺望著秋水遠(yuǎn)山。《加茂川》也是畫一個(gè)女子佇立在河邊遠(yuǎn)眺的背影。夢(mèng)二甚至讓他的模特和情人之一葉坐在河邊拍了一張照片（夢(mèng)二也是日本早期的攝影家），人物造型和畫面意境很類似于他的畫作。

夢(mèng)二的眼界不僅是超越的，也是悲憫的。《春雪》的主體形象是一個(gè)柔弱的，衣著素樸的鄉(xiāng)村少女，在她身后是沉默荒涼的村莊。雪花飄落下來(lái)，落在了村莊的屋頂，也落在少女的身上。她裹上頭巾，低頭垂目，似乎在抵抗著寒冷和同樣荒寒的命運(yùn)。畫面中有悲憫，也有祝福。

1909 年，竹久夢(mèng)二的代表作《夢(mèng)二畫集》之《春之卷》出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，特別深受年輕女性追捧。其實(shí)何止是年輕的女子呢，正如川端康成在《臨終的眼》一文中所言：“他的畫不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想，總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起。”

20 世紀(jì)20 年代，一個(gè)正陷于藝術(shù)迷茫中的中國(guó)青年，正是在東京的舊書攤上一次隨意的翻動(dòng)，被觸動(dòng)了慧根，從此藝術(shù)的天眼打開，開始像夢(mèng)二那樣拿起毛筆速寫日常人生的趣味詩(shī)意。這個(gè)中國(guó)青年就是日后大名鼎鼎的畫家豐子愷，而他碰巧翻動(dòng)的那冊(cè)書就是《夢(mèng)二畫集·春之卷》。

圖2 《加茂川》（絹本著色，110.2×42.1），大 正三年（1914）

二、日常和詩(shī)意，東方和西方：夢(mèng)二繪畫的藝術(shù)特色

竹久夢(mèng)二并未進(jìn)入過專門的藝術(shù)院校。他是靠自學(xué)，靠畫水彩明信片，給報(bào)紙雜志投稿和經(jīng)營(yíng)藝術(shù)商品小店慢慢起家的。“港屋”是夢(mèng)二和他的原配夫人岸他萬(wàn)喜經(jīng)營(yíng)的一家藝術(shù)小店。然而，無(wú)論從店招還是各種藝術(shù)商品的圖案和裝幀設(shè)計(jì)，無(wú)一不是出自夢(mèng)二的手筆。夢(mèng)二其人其畫所傳達(dá)出的那種民間的、自由的、日常的，又是微妙的美的氣質(zhì)，吸引著當(dāng)時(shí)的藝術(shù)青年，“港屋”很快就成為他們的流連之地。

圖3 《秋》（部 分）（絹 本 著 色109.0×42.0），大正中期）

雖然在最初，夢(mèng)二也曾努力想進(jìn)入官方藝術(shù)的圈子。但是，他所崇敬的畫家藤島武二（竹久夢(mèng)二原名為竹久茂次郎，就是因?yàn)槌缇刺賺u武二，才改名的）看過他的作品之后卻對(duì)他說：“你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，就這樣走下去吧。”從此，夢(mèng)二也就打消了走官方路線的主意。然而沒有了學(xué)院派的束縛，卻使得夢(mèng)二終生保持了可貴的民間立場(chǎng)。他始終關(guān)注的是普通人的歡愉悲哀，日常生活的片段，這些被學(xué)院派所忽略的，卻成為夢(mèng)二筆下的表現(xiàn)主題。然而，由于夢(mèng)二的詩(shī)人情懷和受基督教思想的影響（雖然未受洗，但年輕的時(shí)候做過教會(huì)的寄宿書生），他的藝術(shù)作品始終保持著一種超脫的態(tài)度。無(wú)論是描摹人生的快樂還是悲哀，夢(mèng)二都像是在遠(yuǎn)距離地觀看，似乎一邊在飲著清酒，一邊斜眼打量著人生那些苦澀的時(shí)刻，尷尬的時(shí)刻，忍住淚水不會(huì)滾落的時(shí)刻，并最終有能力賦予他筆下的畫面情趣和詩(shī)意的氣質(zhì)。從而使少年觀者感覺到迷醉，上了年紀(jì)的人則感覺到一種雋永的況味。

大概由于詩(shī)人文人的氣質(zhì)使然，日常敘事性是夢(mèng)二作品的一個(gè)特點(diǎn)。夢(mèng)二的畫面總像是日常生活的一個(gè)抓拍，其中有人物，有情節(jié)，有對(duì)話。同時(shí)，夢(mèng)二經(jīng)常會(huì)在畫面上寫上一段文字來(lái)闡釋畫意，這使得夢(mèng)二的作品在形式上有點(diǎn)類似于中國(guó)的文人畫。而這樣圖文互釋，無(wú)疑更有助于人們對(duì)于畫面意境的理解和想象，也使得夢(mèng)二的作品更加具有一種親和力。

夢(mèng)二大部分的作品都是用毛筆完成的，是一種速寫風(fēng)。逸筆草草，卻是可愛傳神，趣味天然。這是對(duì)于東方繪畫寫意傳統(tǒng)的繼承。但同時(shí)，夢(mèng)二也從西方繪畫中積極吸取營(yíng)養(yǎng)，真正用富有魅力的畫面實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的中西融合。具體表現(xiàn)之一，正如豐子愷在《談日本的漫畫》一文中對(duì)于竹久夢(mèng)二的評(píng)價(jià)：“熔化東西洋畫法于一爐。其構(gòu)圖是西洋的，畫趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來(lái)總合東西洋畫法，無(wú)如夢(mèng)二先生之調(diào)和者。”但在筆者看來(lái)，夢(mèng)二作品中流露出的對(duì)于人類的濃烈的同情，也是因?yàn)槭艿搅宋鞣交浇叹窈腿说乐髁x影響的結(jié)果。

三、易碎之美：夢(mèng)二的婚戀和藝術(shù)

夢(mèng)二一生都對(duì)具有玻璃質(zhì)地的“易碎之美”有著偏執(zhí)的愛好，他筆下那些美麗而脆弱的夢(mèng)二式少女就是明證。而夢(mèng)二的不幸婚戀則又深化和固化了他的這種帶有日本傳統(tǒng)物哀之美的審美偏好。1915 年，三十一歲的夢(mèng)二和小他十歲的美校女生笠井彥乃墜入愛河。因?yàn)楫?dāng)時(shí)夢(mèng)二離異且有三個(gè)孩子，并且前妻岸他萬(wàn)喜亦沒有和他完全斷絕聯(lián)系，所以彥乃的父親竭力阻撓夢(mèng)二和女兒的戀情。兩人頂住壓力依舊偷偷約會(huì)且同居，也就是和彥乃在一起的時(shí)光，夢(mèng)二舉辦了他人生中的首次展覽。作為美術(shù)學(xué)校出身的學(xué)生，彥乃的作品也得以聯(lián)展。所以無(wú)論從哪個(gè)意義上來(lái)講，彥乃是夢(mèng)二最好的人生伴侶。然而幸福的時(shí)光總是太短暫，彥乃于1920 年因病去世，年僅二十五歲。竹久夢(mèng)二曾有一幅作品《秋》，又名《彥乃的病容》，描繪的就是病中的彥乃。暗淡素凈的底色，空無(wú)一物，只有穿紫衫的女子正在對(duì)鏡梳著她的長(zhǎng)發(fā)，她的動(dòng)作因?yàn)樯眢w的病弱和心底的悲戚而遲緩。

圖4 《青山河》（41.0×131.0cm)

死亡升華了一切。和彥乃的愛，從此成為夢(mèng)二心頭一座無(wú)法超越的情愛峰巔。夢(mèng)二曾說：“彥乃死的時(shí)候，我也死了。”并將刻有二人名字的戒指戴于無(wú)名指上，直到去世。彥乃死后的第十二年，夢(mèng)二畫出了以彥乃形象為主體的代表作《青山河》（“山”指彥乃，而夢(mèng)二自稱為“川”。這是兩人在熱戀時(shí)相互通信為躲避乃彥父親的追查而取的名字），以寄托他對(duì)于愛人的無(wú)盡哀思。

總之，對(duì)夢(mèng)二藝術(shù)知之甚深的小說家浜本浩指出，就是在彥乃去世之后，“夢(mèng)二作品中的情緒，達(dá)到最高潮，最純化的時(shí)期 ”。

1934 年秋天，竹久夢(mèng)二去世，享年五十歲。流離失所的靈魂終于停靠在了永恒的港灣。只留下他的夢(mèng)二式的美人，那些美麗而散發(fā)著淡淡憂傷的畫面，撫慰著人間的離愁。