《挪威的森林》的閱讀奇遇與文化反思
——基于私人閱讀史的書寫

⊙劉 杰［浙江大學寧波理工學院，浙江 寧波 316000］

十六年前，小龍女還沒跳進絕情谷。

但那時我已在同學家的一本青年雜志上看到了《挪威的森林》的內容梗概，小說雖無什么現實主義刻畫的厚度、力度，但那種源于青春的切膚感受與描寫，一下子就超越了其他文學作品因家庭、職業、人生歷程而讓人產生的疏離，并因此讓人感受到不同國度、不同年齡下生命與青春的無限接近。

十六年前，當幫同學家挖土建房，大家都圍坐在堂屋餐桌前喝茶續水，靜等一桌美味的酒肉飯菜時，我卻在其西廂房貪婪地閱讀那本雜志，或者說就是《挪威的森林》的梗概。這梗概寫得也實在是好，有世人的評價，有主要的內容，有動人的細節，還有作者的閱讀體驗，讀起來確實讓人渾然忘我，欲罷不能，掩卷深思。但高中階段，自己都是在學校門口買二手的盜版的文學經典《巴黎圣母院》《奇婚記》《兒子與情人》《紅樓夢》《水滸傳》《魯迅全集》，在那萬福河以南的廣袤的田野鄉間，那時的書商還沒到青春小說那般精細，而那時自己也還沒到愛情小說那般消遣，畢竟我們還都是在星空寒夜凌晨四五點盞著蠟燭在教室里大背《夢游天姥吟留別》的高考備考生。

從此似乎就與村上春樹這本書未有交集，但那時的自己卻總是在行走時，在騎車時，旁若無人地大聲哼唱伍佰的歌曲《挪威的森林》，“讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢溶化，看我在你心中是否仍完美無瑕，是否依然為我絲絲牽掛，依然愛我無法自拔，心中是否有我未曾到過的地方啊，那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜，雪白明月照在大地，藏著你不愿提起的回憶……”那明快的吉他solo 與動人的旋律仿佛一瞬間就能把人拉入到那湖面澄清的世界，令人搖擺不已，哼唱不已。個人感覺，伍佰的這首歌無論從歌詞還是旋律真不知要比甲殼蟲那首《norwegian wood》強好多倍，伍佰的歌詞含蓄，美妙，充滿著意境美與畫面感，那動人的旋律就像飛舞的畫筆，向人們描繪著愛與美的世界。甲殼蟲的歌詞和旋律都很簡單，超簡單，超直接，有人說他們這歌詞里、旋律中、音調里唱出了20 世紀青年的孤獨，幻滅與迷惘，我卻只覺著他們這歌里只是無所顧忌、毫不負責地唱出了熱烈，青春的熱烈。

大學時是瘋狂借書饑渴讀書的黃金歲月，可惜在那時候自己竟然從未想到過要完整地去讀一遍村上春樹的《挪威的森林》，如果那時候自己一上大學就讀這本書，相信那時候的自己對于讀書，對于愛情，對于孤獨，對于友情，應該有一個更自覺的認識與行為。可自己一上大學就讀《薩特戲劇集》，接著就陷入鈕先鐘所編織的《西方戰略思想史》《世界大戰史》軍事羅網中，當還沒有手機沒有微信的時候，信息、資訊、知識尚未撲面而來瘋狂侵襲，那時候也許只有大學里的讀書才像我們現在的微信隨時可讀，隨意可讀，是一種奢侈，也是一種權利，還是一種生活的日常，不記得有多少次在五樓的期刊閱覽室，在一樓的陽光穿過玻璃天井的報紙閱覽廳，中午餓著肚子依然還是那樣如饑似渴。反正上了大學之后，自己幾乎再未買過書，感覺買書真是對不起那藏書百萬的圖書館。

在大學里應接不暇的書海里，終還是把《挪威的森林》遺忘了。但日本人的作品終究還是借了幾本，最有名的是被稱為日本《紅樓夢》的《源氏物語》，但是它的結構、人物、命運，以及作品中的細節確實差《紅樓夢》太遠，但作品里確實讓人感受到日本文化的那種靜靜淡淡的無處不在；井上靖為懷念老舍而寫的《茶壺》，文字極平實，但感情又極熱烈，在異國同情著一種“玉碎”；還有吉田英治的劍道小說《宮本武藏》，金庸先生對其欣賞有加，但二者的武俠風格卻殊為不同，或許也可以說是中日兩種文化性格的體現。金庸先生的小說有各種奇幻的武功，神奇的兵器，融合著三教九流，彰顯中華文化的和合、包容、博大。而在《宮本武藏》中只有一把日本刀而已，主人公遭遇過各種決戰，各種困境，無非是要完成劍與禪的修行，心與物的磨礪，這種劍道無功利的目的，更多是自我終極意義的尋找。雖然看得不多，但從這有限的閱讀中也確實感受到日本人那種獨特的審美，冷峻的性情，像飄落的櫻花，像艷麗而又淡漠的浮世繪，像一個南瓜漂浮于涓涓細流之中。

十六年后，在百花深處，我十六歲的小侄把《挪威的森林》借給我看。那時我已看完了莫言的《生死疲勞》，還有戴聯斌的《從書籍史到閱讀史》，我內心有個想法就是莫言和賈平凹的書全部讀完，然后從閱讀者的視野中闡釋二者的小說世界與中國意象，兩人在文字風格，意象元素等確實有很大的不同，但卻都在關注變動的鄉土與中國。莫言寫過改革開放，寫過計劃生育，寫過群體沖突，寫過基層吃喝，寫過貪污腐敗，文字華麗張狂，情節新奇動人；賈平凹也寫改革開放，也寫鄉土變遷，寫農村人的奮斗與掙扎，寫農村的消逝與變異，甚至還寫過關于青春的《晚雨》，兩人關于故鄉的感情都是那樣的難以割舍，但是文字中作者形象的呈現一個是如酒醉囈語一般酒神精神的狂歡，一個卻是自始至終如一個海碗一仰脖一咕咚涼水的農民的直白，甚至沉郁，縱然在《廢都》中也依然局促著農民進城的不適應。

對于這兩人自己都是崇拜的，從他們的作品里我能感受到他們所書寫的農村生活的一種強烈的共鳴，無論是家長里短雞零狗碎還是刮宮催糧攤繳稅費，他們所書寫的中國農村農民的變遷比歷史書更加真實，歷史書中一段似是而非無關痛癢的描述，幾句充滿階級感情的總結評論，無法寫出農民在這個劇烈變遷時代的驚恐，希望，幻滅，掙扎，奮斗，變異。五百年后，當我們的子孫想了解這個土地上發生的各類魔幻神奇的事件，他們的小說或許已經是重要的史料。

當書沒有全部看完的時候，總是被好奇心驅使著不住地往下翻，一本接著一本，并未進行深刻的反思，所以對作者的作品是一種沉浸的崇拜。所以當顧斌批評莫言寫得多寫得快、寫普通民眾用詞骯臟時，我還沒什么感覺：寫得快寫得多不也是才情和現實關懷的一種反映嗎？有多少人會寫出一部傳世的《紅樓夢》？賈平凹也說：“在這個年代的寫作普遍缺乏大精神與大技巧，文學作品不可能經典，那么就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史。”至于用詞骯臟，對于生活其間的人，我感覺骯臟有時就是我們生活中的本來狀態，無論是環境還是心靈。但顧斌評論：“莫言的作品批評了制度帶來的一些問題，但是他不批評制度本身。”確實令人醍醐灌頂，莫言確實每一部作品似乎都在努力創新敘事的方式，《酒國》的書信體，《生死疲勞》的章回體，《天堂蒜薹之歌》的歌謠體，但技巧的創新確實未能掩蓋對制度批評的乏力，不過作品已經對制度造成的現實進行了生動的揭露，讀者掩卷沉思的無聲控訴不是比口號式的批評更高明嗎？或許在小說與文學中對于制度批評應該有更高明的手段，而那才是真正的藝術。

帶著這種批評的沖擊，再次與《挪威的森林》相遇，是一種緣分。記得2012 年莫言獲諾貝爾文學獎的時候，我們學院舉行了世界文化名人周活動，我們就把主題定成了“莫言與村上春樹”，一個中文一個外文符合外語特色；一個鄉土作家一個城市作家作品風格有強烈的對比；一個突然獲諾獎一個陪跑諾獎多年，作家之間的對比更凸顯一種戲劇張力。我們籌劃了很多活動：莫言作品鑒賞的專家講座、村上春樹擁蠆的學生閱讀體驗分享、兩位作家作品的戲劇展演、主題書簽的制作，等等，我們策劃了一個無限延伸的文學價值鏈，以為這才是把書讀進去又讀出來。但是我卻忘了，在我那個基本相當于放養的高中年代都不曾讀過莫言與村上春樹的作品，而在新時代學生幾乎從進幼兒園開始就一直在補課的當下，學生們又如何可能去接近去閱讀他們的作品？我不也是因為莫言獲獎了，才開始了對他的閱讀歷程？所以在沒有閱讀積淀的前提下，注定了這種活動只能是主創者的獨角戲，更多的人或許還是那山間的蘆葦，隨風擺動罷了。在那時雖直直地因為村上春樹與《挪威的森林》揉進同一個時空，但其時再無心情去讀它，當時的自己只是不停地在相親的道路上狂奔，但自己確實不了解女性與風情。如果我那時耐心地、同情地、慢慢地去閱讀《挪威的森林》，個人的人生歷程又不知是怎樣的一個景象呢？

小說的開始也是一個倒敘的模式，倒敘似乎有一種魔幻的效果，讓人無形中更強化一種宿命的感覺，無論是《百年孤獨》還是《生死疲勞》，小說開始時的模糊朦朧最后會被結束時的徹悟所擊碎，繼而倍感宿命的無常。對于作者初始階段尚未進入敘事主題的略顯意識流的文字，自己確實有一種乏味不忍卒讀的感覺，但在模糊的意識流之中，作者洗練的文字以及與直子在青山之中行走攀談的場景，又讓人感覺那么細膩真實，就像新海誠的動畫，不能簡單地用“美”來形容。

當作者開始大學生活的敘事時，自己的閱讀節奏馬上就快了起來，雖然是不同的國度，盡管相差了三四十年，但大學的青春經歷還是會令人感受到陣陣的共鳴。小說中作者關于讀書、去圖書館的描寫有幾十處，這在我曾經閱讀過的各類青春小說里是不常見的，在作者筆下讀書是一件非常萬能的神奇的事情：它可以抵制無聊，可以緩解尷尬，可以逃避現實，可以尋求力量，可以拓展朋友，經常能讓人體會到作者一本書、一杯酒、一個夜晚那種美妙而簡單的經歷。

情愛是本書最主要表達的主題，書中對高中青春期柏拉圖式純粹的愛戀，大學成人期酒吧里簡單的愛欲、男性愛慕女生的纏綿緩慢、女生追求男生的直白熱烈，在一樁樁生活的日常中都進行了精準的刻畫。在這所有的場景中，我們會發現所謂愛情真不是山盟海誓的天崩地裂，其實就是平淡生活中一點一點地接觸、交往、經歷：與直子在街頭默默地行走、與綠子在天臺毫無心機的熱烈的交談、與直子室友玲子在京都欣喜的相逢與離別，直到“我將真心賦予了你”，當這一系列的經歷之后，性愛仿佛就不再是傳統意義上的“目的”，它更成為兩性相知的一種“手段”，通過性愛，通過肉體與心靈的撞擊，讓兩個軀體里的精神達到深度的共鳴。網上很多人津津樂道于村上春樹這部書中主人公與直子、一夜情人、綠子這三個人的性描寫部分，其實當我在讀的時候反而內心并未太起波瀾，或許正如作者本人自述“越客觀，越沒有腥味”，“自然地像山澗水一樣叮咚流淌，不回避，不夸張”。但作品最后主人公在其女友去世后，與其室友玲子相逢后的做愛，卻令人感動，有一種使命的色彩，有過往的懷戀，有新生活的希冀，是對直子的道別，也是自我的開始，更是對甲殼蟲樂隊《Norwegian wood》最后的呼應，I once had a girl...So I lit a fire....Isn't it good?

小說中并未說到“孤獨”，但那種孤獨的感覺卻似乎隨處可見。很多人孤獨地死去，似乎人死都是一件孤獨的事情，但青春的死去和壽終正寢應該有著天壤的差別。永澤的“長征”、“敢死隊”的離開、“我”的“讀書”，或許都是“孤獨折疊”中的不同時空。但好像這些人雖然都比較孤獨，但看起來并不寂寥，大家都忙得很，上課、打工、喝酒、讀書、找女人，并沒有人在孤獨中發霉。這和我曾經讀到的一部小說還不一樣：主人公在大學期間從未下過床、走出過宿舍，最后在床上默默地死去。只不過以前這種僅僅是小說家的夸張，現在倒真成了“宅居者”的預言。

所以都市的人似乎都是孤獨的，但大家最后卻并未崩潰，或許就是因為太忙了。