情感的錯位與犧牲的無意義
——評王爾德《快樂王子》

⊙王 穎 ［南京師范大學，南京 210046］

《快樂王子》對我而言是不敢讀的童話，就像一道過不去的坎，小時候是被快樂王子和燕子的善良所打動，最終為他們升入了天堂而感到一絲寬慰，可是越長大越覺得除此之外，王爾德其實寫盡了人間不被人理解的悲。

一、對立的世界

在快樂王子的童話世界中，原本的一切都是淺薄和輕率的，包括快樂王子前世高墻里的生活，甚至成為美麗雕塑后所受到的矚目。快樂王子在世時，他住的是逍遙自在的王宮。他快樂，是因為他整天沉湎于宮廷的歡宴舞會，想當然地把歡娛當作快樂；他更無知，因為王宮的高墻深院隔斷了他和人世間的聯系，他以為眼前的“美”就是整個世界，從來沒有想到過墻外是什么樣的景象，也根本不知道天下還有痛苦和丑惡，甚至不知道眼淚是什么。當他變成一尊雕塑后，在世人看來他依然是值得稱羨的對象，因為“他的身上覆滿薄薄的金箔亮片，兩眼鑲嵌著一對發亮的藍寶石，腰間的劍柄上則有一顆閃閃發光的大紅寶石”。無論是代表上層社會的議員，還是代表勞苦大眾的母親，都一致贊揚他的美，雖然他們的贊揚都是從利己的角度出發的：議員稱贊他就像風標一樣漂亮以此來表現自己的“藝術鑒賞力”，而為了表現自己的務實，又補充說他不如風標那么實用；聰明的母親以他為榜樣來教育哭鬧的孩子；失落的漢子希望從快樂王子那里汲取希望鼓勵自己不再沮喪；剛接受了教堂洗禮的孤兒院的孩子則稱之為“天使”，以此滿足對于上帝的幻想。

但此時已成為被高立于市中心雕塑的快樂王子自己卻從前世今生的截然對立中看到了世間的丑陋和艱辛，雖然只有一顆鉛心，可這時的一切都因為承載著深沉的痛苦而變得有了分量。快樂王子在飽覽了人間辛酸后擁有了善良和憐憫，因此他決定要奉獻自己，心甘情愿地把自己的紅寶石、藍寶石和黃金葉片無私地獻給他所愛的那些窮苦的人們，企圖為他們謀求快樂，殊不知他的這種奉獻方式在當時的社會只能算是想象式的拯救。劍柄上的紅寶石挽救了窮苦的裁縫和她生病的孩子，稀有的藍寶石眼珠分別給了年輕劇作家和賣火柴的小女孩，這也僅僅只是三個窮人，就算最后滿身的黃金葉子可以讓所有的窮人都穿上皮衣獲得溫暖、讓小孩子們都能戴上紅帽子去戶外溜冰體味快樂，那也只可能是一時的溫飽。并且，不愿言說的善良和愛從來就不可能為人所知：給紅寶石的時候裁縫因為太疲憊已經睡著了，生病的孩子也在燕子輕扇幾下羽翅送來涼意后就沉沉地進入了夢鄉；送出第一顆藍寶石時，寫劇本的年輕人雙手捂著臉，沒有聽見燕子翅膀的扇動聲，當他看見干枯的紫羅蘭上放有美麗的藍寶石時也一下子認定這是某個極其欽佩他的讀者送來的；而第二顆藍寶石在賣火柴的小女孩看來只是一塊無比美麗的玻璃而已。當快樂王子對窮人傾其所有，自己終于變得丑陋不堪、黯然無光時，窮人們并沒有因此懂得感恩，市參議員們、大學的美術教授等人也因為他已不再美麗要將他丟棄重塑新的雕像。對于胸懷天下的快樂王子來說這個悲劇是必然的，前世不食人間煙火的快樂與今生所承載的人間最廣大的痛苦形成強烈的對比，催生了愛憐和悲憫，從而引發了自我的奉獻，但這種犧牲對于整個社會來說可以說是杯水車薪，因為快樂王子的犧牲不可能永遠維持世間的安穩，現實生活中的人們無論貧富都普遍是無知的、麻木的。

二、情感的錯位

王子對世人深情，世人卻將他燒成灰燼，這就造成了情感上的錯位，但王子還有燕子理解他，然而燕子與快樂王子之間的感情何嘗不是另一種錯位呢？其實燕子的形象有著相當的復雜性，更真實可感，令人動容。在燕子的第一段愛情中他還是比較膚淺的，因為他只是看中了蘆葦纖細的身材，但一旦動情就表現出固執和專情，為了跟蘆葦談情他甘愿錯過和同伴飛去南方的機會。可是隨著時間的推移，燕子慢慢發現了他和蘆葦之間的種種不合：蘆葦不夠穩重，總是和風調情；蘆葦不愛旅行，總是很戀家；在得到蘆葦不愿意和自己漂泊的答案后則是直接吼叫，毫不掩飾自己的怒氣，接著道完再見后就果決地選擇離去。當看到快樂王子在清冷的月夜留下悲傷的淚水時，燕子頓生憐憫，因為他本以為快樂王子是鐵石心腸的金像。快樂王子第一次用低緩而悅耳的聲音呼喚請求他幫忙把紅寶石送到裁縫家時，燕子一開始是拒絕的，因為同伴們已經在風光旖旎的埃及等著他，但當王子愁容滿面又一次地呼喚時，燕子的心已經慢慢開始被感化了，憐憫心使他不再為捉弄他的頑皮孩子們而記私仇，于是甘愿冒著夜晚的冷風做了一回王子的信使。當他看到裁縫生病的孩子因自己輕扇羽翅產生的涼意而感到愜意時，他的內心也變得溫暖起來，不過此時燕子還只是懵懂地對這種感覺有所體會，并沒有意識到溫暖是由于做好事而生發的，他也不愿意認真地動腦思考。

快樂王子第二次請求燕子陪伴依然是為了讓燕子做他的信使，幫他傳遞稀有的藍寶石給年輕劇作家。這意味著王子要瞎一只眼睛，當燕子知道需要由他來取出王子的眼睛時便一下子哭了出來，因為對于一思考問題就想睡覺的善良單純的燕子來說，這無疑是要讓自己成為一個殘忍的劊子手。于燕子而言，他已經為陪伴王子延遲了一天啟程，一方是古埃及第二瀑布的奇異場景和同伴們的呼喚，另一方是快樂王子的挽留，作為群居動物的燕子選擇前者是情理之中，然而最終權衡之下他依然選擇了留下來陪伴王子。如果說第一次快樂王子的行為讓燕子從對王子的憐憫到被王子感化產生了快樂和溫暖的話，第二次快樂王子的行為則讓燕子深受震撼，這股情愫肆意地沖刷著燕子原本被塵世磨鈍的心靈，此刻燕子對王子已經不僅僅是一種憐憫和同情了，而是慢慢開始轉化為一種愛，這種感覺使他對于離別有所留戀，因此燕子選擇要和王子進行道別，而不再像之前那樣毫無掛念地高聲問候王子。但是快樂王子又一次挽留燕子，這時候燕子內心的沖突達到了頂峰，因為冬天即將來臨，如果燕子再不離開就要面臨被寒雪凍死的生命威脅，生死關頭燕子不得不選擇離開，對于這次的離別燕子其實是充滿了極度不舍的，因此他對快樂王子吐露真情，并要在來年春天帶給他更加美麗的寶石來彌補給予窮人所失去的眼睛，以此作為愛的承諾，給王子也給自己一個念想。可是他再一次地成全了王子，并且這一次是永遠地留下，因為快樂王子的兩只眼睛都用于接濟窮人而變成了瞎子。燕子的內心對王子的憐憫已經完全轉化為了深沉的愛，這種分量已經超過了自己生命的安危，所以他毅然決然地選擇永遠陪伴王子。陪伴是最長情的告白，深情即是一樁悲劇，必得以死來解讀。

三、犧牲的無意義

燕子和王子有著共同的憐憫和自我犧牲的精神，只不過這種共性卻造成了燕子和快樂王子之間情感上的錯位。快樂王子胸懷天下，他的憐憫心和自我犧牲都是面向廣大窮苦百姓的，是一種博愛。王子每次描述所見到的貧苦人民時更多是將燕子當成一個傾聽者而非對話者，燕子選擇永遠留下之后為快樂王子分享他在異國他鄉的所見所聞和種種經歷，王子承受了太多的苦痛，對于燕子所講的事情他只覺稀奇，并認為更稀奇的還要算那些男男女女們所遭受的苦，王子的心已經被生活的艱辛完全占有了。這一顆鉛心，感受著世間的苦痛，裝滿了同情和愛憐，最終在小燕子死去的巨大打擊和悲痛中破碎。在最后一刻，快樂王子終于明白了燕子的愛，這份愛的重量比王子對世人的那份博愛更能直擊心靈，所以王子的鉛心一下子碎了。燕子一直在追尋著美和愛，在快樂王子身上他懂得了美、學會了愛，作為王子忠實的信使，他擁有的是給窮苦百姓傳遞溫暖的實際能力，這和王子有博愛的愿望但無法動彈之間形成了互補，一個有心、一個出力，這才實現了對窮人的接濟。正是因為快樂王子的感召，燕子才獲得了心靈的新生，燕子的心漸漸被王子所感化并慢慢愛上了王子，以至于后來為了同王子一起實踐愛心的播種要獻出生命陪伴王子。燕子對王子的愛中，除了理解和陪伴，還有些卑微，所以直到臨死前都不愿意給王子任何負擔，他用盡最后的力氣飛到王子肩上，只敢請求吻一吻王子的手。王子在這一刻也終于明白燕子的這份情意：“你得親我的嘴唇，因為我愛你。”王子是充滿柔情的，所以他的話語中摻雜了一絲歉意。而對燕子來說，他不光學會了愛，也終于得到了王子的愛，在王子的感化下他為人間帶去了溫暖和希望。然而，表面上快樂王子和燕子的犧牲換來了天下大同，破碎的鉛心和死去的小燕子也被天使帶走升入了天堂，這看似圓滿的結果中卻恰恰隱含著悲哀，因為他們并沒有得到休息，而是成為上帝的御用工具。同時，這個城市的弊病在于人們的價值追求是一致的，那就是權利和財富至上，因此快樂王子身上的金片對于這個社會實質上的幫助是微乎其微的。那么，回過頭來觀照整個人間和天堂，快樂王子和燕子的犧牲則是無意義的。

四、結語

死去的燕子、熔化了的快樂王子的悲劇在于情感的錯位和犧牲的無意義，他們的拯救只是一道微光，沒有他們這個世界并沒有什么不同。小時候單純因為善良而垂淚，長大了因為被現實的種種陰暗面刺痛更不能自己，或許對于我，就是因為這樣才不流淚不讀《快樂王子》吧。

①汪介之、尹子茜：《美存在的不可能性——評〈快樂王子〉》，《江蘇第二師范學院學報》2012年第5期，第139—140頁。