鄉土中國現代化與女性生存困境
——《帶燈》論

⊙李 濤［西南大學文學院，重慶 400715］

前 言

賈平凹是一位高產的作家，對其作品的研究與闡釋對于理解中國當代文學的發展動態有著重要的現實意義。從“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”到21 世紀的文學創作，賈平凹一直保持著很高的創作激情。每個階段都有引起反響的作品且都能切合時代的脈搏，然而長篇小說對于賈平凹的解讀無疑是最佳途徑，其每一部長篇小說都著眼于當代中國嚴肅的社會現實，蘊藏著豐富的社會文化事實。從爭議很大的《廢都》到《秦腔》的“閹割”標志著作家創作的轉向，《古爐》則以暴力風格和抒情敘事書寫一個時代的荒謬與絕望。30 年代沈從文對湘西的抒寫，謳歌古樸美好的人性，再造了理想的人生形式，是對“海派文學”的一種反撥。賈平凹對當代中國困境的敏銳感知，特別是對西北農村的關注，同樣散發著人文之光。

“中國有幾個男作家是擅長寫女性的，莫言，蘇童，再就是賈平凹”。賈平凹在其作品中塑造了眾多的女性人物形象，豐富了中國女性人物形象譜系。如小水（《浮躁》）、黑氏（《黑氏》）、唐婉兒（《廢都》）、孟夷純（《高興》）、鄒云（《白夜》）、白雪（《秦腔》）、帶燈（《帶燈》）。賈平凹筆下的女性人物形象帶有濃厚的西北地域文化的特質，蒼涼而又韻味十足。“早在20 世紀90 年代，賈平凹就因其小說中塑造的大量美好女性而被評論者認為具有‘女性崇拜’傾向”。這種女性人物的描寫無疑在《帶燈》中達到了頂峰，他對當下鄉村現實冷酷一面的揭示，對于筆下那些人物精神困境的有力表現，是與賈平凹對于鄉村世界的熟悉分不開的：“不能說我對農村不熟悉，我認為已經太熟悉，即使在西安的街道看到兩旁小樹和一些小區門前的豎著的石頭，我一眼便認得哪棵樹是西安原生的，哪棵樹是從農村移栽的，哪塊石頭是關中河道里的，哪塊石頭來自陜南山溝峪。”《帶燈》中塑造了很多的女性形象，但帶燈則是被突出的一位，因而理解帶燈便成了理解這部長篇小說的關鍵。本文以帶燈為聚焦點，在當代中國的鄉村語境中分析女性在現代化過程中所遭遇的生存的困境，把握這部作品的現實和美學意義。

一、鄉土中國現代化過程中的陣痛

《帶燈》講述的是發生在位于秦嶺地區的櫻鎮的故事，主角帶燈是綜合治理辦公室的主任，為鎮上的“維穩”事業盡心盡力，卻終以“自我犧牲”的悲劇收場。小說在開頭便寫因高速公路修進秦嶺，村民為保護櫻鎮風水，與施工隊發生了對抗性的群體性事件。“元老海帶領著人圍攻施工隊，老人和婦女全躺在挖掘機和推土機的輪子下，喊：‘碾呀，碾呀，有種的從身上碾壓過去呀？！’其余的人就擠向那輛小臥車，擠了一層又一層，人都被擠瘦了，車也被擠得要破，外邊的還在擠，再外邊的還仍要往里擠。”寫出了鄉土中國在現代化過程對農民的沖擊，以及農民對“現代化”的反抗與農民性格的執拗。與此具有相同意蘊的一幕可以在茅盾的《春蠶》中找到，如：“小火輪通過官河時把農民的赤膊船推入浪顛中，農民抓住岸邊的茅草。”“落后”的中國是一個需要“文明開化”的地域，當先進的西方文明主動且強加地涌入中國，對弱勢文明而言，不可避免地帶有殖民主義的霸道，然而在其中又蘊含著發展的機遇。

（一）走向現代化的鄉村

費孝通先生在《鄉土中國》中寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”若單從時間上看，此觀點略顯陳舊，與改革開放逐步深入的中國相距甚遠，但卻道出了中國社會呈現出鄉土性的一種內在文化扭結即“宗法”與“血緣”。“這是中國基層傳統社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面”。

幾千年來中國都是農業社會，鄉土中國在傳統倫理的支配下有一套自己處理問題的體系，是迥異于現代社會的。人們對物質的要求越來越高，“這年代人都發了瘋似的要富裕，這年代是開發的時代”，預示著上一次錯過發展機遇的櫻鎮將不可避免地再一次卷入發展浪潮中，幾十年的政治運動導致經濟的大倒退，釋放了人們對物質化的渴望，寫出了鄉村一種生存的整體形態，即迫切需要富裕。

（二）底層的生存狀態

通過細讀《帶燈》，我們可以發現，經濟的開發導致了諸多問題的發生。“櫻鎮需要化解穩控的矛盾糾紛問題”達三十八條，村里出現了許多“熱衷”于上訪的人，如王后生、王隨風，張膏藥。“上訪在今天的中國社會生活中成為一個問題，自有其歷史現實的原因，而對其的根治也有賴于一種社會的公平公正和在此基礎上的制度的完善，而不是其他”。在這些上訪人群中有的人想獲得社會的救助而擺脫困境；有的想為兒子翻案而長年上訪；還有就是以王后生為代表的職業上訪戶。王后生抓住鄉鎮干部求穩定的心理，鉆體制的空子，鼓動他人上訪，以此獲得利益，從這個人物中我們隱約看到國民劣根性在百年文學中的延續。

在鄉土中國快速走上現代化的軌道時，賈平凹貼著泥土，帶著對鄉村的熟悉書寫著鄉村社會的現代困境。小說中寫農民日常生活的篇幅很多，我們不能一一分析，這里只能對帶燈的老伙計范庫容的情況稍作展開。老伙計范庫容的下身老是干凈不了，帶燈批評：“怎么能反復用這樣骯臟的爛棉絮呢，就把自己包里帶的衛生巾給了范庫容，并答應范庫容再來鎮街了，她買一筐的衛生巾送給范庫容。”范庫容的丈夫去世后光景不如從前。兒子在大礦區打工，媳婦得了癌癥，范庫容也即將到達古稀之年，日子卻是如此的凄涼。小說中寫到帶燈去看望臥病在床的范庫容時的情景：“一進去，屋里空空蕩蕩，土炕上躺著范庫容，一領被子蓋著，面朝里，只看見一蓮花白頭，像是一窩茅草。”帶燈看到這境況的時候，不能不被觸動，“她是隨時可以咽氣的，身邊連個照看的人都沒有”。

無疑，帶燈所做的一切都是她個人品質的體現，是作者賦予這個人物以良好品質，但是我們透過帶燈慈悲的行為卻看到一個慘痛的事實，那便是鄉村的貧困和不公依然存在。這里我們不能不佩服賈平凹筆法的老練，從正面的角度來寫負面的事件，使整個故事更具震撼人心的力量。丁帆教授認為《帶燈》具有強烈的反思色彩：“一個有良知的知識分子對整個底層社會的反思，對中國社會、農民社會、對農耕文明進化的一個反思，以及對生態文明的反思。”“社會問題就像是陳年的蜘蛛網，動哪兒都往下落灰塵”。出身底層的賈平凹有著正視鄉村問題的勇氣和作為一個知識分子的良心，而并非一味地美化。我們用幾十年時間走完了西方一百多年的路，但是鄉土中國現代化過程中產生的問題和后遺癥將會在很長一個時間伴隨著我們。櫻鎮地處偏遠，生活貧困，人貧困了容易兇殘。元家兄弟與換布拉布兄弟之間因搶奪資源而導致的惡斗，實在地表明鄉土中國已經逐漸變質，陷入傳統與現代的矛盾中。賈平凹既想留住傳統農耕文明的友善與親切，但是卻又苦于無力阻擋不可避免的現代化歷史進程，對于櫻鎮的開發還是以保護風水為名的不開發？面對如此復雜的問題，帶燈難免彷徨，同時這也是作者賈平凹的無奈與苦悶。

二、“螢火蟲”的精神困境

帶燈這個形象具有多重性，之前已經分析了她在現實中所遭遇的困境。當然也不能忽略她豐富的情感世界，對帶燈情感世界的把握是理解其精神困境的又一重要維度。

（一）傳統倫理的束縛

帶燈是一位農校畢業的中專生，那時候她被分配到櫻鎮工作，從“分配”二字來看，時間應該在20世紀90 年代中后期。而帶燈是為了她丈夫才到櫻鎮工作的，她丈夫在櫻鎮小學任教。在中國有“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”“夫唱婦隨”等傳統倫理觀念，倫理觀念對于塑造中國古代社會、家庭有著極其重要的作用。狂飆突進的五四新文學對封建宗法禮教給予了猛烈攻擊，試圖建立一種“新文學”“新道德”，但事實證明是無法根除其影響的。中國“為情之社會”，在帶燈身上也明顯看出家庭倫理對女性的影響，而在一定程度上消解了女性獨立選擇的意義。但是作者并未過多地描寫帶燈丈夫，她丈夫唯一的露面也是匆匆的整個過程被冷漠充斥，暴露的是夫妻關系的緊張，甚至夫妻已經名存實亡。帶燈自己也曾發過“我的好丈夫的標準是覺得沒有丈夫”的感慨，這也明顯是她對現實尷尬處境的期盼。

（二）詩意的對話

帶燈在與丈夫關系破裂之后，拿什么作為自己的精神支撐呢？答案是給元天亮寫信。小說中帶燈寫給元天亮的短信數量甚多但元天亮在文中一直沒有出場，然而正是因為他和帶燈的特殊關系使他的地位變得很重要。他是一名從櫻鎮出去的“人物”，他具有多重身份，既是官員又是作家的他每一次“回家”都讓人矚目，也備受期待。賈平凹在《秦腔》中也塑造了一位由鄉鎮到省城并取得一定名望的夏風，在這個層面上這兩個人物有一定的相似性。

元天亮和帶燈素未謀面，帶燈給他的短信文中提及的元天亮的回復只有一次。但就是這一次給了帶燈更多的期盼和寫信的勇氣，帶燈愿意給元天亮傾訴自己的心事并在短信中表達了自己的愛慕之意。這也是帶燈面對生活中的苦難而不退縮的支柱，元天亮是帶燈精神的棲息之地，元天亮的形象在帶燈那里也是詩意化了的。大段散文化的短信內容是作為知識分子的內心寫照，凝聚了帶燈對自己內心最真實的解剖。帶燈的痛苦是無法救贖的，她是現實中的螢火蟲，帶著一盞燈在黑夜中巡行，拼命地燃燒和照亮，卻命里注定微弱無力，終歸塵土。小說最后一部分命名為“幽靈”的原因或許是虛實帶燈與竹子成為替罪羊，帶燈患病、夜游、與瘋子為伍。她心愛的“塤”也不見了，“塤，樂器也。以土為之，六孔”。帶燈最后成為“幽靈”，游蕩于山野，帶燈情緒不穩定、帶燈如孩子一般大哭、帶燈為元天亮捋菊花做枕頭……帶燈把理想放在了情感想象中，不斷地傾訴，不斷地期盼，這是一場清水靜流的無果之戀，內心越狂熱，越發折射出現實的困境。

結 語

總之，賈平凹的聚焦點依然在他熟悉的鄉村，《帶燈》以基層的鄉村干部為主角，以此透視現代化過程鄉村的發展困境，具有強烈的問題意識。帶燈作為文中最被突出的人物，是新時期鄉土小說女性人物的代表，符合社會主義新人的“標準”，她勤奮踏實，具有小資情調和人文情懷。帶燈是一個理想性的人物，但在現實面前，其理想性已經破產。帶燈一場無疾而終的單戀，在男性為權威的政治語境中，她無力反抗，陷入現實與精神的雙重困境。對于女性生存境況和生存狀態的關注與描寫是賈平凹小說的一個重要敘述視角，我們通過《帶燈》感受到賈平凹試圖傳遞的文學理念，以及作品中所寄寓的深厚人文情懷。

①陳曉明：《螢火蟲、幽靈化或如佛一樣——評賈平凹新作〈帶燈〉》，《當代作家評論》2013年第3期。

②劉利俠：《賈平凹小說中“女性崇拜”的精神意蘊——以〈秦腔〉〈古爐〉為例》，《小說評論》2016年第6期。

③賈平凹：《帶燈》，人民文學出版社2013年版。文中凡引自《帶燈》中的文字皆來于此；為了簡便，不再另行標注。

④朱棟霖、丁帆、朱曉進：《中國現代文學史》，高等教育出版社2012年版，第169頁。

⑤⑥ 費孝通：《鄉土中國》，人民出版社2014年版，第1頁，第1頁。

⑦徐勇：《現世的沉淪與飛升——評賈平凹的長篇新作〈帶燈〉》，《文藝爭鳴》2013年第4期。

⑧丁帆、陳思和、陸建德：《賈平凹長篇小說〈帶燈〉學術研討會紀要》，《當代作家評論》2013年第6期。