重寫地方文化與重鑄啟蒙理想
——評馬步升小說中的匪性敘事

⊙范玉彬［蘭州大學文學院，蘭州 730000］

馬步升在西部文學的大創作背景下觀照隴東地區獨特的地理歷史文化及西部鄉村民眾的個體生命體驗，以知識分子特有的言說方式，在古老的黃土地上探索生命極限，意在挖掘西部生命強力，重鑄啟蒙理想，重構西部人文精神世界。在情感、理性上，馬步升不再拘囿于生養他的西部土地。通過對西部生命意識的審視，他完成了對民族、國家命運的想象與思考，并力圖實現知識分子的人文理想。在馬步升的創作中，有相當一部分文學作品以“匪”為題材，在極具代表性的“隴東三部曲”中，眾多人物也自覺或不自覺地帶有“匪性”特質。馬步升在對匪人、匪事、匪性的描寫中，展示原始的生命強力以及個體生命的無意識，站在生命意識的高度來俯視蒼涼的西部大地，表達了對生命終極價值的考問。

一、建構匪性敘事

談及“土匪”這一民國時期對于匪盜的特定稱謂，隨之聯想到的是暴力、兇殘、信仰的缺失。“中華民國”匪患之烈，甚至有“匪國”之稱。清代以來，社會資源分配極度不均，底層民眾的生活空間被嚴重擠壓，民眾通過生產勞動改善生存境遇的途徑隨之阻斷。社會游民只能以原始暴力掠奪的方式來占有資源，獲取生存空間。“土匪”群體的出現因而有深刻的社會根源，“土匪活動不是為農民社會提出的良方，而是在特殊情況下為逃避這個社會采取的自我幫助形式”。清末民初，土匪遍地。王學泰先生有言：“所謂‘土匪’，就是游民中敢于冒險、敢于以激烈的手段進行反社會活動以求得生存的那一部分人。”“土匪”來源于游民，因而這一稱謂具有根本的民間屬性。現代作家們將此邊緣化群體意象引入文學創作，正是體現了重新審視歷史的意圖，賦予“法外之民”以言說歷史的權利。

土匪作為非合理性存在的社會邊緣群體，被正統秩序所拋棄，其本身社會地位的低下和表達書寫能力的缺乏，使得該群體沒有也不愿書寫自己的歷史。因此，沒有主體言說權力的“匪”最初進入文學史敘述是十分困難的，代價是被擁有官方話語權的敘述者注入政治因素，用以攻擊政治敵人。匪徒們成為固定的，具有暴力性和妖魔化想象的符號。諸如《水滸傳》一類的傳統匪盜文學，依然不能擺脫官方意識形態。20 世紀，匪盜走入近現代文學。最早出現于清末小說，《孽海花》《官場現形記》等作品都反映了匪患猖獗的歷史事實。從小說界革命發端，魯迅、郭沫若、徐玉諾、沈從文、端木蕻良等現代知識分子將匪納入文學，匪題材開始展現鄉土、革命、人性等時代主題。現代作家們以現代精神、現代價值理念建構全新的匪盜形象。匪性中的自由意識、生命意識、革命性、反專制性被用來喚醒民族生命強力，同時匪性中的暴力仇恨意識，它落后、保守的一面也被用來反思文化悲劇性。阿Q 實則是舊式民眾的縮影，他在進行革命想象和最終面對死亡時，壓抑許久的匪性被激發釋放。沈從文湘西小說中的土匪，大都具有豪勇之氣和旺盛的生命意識。此外，艾蕪《南行記》中的野貓子、姚雪垠《死水微瀾》中的袍哥首領羅歪嘴，至40 年代端木蕻良《遙遠的風沙》中的煤黑子……現代作家塑造了一個個鮮活的土匪形象。進入新時期，以1986年莫言的《紅高粱》為開端，賈平凹的“商州土匪系列”、葉廣芩的《青木川》、孫見喜的《山匪》、尤鳳偉的《石門囈語》、楊爭光的《棺材鋪》《賭徒》，再次掀起創作熱潮，形成新時期匪性小說文學史線索。

馬步升身居隴東，作為第三代西部小說的代表作家，匪性也是其基本敘事主題。他以風格獨具的江湖書寫，描繪了一幅西部土匪生存圖景，展現出厚重的歷史感和敏銳的洞察力。以《青白鹽》為代表的“隴東三部曲”、以《沙漠紅》《哈一刀》《一點江湖》為代表的江湖筆記小說，以及“江湖三部曲”中的《野鬼部落》等小說，都以匪敘事的獨特風貌，呈現出一種奇恣異彩。作家在對隴東獨特的地域文化的書寫中滲透對民族文化的改造，表達對民族歷史處境的反思。

馬步升的匪敘事中，“匪”不僅指具有現實身份的土匪，更是指稱人物的匪性氣質、匪性人格。他的長篇小說多以新時期為創作背景，在這樣的環境下，民國時期所定義的土匪實已成為歷史名詞，然而“匪性”已擺脫了歷史性，積淀于人們的潛意識和民族文化心理結構之中，成為文化意識層面永久性的存在。正如魯迅先生認為：“自古以來在游民以匪盜、流氓為其黑暗面的代表文化影響下，匪性文化人格超越了這一社會群體的范疇，進入到普泛性的國民心理層面，成為國民性的一種。”在本文中，更多的是要探討人物所具備的“匪性”，甚至可以說是“匪基因”。馬步升通過對匪性審美形象的建構，利用這一相對虛擬的文化符號，“為診釋人性和民族性提供了一種重要的維度——‘匪性之維’”，以這一視角折射新時期變動環境下人們的時代心理和精神世界，探討人性和民族性問題。而對“匪”這一非官非民的“中間派”角色的觀照，是馬步升現代意識和歷史精神交匯之下對傳統歷史敘述的審視，對主流官方話語的反觀，是極具個性化的民間敘事形態，也是創作上的重要突破。

馬步升對土匪形象及其生存圖景的書寫，是其文學創作中的重要構成質素。他的筆下，無論是具體的匪性人物，還是抽象化的匪性人格，已經逐步演化為民間文化視域下的象征符號，成為傳達“匪性”文化心理的重要載體。馬步升在作品中對匪性人物的浪漫想象與重塑，意在建構起全新的價值理想和道德范式。秦隴地區作為禮儀之邦、教化之地，清代以來官府橫征暴斂、強取豪奪的偽道德的奴化之下，對以血性生命強力超越庸常人性，重塑英雄品格的渴求尤為迫切。“仁義道德從不離口的官員紳士，反倒更像明火執仗的土匪流氓，而明火執仗的土匪流氓，真正才是社會秩序人倫道德的維護者”。馬步升筆下的匪性人格人物，主動進擊，勇于奪取，反叛性和抗爭性成為他們的文化基因。作家借“土匪”這個歷史舊物的“叛逆”性格和破壞精神，折射變動不居時代中的人性、民族性，以示對匱乏的抗拒。這些具有西部血性和叛逆精神的匪性人物身上，不乏俠義精神和任俠品格。這兩種人格特征互為補充，共同塑造出《青白鹽》中的馬正天、大盜乏驢，《野鬼部落》中的馬成人，《1950 年的婚事》中的馬趕山，以及哈一刀、沙漠紅、塞北狼等眾多俠匪形象，搭建了西部匪性人物譜系。在儒道文化的控制下，人物自身的“匪性”長期潛藏，而底層民眾源自人格和生存的長久匱乏，刺激著這一文化性格衍生為具有極強社會滲透力的文化現象。其“與爾偕亡”的叛逆精神和強人精神，滲透進西北民眾的民情性格。馬步升正是深刻認識到這一點，他從“匪性”內涵出發來建構文本，使其成為審視人性、民族性，反觀當下社會現實的參照物，以及嘗試探求民族新生的創新性話語資源。

二、重寫地方文化

隴東是馬步升的家鄉，也是他的文化根據地。隴東地區位于黃土高原的邊緣地帶，是陜甘寧交界地，受中原文化的代表——關中文化影響頗深，儒家文化傳統源遠流長。至清代，這里仍是以農業為主導的社會，“農本”思想氛圍濃厚。地方志中有記載：“不事商賈，唯知力稼……如 《豳風》所詠，咸備物焉。”“農民務稼穡，耕耘之外無他能”。千百年來，黃土高原的深厚性培植，奠定了儒、道思想官方話語的地位。儒家文化倫常規定著社會秩序，也束縛人性自由。而黃土高原開闊的地貌、厚重的歷史造就了西部人豪爽豁達的天性，這勢必與綱常倫理的約束相悖。因此作家通過俠匪敘事來表現西部人骨子里的氣質——對人性的張揚以及對俠文化的向往。在馬步升所塑造的眾多人物中，馬正天、乏驢、哈一刀、紅狐大俠等匪性人物身上迷信暴力、藐視倫常的缺點，往往被俠士所具備的慷慨赴死的勇氣、濟人危難的道義和快意恩仇的行徑所中和。作家塑造出了具有暴烈強勁的生存欲望、鮮明無畏的反叛意識，同時又甘愿用生命堅守道義的民間俠匪形象，西部文學闊大雄渾的美學特征也得以充分體現。

馬步升筆下的土匪文學想象中，人物的“匪性”是和“俠義”“流氓”等其他氣質混雜的。這三種不同的游民意識的體現，往往能融于一人——豐富復雜的匪性人物形象。馬步升以人物觀照地域，來揭示隴東這一獨特的文化現象與文化品格。“人性的砝碼向哪一邊傾斜，意味著他的行為選擇就會完全不同，所以匪與俠在于其行為的選擇”。如最具特色的“刀客系列小說”，馬步升塑造的是真正的西部漢子和英雄。哈一刀、焉支客無一不扶危濟困，用鮮血和生命維護道義尊嚴。作家著力描寫刀客們刀出手時的心理活動，用“向內轉”的手法，剖析西部民族性格。“隴東三部曲”中的主人公也都具有鮮明的俠匪氣質。《1950 年的婚事》中的馬趕山、祁如山，是有匪氣的革命英雄。《青白鹽》中“馬正天確實不愧當今隴東十七縣第一義士，家財第一，品格第一”，他無比旺盛的性欲是其生命活力的體現，做事有違倫常，卻秉信“義”字當先，在金錢與仁義、一家榮辱與千家性命、眼前蠅頭小利與家族百年安全的選擇間毫不猶豫。馬家幾代人都圍繞著“鹽”，為千百鹽戶、為民族的利益、為人格道義而頑強掙扎。尤其是“盜”的代表乏驢，與大盜“云里手”頗為相似，馬步升在此塑造了一個俠盜形象。掩藏身份的乏驢“通過他的行動，給匪與俠之間，給俠與官之間，開辟了一條康莊大道”。他們看似社會秩序的破壞者，實際是倫常道德的維持者。

在馬步升的作品中，對江湖精神、俠義品格的推崇之外，更為重要的是在地域文化環境的觀照下對民族精神品格的反思。隴東地區久遠厚重的歷史造就了民眾淳樸敦厚的品性和民風，但自給自足的生存環境和經濟發展的不充分、閉塞、落后，也造就了蒙昧、僵滯粗糲的精神狀態。馬步升在現代理性精神的指引下，描寫黃土高原民眾的生存狀態，揭示他們的精神困境。哈一刀們“重然諾、輕生死”之下是對生命價值的漠視，馬趕山對古里的庇護是明哲保身的民族劣根性。西部生態環境脆弱，干旱貧瘠，清末封建專制加強，社會矛盾嚴重激化，西北有著幾十年的變亂，民眾面對殘酷現實無力改變自己的生存狀態，失望之下鋌而走險，土匪、刀客數量陡增。哈一刀、土匪郭三麻子意識到只有激烈的社會沖突和暴力形式才能保障自身的生存。因此在他們身上，對于正統社會的敵意、頑強的生命意識和抗爭精神所代表的民間精神力量凸顯。他們的惡、生命強力以及破壞的激情，營造出悲劇感和崇高感。20 世紀以來，不乏知識精英借用這種“惡”中的積極力量，來顛覆舊有權威，表達對于固有歷史的仇恨、破壞意識。

馬步升以“土匪”為題材的短篇小說創作，將背景放置于古絲綢之路，由對西部匪性人格中善惡的審視，上升到對人類生命意識的思考，從21 世紀人類文化的層面來俯視整個西部，“這種站在人類文化宏觀意義上的思考使一個作家獲得超越地域文化的動力”。哈一刀們收錢賣命，整日刀尖舔血，漠視生命卻又有頑強的生存意志。其本真欲望一直被掩藏，而自我理智最終不可遏制，走向毀滅，作品展示的是人的生命強力在意識主宰面前的不堪一擊。《魚蛋蛋的革命行動》描寫“文革”時期暴力、無序的政治環境對青年一代的心理、生理造成了不可彌補的傷害，黑白顛倒的時代對人的扭曲和摧殘是極其可怖的。魚蛋蛋崇尚暴力、渴望社會動亂，極度無序的社會帶給他精神的瘋狂、極端野蠻行為的釋放，并通過犯罪行為獲得狂歡后的饜足。“馬步升始終通過暴力的展示企圖達到批判暴力、扭轉暴力、和解暴力的人類唯善的愿望。這是他對土匪題材癡迷的初衷”。在這里，“匪性”表現中華民族幾千年內化的人格、人性的黑暗之處，蟄伏其中的獸性在荒誕之下毫不留情地跳出，吞噬著人的理智。

“土匪”群體作為一種民間犯禁力量一直與正統權力交鋒，并對歷史真相具有去蔽性。隨著時間的推移，土匪俠士消失，“俠匪精神”也被賦予新的內涵而更具廣泛性。馬步升對這些人物的塑造，以自我體驗來虛構世界，從而實現小說敘述歷史的可能。他以新的意識和新的敘述視角來書寫隴東歷史，以獨到的見解消解正統歷史觀，融合民間立場和文化相對主義、文化平等觀念，對民間進行再審視和再啟蒙，實現對隴東過去與現在的重新書寫。

三、探索另類啟蒙

“民間”是當代知識分子新的價值定位和取向，而“匪性”概念具有根本的民間性質，馬步升以民間自在真實的生活方式為向度來書寫西部江湖，勾勒“俠之夢”。自由、公正、仁義、浪漫化是江湖的代名詞，具有江湖道義、傳奇色彩，心懷濟世拯民之志的英雄人物也是知識分子極力塑造的理想人格系列，并以此來建構精神理想的烏托邦，用以對抗束縛、扼殺人性的主流意識形態話語。他的作品一方面反映出不可逆轉的現代化進程帶來的民族性焦慮，體現知識分子的啟蒙意識；另一方面，作者對于“匪”的復雜感情和認知，內含著知識分子開放人格的鏡像，借助“俠匪”來表達質疑、重構歷史的新歷史主義態度。《青白鹽》采用多重敘述方式，在立體性的話語視野中解放話語權力。歷史是具有偶然性、荒誕性和靜止性的，將匪性人物置于歷史敘述的中心，并不是混淆越位，而是真正實現大眾敘述歷史的主體權限，重塑現代理想人格。

“匪”文化作為民間亞文化，一直因其隱形狀態而頑強存活。以五四為開端，世紀之交的知識精英無比熱切地表現對“匪”文化的認同，借匪徒破壞一切、反叛一切的激情來表達對真理的捍衛、對社會黑暗的批判以及對舊有權威的顛覆，實現有別于傳統民主、理性的另類啟蒙。“匪”以及“匪性”成為作家表現叛逆、無畏姿態的話語資源，來表現知識分子重力、重國的文化精神和民族性格。為了改變近代以來國民性的萎縮和奴化，實現暴力啟蒙的目的，知識精英們甚至呼喚獸性。這種極端“匪性”的體現，雖有失偏激，但在當時的社會語境下，的確有利于與傳統徹底決裂。“匪性”精神在五四知識分子的言說下，獲得了歷史合法性，成為啟蒙話語的理論資源。

馬步升筆下的匪性人物實為承擔啟蒙任務的精英，作者借他們來實現對民族文化精神的改造，在民族文化的肌體中注入生命活力，重建國民性格，實現有別于傳統理性啟蒙觀的另類啟蒙。《小收煞》中的馬發明和四大匪兵，馬趕山、祁如山、古里等不乏草莽氣的英雄都是基層政權的掌控者，馬正天也擁有一定的話語主導權。休謨指出：“真正的道德主體不是大眾，而是精英；真正的道德標準不是先天的普遍的人性，而是精英的特定趣味。大眾是啟蒙教化的對象，精英承擔啟蒙教化的使命，他們的任務是讓大眾感受德行的魅力和社會的好處，使他們自愿在道德上擔負起對社會的義務。”《青白鹽》在歷史和現實的交融中，錯落有致地敘述了以鹽商馬正天和知府鐵徒手的糾葛為核心的官商匪之間的斗爭。作者以“鹽”為隱喻，呼喚愛情、尊嚴、理想、道德。馬正天為千百腳戶的利益犯險，身陷囹圄之時，仍有感恩戴德的腳戶追隨。《小收煞》中家族、社會變遷與政府禁毒的歷史交織，馬素樸給村民教授知識，就是一個開啟民智的過程。《哈一刀》《沙漠紅》《一點江湖》中的刀客、俠客也都是領袖，馬步升著力描寫他們所秉承的人生信條以及經歷了人生轉折后的徹悟，意在展現“匪”由仇恨走向暴力，最終克服異化，獲得人性復歸升華的過程。在這些創作中，潛藏著的是馬步升作為現代知識分子對于自身匱乏以及民族危機的焦慮。馬正天后半生的看透世情、馬素樸的戒毒徹悟、刀客們的用生命換取尊嚴都是自我解放的途徑，是馬步升站在人類終極價值的立場上，在民間邊緣性文化中尋找民族新的生命力。《1950 年的婚事中》表達更具個性化，作者站在歷史的背后，尋找被歷史遮蔽的真相。這些受人尊敬的革命英雄是否真正站在人民利益一方，在革命、婚姻等歷史問題上，又有多少真相被掩蓋。作者揭露革命的真實面目，讓大眾透過表象看到人性善惡的嬗變，消解英雄神話。具有現代革命精神的主人公們，無疑是具備啟蒙意識的。他們曾試圖改造愚眾，使革命進程不再受阻。但作為權力的所有者，馬趕山等革命英雄的所作所為仍然代表的是少部分人的利益。他們的現代意識處于初級階段，采取的也完全是暴力啟蒙的手段。各種形式的暴力使用，曾是精英階層身份的一個組成部分。其目的是改變現狀，并獲取對民眾從身體到精神的主導權與支配權。作者正是看到在新時期的社會環境下，未擺脫草莽之氣的“匪性”英雄，用暴力手段完成對大眾的改造是走向另一種愚昧，而這些精英階層，實際也處于有待被啟蒙的地位。馬步升在這部作品中，反思暴力、權力的同時也反思啟蒙。在中國，啟蒙本身就代表著革命、救亡的力量，啟蒙運用暴力，啟蒙催生暴力。而具有暴力性質、缺乏自覺意識的啟蒙之路在新時期是否還可以走下去，馬步升用作品引發讀者思考。在另外兩部長篇《青白鹽》《小收煞》中，作者用有著雄強生命力的馬正天來喚醒民族性，激發社會變革的動力。而馬素樸、馬登月，他們身上的匪性是潛藏的，在關鍵時刻被激發，如生命意識的狂歡演繹以及遭遇大磨難之時表現出的韌性。作為掌握了現代知識、具有現代意識的知識分子，他們試圖改變社會，曾抱著智識、自由、平等的理想，啟蒙大眾。但在頑固的舊有現實面前，一己不堪一擊，啟蒙者遭遇了“失語”。馬正天一人高居于旋風中心，假象遮蔽塵世，到底什么是真？“眾生好渡人難渡”，他最終看到的是大廈將傾，人力何為，生命活力和人格理想頓然消逝。而馬登月“他隱居窮鄉僻壤，很想從一個家族的興衰史入手，給人們復原一個地方的行走軌跡的，可是，終其一生，沒有一個人愿意聽他的絮叨，在長達幾十年的光景中，他像路邊野狗剛拉下的一泡熱狗屎，人人唯恐躲之不遠”。民眾質疑知識精英，啟蒙者對自我現實價值產生懷疑。馬正天們只能選擇不語，直至失語。

馬步升始終都在思考怎樣才能避免“啟蒙無效”，對現代社會進行著再啟蒙。作者冷靜清醒地反思歷史，看到蒙昧、無序的民眾不理解知識精英，但仍是敬畏的，這才為馬素樸有巨大反差的人生道路提供了可能性。而價值觀念扭曲、知識危機、信仰危機頻發的今天，啟蒙者注定再次走上難言的道路，悲哀而孤寂。“自意振臂一呼，人必將靡然向之。……特至今茲，則此前所圖，悉如夢跡，知自由苗裔之奴，乃果不可碎救有如此也”。暴力啟蒙的手段在近代中國缺乏啟蒙精神基礎的條件下固然行之有效，但在現代人文主義、理性主義并行，個性主義張揚的今天，顯然已不適用。馬步升作品中對匪性的張揚，并不是宣揚暴力啟蒙，而是力圖借助匪性建構起全新的西部想象，在現代性、民族性之上建構民族想象的共同體，重建西部人對于自我身份的認同。西部作品中具有深重家國意識和鄉土情結的“匪性”人物，能夠復歸傳統，拯救民族于危難之中。在土匪成為歷史的今天，馬步升執著于對匪性的書寫，正是從“匪性”出發來探尋民族文化心理，對民族性、人性進行冷峻的審視和理智的考察。作者對于匪性中的叛亂、狂歡和顛覆的敘述是節制而冷靜的，他意識到這種在民族危機時刻帶來民族崇高感和凝聚力的精神強力，是根植于仇恨和暴力的。它是精神潛力，更是精神危險，走入極端的匪性與奴性共存。馬步升在巨大的生存困境中以知識分子自覺的責任感和悲憫意識來反思文學、文化的處境，他看到以知識精英一己之力探求文化復興、民族振興的道路是不可行的，而真正做到“大收煞”，只有寄希望于蘊藏無窮生命活力的民間。民間真正的權力主體——普通大眾，才能在現實中接續傳統文化，再造民族生命力。

①②〔美〕菲爾·比林斯利：《民國時期的土匪》，王賢知等譯，中國青年出版社1991年版，第23頁，第436頁。

③王學泰：《游民文化與中國社會》，山西人民出版社2014年版，第5頁。

④⑤⑨ 羅維：《百年文學之匪色想象》，湖南師范大學出版社2009年版，第7頁，第20頁，第20頁。

⑥馬步升：《野鬼部落》，敦煌文藝出版社2018年版，第113頁。

⑦〔清〕趙本植纂修，華池縣志編寫組：《慶陽府志》，1979年手抄影印本。

⑧〔清〕張廷福修，李瑾纂：《涇州志》，乾隆十九年（1754）刻本。

⑩? 馬步升：《青白鹽》，敦煌文藝出版社2012年版，第2頁，第210頁。

?馬步升：《刀尖上的道德——透過文本看中國俠史》，敦煌文藝出版社2010年版，第26頁。

??楊景：《超越地域文化的堅韌突圍——論甘肅近期小說走出地域的原因》，《甘肅社會科學》2005年第4期，第150頁，第150頁。

?〔英〕休謨：《道德原則研究》，曾曉平譯，商務印書館2001年版，第12頁。

?魯迅：《魯迅全集（第1卷）》，人民文學出版社1981年版，第81頁。