真話鑄就“脊梁”文風
——重讀梁衡“新聞四部曲”

⊙吳 蓉 韓 立 ［邯鄲日報，河北 邯鄲 056000］

日前，著名媒體人梁衡的“新聞四部曲”叢書由中國人民大學出版社修訂出版發行。叢書選取梁衡在記者、評委、總編、署長等不同崗位上的思考結晶，秉承他“憂心為政，真情為文”的一貫主張，積極捕捉每一個破土而出的新思想的萌芽，再努力讓其長成新聞的參天大樹。讀罷不禁慨嘆，何故舊物到此時，處處仍發新青春。

作為一名地方報紙的編輯、記者，筆者曾經讀過2008 年中國人民大學出版社出版發行的梁衡所作的《總編手記》和《梁衡新聞作品導讀》。初次的閱讀感受今日歷歷在目，當時的筆者認為，人如其文，梁衡一定是一位博學、嚴謹、耿介、剛狷的書生，行走在中華大地，時時因祖國的發展而欣喜若狂，刻刻因它的缺失而心急如焚，位卑而從未忘憂國。此次系統閱讀“新聞四部曲”，再次感受到梁衡敢于直言、敢于說真話、敢于直面當下的“脊梁文風”，且經歲月磨礪有增無減，在現如今，尤顯難能可貴。

梁衡自認是不多見的“夾餡面包”式的媒體人?！皬拇髮W畢業到退休，我這一生的公務年齡都是在新聞這個平臺上度過的。全部時間中正好有一半是做新聞業務，一半是做新聞管理。而且是干幾年業務，又做幾年管理，再回歸業務，兩面體驗，交錯而行。管過人，也被人管……就是退休之后，也還在大學帶博士生，在為報紙寫文章，總之是沒有離開新聞業務?！痹?018 年11 月5 日《北京日報》題為《四種新聞業務的作品加剖析，回憶加反思》的署名文章中，梁衡對“夾餡面包”做出解釋，并稱與新聞難脫干系的數十載生涯間的甘苦只有自知。在筆者看來，對有“真靶子”才能行筆成文的梁衡來說，甘也為“說真話”，苦也為“說真話”，一個“真”字讓他歡喜讓他憂。

世上什么事最難？說真話最難。這是梁衡歷經數十年新聞生涯給出的答案。但盡管難，梁衡始終堅持“要說真話，記者要敢說真話，上面要讓記者說真話”的理念，在工作中克服重重困難，身體力行。這種“講真”從1979 年他對山西省水利設計和技術人員抵制“西水東調”工程的調查中可見一斑。1979 年，梁衡在山西采訪“西水東調”工程，當聽到山西省水利廳工程師許四復“昔陽的事我決不再管……有不同意見還不能提，一提就是反大寨，再上綱就是反革命”的表態時，梁衡敏銳感到工程背后一定有不為人知的荒謬故事。隨著調查的深入，該工程邊勘探邊設計邊施工的違科學操作、不根據實際情況強修交通隧道、封建家長制管理、投上所好等諸多問題浮出水面，同時，有關水利技術人員不懼強權、從實際出發的科學態度也被梁衡詳細記在了采訪本上（采訪過程中，兩名工程師、設計組的兩位組長因為向梁衡說了真話，被趕出昔陽，身上還背了七條“反大寨”的罪狀）。根據扎實的采訪記錄，經過梳理，梁衡以《科學思想與封建專制的一場搏斗》為題，寫就一篇通訊，幾經周折，終于刊發于1980 年8 月23 日的《光明日報》上，引起社會的廣泛關注。多年以后，梁衡發出如下感慨：“在采訪中找到人肯給你說真話難，寫在稿上的真話要發出來也難?！钡珶o論是采訪、寫稿，還是等待稿件刊發的過程，梁衡都沒有因種種困難焦慮退縮，始終堅持以說真話為己任。在此后數十年的新聞工作中，他始終保有不盲目跟行前車之轍、在實踐同時弄清理論根據的習慣，務真求實，執著堅守媒體工作者的底線，同時讓“脊梁文風”成為其新聞作品及文學作品的骨骼。

長期以來，相關機關部門的工作報道，有兩類版式始終困擾著從業者。一是“黑板報”式，按對方要求，表揚好人好事；二是“文件”式，照發對方制定的措施方案、調查報告或署名文章等。眾所周知，專版是媒體與各單位聯絡溝通感情的主要途徑之一，有時還會產生經濟效益?；诖耍行┟襟w置新聞規律于不顧，處理稿件時“受制于人”，對兩類版式睜一只眼閉一只眼，導致兩類版式在各地報紙上頻頻出現。梁衡所在《人民日報》也有這種情況發生。梁衡及時發現了這一弊病，以《“黑板報”式、“文件”式專版，讓人生厭》為題，采用一貫的“黑臉工作法”，不避觀點，直抒胸臆，對具體版面指名道姓進行層層剝筍式批評，同時對更好讀、更有說服力、更有指導性的專版進行肯定。在“新聞四部曲”中，類似的批評還有很多，如《一種必須改正的“有殘文體”》《第一不都是新聞》《編稿應多用刻刀，少用銼刀》《有廣告嫌疑》等，直指要害，十分犀利，其中“把尖銳的觀點磨成正確的廢話”“我懷疑它是關系稿”等批評在今天聽來，仍令“操刀者”面紅耳赤、難堪之至，但“操刀者”不難堪，版面和稿件就不好看?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花?！闭沁@些耳提面命，讓受批評的“操刀者”無不獲得難忘的教益，并形成一種催化的力量，促使后生學者在廣袤的新聞天地，繼續求索。人民日報副總編輯盧新寧在為此書代序中，稱梁衡的每一次批評都是對業務的有益指正，是“思想火把”，多一束，就多一份光，照亮從業者前行的道路。此言不虛。

如果說，梁衡在業務上不留情面地對編采制校提出的種種意見是為新聞大樹增添養分的話，那么，他從新聞領域而輻射到政治、社會的種種批評，則令書生報國之心躍然紙上。如提醒官員答記者問時的“14個不要”，痛斥文化貼牌無異于自殺（《文風四談》）；如直言某些干部脫離講稿就“不會說話”，只會說官話、套話、虛話、假話，讓工作成為演戲、念臺詞、走過場，這種干部不如不要（《有感于某些干部“不會說話”》）；如黨報寫言論不能有橫氣霸氣（《“要”字牌言論》）；如屢屢上書中央建言獻策（《就取消北戴河暑期辦公給黨中央的一封信》）；如從形式與內容的對立統一，分析用詩做報告有悖“形式倫理”，是典型的官員作秀，反映了政治上的不成熟（《為什么不能用詩做報告》），等等。他在《用其力還是用其心》中寫道：“用其公心，憂國憂民、不以權謀私；用其誠心，不弄虛作假、招搖撞騙；用其忠心，負責敬業、恪盡職守”，這與古人“無欲道自尊”的意趣一致，其中“欲”即私心、偏心、偽心，若無“欲”，便自成境界，不僅是為文之旨，更是為人之道。越走近梁衡，旁觀他的直言相諫，越能感受到一顆赤子之心，在這份滾燙里，滿是一個從基層成長起來的媒體人對國計民生的關注，對社會脈搏的傾聽，早已超出新聞范疇。

即便是在2006 年12 月4 日為他組織的退休座談會上，梁衡的講話也以數字為依據總結總編生涯，在求真求實上沒有絲毫虛化弱化。“我捫心自問，六年來主要只干了兩件事。一是主管記者部工作期間，提倡以稿為本，改善管理……基層記者見報稿分別比上年增長了42%、10.9%、13.3%、6.7%和5%，五年累計增加77.9%。二是主管教科文、群工、國內政治部等幾個業務部……教科文部2004 年與2002 年相比，基層記者用稿增加了三倍；2006 年與2005 年又增了50%。國內部2005 和2006 年分別比上年增加了25%和30%?！绷辛T數據，梁衡直言，數字背后體現的是作風的轉變和新人的成長，但并無“邀功之意”，只是念及改革如逆水行舟，一個新理念和制度的形成來之不易，“還望繼續堅持，不斷改進”。千字話劇稿中每個字，甚至每個標點，都透露出真誠的惜別之情和對所鐘愛事業的殷切期望。重讀梁文，筆者對現實中的梁衡有了新的認識，即其人與這篇話別稿中所體現的精神一樣，凝神定力，滿腔熱血，蕩氣回腸。

對自己的“新聞四部曲”，退休后的梁衡也有“真”話要說。梁衡自我認定這是“一生所親歷的四種新聞業務人身份的忠實記錄”，《記者札記：沒有新聞的角落》是他1978 年到1987 年在《光明日報》駐基層記者站期間新聞作品的自我剖析；《評委筆記：新聞綠葉的脈絡》是他在新聞出版署工作期間擔任各種新聞獎項評委時的隨筆；《署長筆記：新聞原理的思考》是他在新聞出版署期間的工作記錄和全局性的理論、政策思考筆記；《總編手記：版面背后的故事》是2000 年到2006 年底他在《人民日報》任副總編期間的策劃和改稿記錄及退休后為報紙寫的少量時評。叢書時間跨度從1978年到2018 年，客觀記錄了我國改革開放后新聞業發展過程中的一個側面，也記錄了一個新聞人的成長。該叢書之所以備受關注但并不熱鬧，是因為“這是一件沒有刻意包裝，甚至沒有特別打磨的產品”。而對當下浮躁的圖書市場和喧囂熱鬧的讀者，梁衡坦言：“我不回避我有一些孤獨感，大家都在熱熱鬧鬧地讀那些東西，但我也很欣慰，我的作品也有讀者，不過是層次更高、更主流的讀者?！泵鎸ψ约旱木癞a品，沒有吹噓，只有自信；沒有拉票，只有坦誠。國學大師季羨林做過這樣的評價：“他（梁衡）總能將這一種政治抱負，化作美好的文學意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。”

從2013 年開始，身為夜班編輯，筆者度過數年改稿、熬夜的日子。忙起來，編采大廳燈火輝煌，在電腦上寫稿噼嚦啪啦的敲擊聲，與記者和通訊員因核實稿件的電話互動，一校二校三校的穿插接榫，在編輯制作校對間來來回回地走動，也是熱鬧非凡。但等稿時，忙里偷閑時，總感漫漫長夜，寂寞興會，意趣蕭索，悵然若失，想干點兒什么，又不知有什么事情可做。好在書桌上有兩套“新聞四部曲”，雖相隔十年，但“脊梁文風”一脈相承，與前輩相遇，有梁文相伴，對筆者而言，此道不孤，何其幸運。