荒誕中的悲憫
——簡談電影《瘋狂的外星人》

⊙樊學敏 楊培源［太原師范學院文學院，太原 030000］

2019 年春節，中國科幻電影成為賀歲檔最大的贏家，無論是《流浪地球》，還是《瘋狂的外星人》都有著不俗的票房成績。其中影片《瘋狂的外星人》有著“寧浩+黃渤+徐崢”黃金三角組合外加喜劇演員沈騰的加盟，官方還打出了“暌違十二年的瘋狂續章”這樣的宣傳和造勢，可以說影片在萬眾矚目中閃亮登場，上映首日就收獲了4.8 億票房，而后僅用十三天就取得了20億票房的好成績，引發了一大波觀影熱潮，成為寧浩執導以來票房收入最高的影片。票房一路飄紅，但是與此同時寧浩作為導演的口碑卻似乎受到了沖擊，這部影片在豆瓣上的評分一路從8.0 跌到6.4，創下了寧浩影片的新低。低俗、價值觀崩壞、糟粕的復歸等質疑聲不絕于耳，那么影片本身真如各方評論談到的那樣不堪嗎？姑且不論網絡上“高票房，低口碑”和“名副其實的佳作”之間的唇槍舌劍，我們不妨回歸到影片本身，從它作為荒誕喜劇本身的藝術特色上出發一探究竟。

一、敘事手法的全新嘗試與大膽突破

寧浩在《瘋狂的外星人》中沒有采用他賴以成名的“多線線性敘事”手法，轉而嘗試了較為普通的雙線線性敘事，在筆者看來，這是導演對講故事方法的多種嘗試，形成辨識度高的個人風格是才華，但能夠使用多種方式講好故事亦是能力的體現。

影片中綜合運用平行蒙太奇和復現式蒙太奇的敘事方法來體現導演的創作意圖。外星人意外墜落的片段采取了平行蒙太奇的表現手法，同一時間，一個空間是地面上享受平靜夜晚的耿浩之緩，另一個空間是空中飛速下墜的外星人之急，張弛緩急的兩個場景交替切換，最終合二為一交匯在花果山大舞臺，外星人昏迷不醒被錯認為是剛果猴，由此才展開了后續的情節。同理，耿浩馴外星人和C 國特工尋外星人的片段亦是采用了這一技巧，不同空間下的兩個場景同時段展開，外星人在訓練間隙發出的信號成了C 國特工尋找之路的目標和方向，隨著訓練時間的推移和C 國特工不斷的失敗，圍繞著山寨世界之窗展開的尋找之旅最終匯聚成了片中閃現而過的標滿行動線路的地圖鏡頭。這兩組鏡頭幾乎沒有產生對話，事件雙方也對對方的情況一無所知，只有在場的觀眾才知道人物的動態和事件的全部真相，這樣幾乎全能全知的視角拉近了觀眾與片中人物的距離，為這個荒誕的故事披上了一層真實的外衣。

至于復現式蒙太奇則體現在馴猴鏡頭的反復出現，影片開頭歡歡的表演，中段訓練外星人學猴戲、歡歡代替外星人以猴戲的形式完成基因球的交接以及結尾處移魂歡歡的外星人先被猴戲制伏又被香蕉喚醒動物本能，代表權威統治工具的皮帶/鞭子、代表信仰的五畜奶奶神龕等多個元素在不同片段中的復現，通過對已出場畫面進行視覺上的復述來達到突出內容重點的目的，使出現在不同場景中的相似畫面衍生出新的內涵和意義。影片通過不同的剪輯方式控制節奏和速度，營造出緊張刺激的場面和氣氛，戲謔、荒誕卻飽含張力，沒有一絲拖泥帶水，節奏感和故事性極佳。

不少人指出，《瘋狂的外星人》打破了寧浩以往小成本低投入大回報的模式，這是他對電影工業的一種妥協，但是寧浩認為，只要可以向觀眾呈現更好的視覺觀影效果，無論什么樣的新技術都可以嘗試，在電影中使用電腦特效技術應該是對影片的加持，而不應成為制約導演個人創作的一種禁錮。他表示“要花大價錢讓觀眾感覺不到花了這么多錢”，無論是片頭制作精良的科幻特效，還是均由CG 仿真技術和動態捕捉徐崢動作完成的外星人和猴子，足以見到寧浩團隊的用心和誠意。可以說，這是一次由電影工業與導演個人通力合作完成的集科幻、娛樂、思想于一體的全新的嘗試和大膽的突破。

二、權威的消解與草根的前臺化

現代戲劇理論流派認為，喜劇相較于悲劇而言，更傾向于表現普通人，乃至“比今天的人差的人”，完成一系列由逆境向順境的“突轉”過程，不論開端的故事情節如何坎坷，最終可獲得皆大歡喜的結局。而荒誕喜劇的固定說法則于現代正式提出，因喜劇中的荒誕成分由次要元素轉變為主導因素，含義增擴出虛妄、不可知、不可理喻，等等，是用荒誕異化的審美形態和喜劇的表現手法對社會現實中的矛盾進行反思和批判，故究其實質更近于悲，實可謂是嬉笑怒罵皆文章。從《瘋狂的石頭》至今，荒誕成了寧浩出品的標簽和內核，這部《瘋狂的外星人》也不例外。

影片中外星人被意外撞落地球后去向成謎，引得C 國在世界范圍內搜索。慣于戲耍他人的頂級特工，卻被大世界的布景戲耍得滿世界亂跑；兩個沉浸在生活焦慮中的小人物——耿浩和沈騰飛，卻意外將外星人錯撿回來，還鬼使神差地解救了地球；自詡高等生物的外星人，屈服于疼痛本能成為被支配者，又在取回鏈條后，化身為驅使者，曾經的馴化者成了被馴化的對象，整個局面發生了翻天覆地的變化；化身猴子的外星人意圖毀滅地球，來勢洶洶卻被“巴甫洛夫”效應喊停；外太空中的星際建交卻只有一國知曉；鬧市區大張旗鼓地研究外星人卻無人問津的國外間諜組織；C 國特工與外星人相見卻不相識……一連串的突轉，使得一場失蹤與尋找瞬時成了天大的笑話，影片在意料之外和情理之中產生啼笑皆非的喜劇效果。

片中耿浩和大飛是兩個在社會底層掙扎求生的浮萍式小人物，外星人和C 國特工則相對而言屬于精英階層。前者發出詰問：“單靠手藝吃飯，咋就低人一等了”，后者以自身精英身份為傲，認為一切權利和榮耀的得到都是理所應當。兩者的生存態度與生存境遇有著云泥之別。耿浩這個不斷強調“猴戲是國粹”的倔強人物與整部影片全員向“錢”看的大環境顯得格格不入，使他成為發現外星的幸運兒這一事實呈現得更加順理成章。草根也有英雄夢，傳承猴戲是耿浩恪守的生存態度，他為了保住猴戲演出可以不斷忍氣吞聲，不斷屈服妥協，甚至拒絕別人大價錢收購外星人的提議。但事實證明，耿浩并不是一個有著堅定信念指引的個人英雄，當他面臨無法主宰自己命運的離奇遭遇時，也會放棄，也會說出“毀滅吧，趕緊的，累了”這樣頹然沮喪的話。草根階層邊緣化的社會地位使他們無法逃離既定的現實而蛻變成為備受殘酷現實捉弄的可憐蟲，人類因無法逃避物質世界對自己的壓迫，在物質、環境、孤獨中喪失了人格、勇氣和理智。耿浩鞭打馴化外星人，大飛打算賣掉外星人，將外星人制成藥酒，兩人還試圖喝醉外星人，又計劃埋掉醉酒的外星人，不僅謀財而且害命，都是想要逃離這離奇可怕的現實。他們一邊掙扎一邊無力反抗，這里沒有救世的英雄，只有感情豐富、渴望活下去、渴望理解和認同的小人物。也許導演將這一群體真實地袒露在觀眾面前，正是希望觀眾可以對身邊這些操著一口方言的外來群體多一些友善，多一些理解和體諒吧？至于C 國特工和外星人，不正是社會上一些自以為掌握了一定的知識、財富或者地位，便迫不及待地想要抖威風、體驗高高在上的支配權的所謂“精英”的縮影嗎？這也就不難理解片中為何要安排他們如此的經歷和結局了。

整部影片處于一個不斷建立權威，又不斷將其摧毀的循環往復過程中，這是一種對強權的解構和消解。它打破了傳統意義上的英雄主義，將傳統科幻大片中奉行的英雄拯救世界的設定徹底顛覆，在這里，代表著強權與精英的C 國和特工成了被耿浩、沈騰飛兩個草根戲耍和嘲弄的對象，精英拯救世界的特權被消解，草根崛起擁有了成為救世主的機會。這種將精英存在本身視為荒誕的反英雄設定是一種完全出自想象，出于虛構而設立的卡夫卡式的情境，借高等生物外星人奇卡移魂猴子歡歡完成物種間的異化，將人的生存欲望和本能展露無遺。正是如此，才越發凸顯出影片的創意和價值所在。

三、另類抗議與悲憫情懷

寧浩本人曾不止一次地表示荒誕性是他最為感興趣的命題，也是烙印在他血液里的創作本能。作為“第六代”導演中極具個人創作特色的人物，行走在當今快速轉型變化和光怪陸離的社會中，寧浩能敏銳地捕捉到發生在身邊的怪誕現實，又在他的作品中將諸般不合理之處以荒誕的方式呈現給觀眾。從《瘋狂的石頭》一路走來，許多批評者在詬病寧浩思想中的劣根性，認為他過度展示了中國現實社會中迷茫、復雜、陰暗、負面的一面，包括《瘋狂的外星人》上映以來，批判他以傳統糟粕為榮的質疑之聲亦甚囂塵上。但是筆者認為這部影片恰恰是他高呼個體生命要與社會、階級、權威激烈碰撞的一次吶喊和追問，片中不止一次的支配與被支配的身份轉變恰恰表現出了人的本性在社會性和權威性面前的妥協性和被蹂躪。

影片中兩位普通人的縮影還未麻木到無法意識到自身的生存危機，他們對自己的現狀感到擔憂和害怕，兩人并肩“迷戀過去和憧憬未來”。面對生存危機，大飛不明白為什么耿浩不同意賣掉外星人來獲取巨額收入，他沒考慮過猴戲是耿浩的精神傳承，是他的謀生手段，也是支撐他生活的全部希望和信仰，沒有外星人代替受傷的歡歡演出，他倆將失去唯一的生活來源。這樣的質疑無疑是站在“唯名物是求”的價值觀上俯視有所求的個體生命存在的合理性，否定耿浩生而為人所特有的內在價值和尊嚴，當個體的情感訴求裹挾在社會共同話語的洪流之中被漠視、被遺忘、被湮滅，這難道不是個人性在面臨來源于社會性的沖擊時深感的無助與無奈嗎？

片中多次呈現了鞭打、馴服猴子和外星人的情節，這也成為許多批評者質疑寧浩的原因，那么為何導演會在明知虐待動物情節會遭到口誅筆伐的前提下，還要冒天下之大不韙而拍攝相關情節呢？在此之前，許多動物保護主題的影片將目光放在展示動物生存環境、生存現狀、動物流露天性的模樣上，往往忽略了一點，深陷在“人類中心主義”困局中的人類，基于其天然的物種優越性，很難對其他物種產生共情，因此會選擇性地關注自身存在以外的其他物種的生存境遇。只有當人類目睹自身的所作所為對其他物種造成干擾，帶來傷害時，才能真正明白不同物種均生而平等，人類并不能凌駕于其他物種之上，我們應該尋求不同物種間的共生共榮，而不是一味地奴役和驅使其他物種。

寧浩選擇將鞭打外星人和外星人挨打后憤怒、哀憐、恐懼等情緒一一袒露在觀眾面前，在影片荒誕的大背景下，這樣顛覆常態、反其道而行之的做法，正是要激發觀眾的認知共情和情緒共情，設身處地地與他者產生情感共鳴，繼而產生對自身行為的反省與思考。這是導演對人類排斥異類的畸形心理、對人類中心主義有聲地批斥與抗議，是他對天地人物和諧同構思想悲憫的吶喊與呼喚。

四、結語

影片結尾處，導演巧妙地安排C 國特工敲鑼打鼓地前往剛果尋找外星人，試圖將危險扼殺在搖籃里，剛好與開篇耿浩將外星人誤認為剛果猴遙相呼應，架構了一個完整的故事鏈條，再一次將荒誕與現實奇異而和順地交織在一起，引觀眾陷入似夢非夢的奇觀中，于影片結束前完成對劇情的二次回顧。

不過，美中不足的是，《瘋狂的外星人》直到結尾也只是把所有的問題擺到了臺面上，營造了足夠的噱頭，卻只安排了外星人被酒泡透匆匆離場，核心問題依舊沒有得到解決，草根人物是否只能做一時的英雄，只能被動地接受事實呢？而掌握話語權和主導權的是否仍舊是精英階層？這些問題顯得淺嘗輒止、泛泛而談，這無異于隔靴搔癢，令人感到可惜。影片本來可以更加具體深入地探討個體生命渴望獲得社會高度認可和充分尊重的理想與精神追求以及探索建立和諧宇宙相處方式的方法，多一些有血有肉的、帶有質感的東西，讓喜劇不僅因其喜劇效果而具有娛樂性，更要因其思想深度而更有力量、更加厚重。

①亞里士多德著，陳中梅譯注：《詩學》，商務印書館1996年版，第89頁。

②陳軍：《西方戲劇理論家如何命名以普通人為主角、文體嚴肅的戲劇》，《戲劇文學》2013年第6期，第61頁。

③1989年出版的由鄒賢敏等編著的《西方現代藝術詞典》一書中關于“反英雄”這一概念的表述。

④于忠民：《荒誕性審美與當代中國電影美學——評寧浩新片〈心花路放〉》，《當代電影》2014年第11期，第58頁。