你最欣賞的性格是什么樣的

第四條魚

1

以前支教的時候，班上有一個貧困生。當時那個男孩子只有12歲，爸爸去世得早，媽媽跟別人跑了，他和年邁的奶奶相依為命。

他每天一起床，就得先做農活，然后挑水做飯，之后才急匆匆地趕去學校上課。放學后他又要去放牛、割草，把家里的事情都忙完后才能寫作業。

一個十幾歲的孩子，身體都沒有發育好，卻要和大人一樣做農活。我曾經看過他割麥子的樣子：戴著一個草帽，握著鐮刀，一低頭幾乎就看不見他的人了，烈日炎炎下，他的動作緩慢卻堅定。整個畫面就像凡·高的《麥田守望者》。

這個孩子成績特別好，當時學校有兩個數學競賽名額，我把他報了上去。去市里考試需要一天時間，中午吃飯的時候，我看到他拿著兩個干饅頭就著白開水在那吃，就把他帶去餐館吃飯。我點了幾個小菜，他卻遲遲不動筷子。

我問：“你不餓嗎？怎么不吃飯呢？”

他支支吾吾地說：“我沒錢?！?/p>

我拍了一下他的頭：“和老師一起吃飯，能讓你出錢嗎？快點吃，下午好好考試。”

他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽地吃起來。城市的一切對他來說都是新奇而陌生的，他興奮地望著那些高樓大廈和電子屏，仿佛看到了新世界。那一次他發揮得很好，得了一等獎，縣里還專門派人把獎狀和獎品送到學校。其實也不是特別貴重的獎品，就是一塊電子手表，估計也就幾十塊錢，但他把手表握得緊緊的，仿佛拿到了寶物一樣。

這個孩子沉默卻不敏感，并不像一般貧困生那樣容易自卑。

我去他家做家訪，雖然早聽聞他家很窮，但親眼見到的時候還是震驚了。這是一個怎樣的家啊！黑黢黢的兩間房，滿是灰塵和雜物，唯一的電器就是一臺黑白電視機，還是搜不到信號做擺設的。他卻很大方地給我找了把椅子，然后拿開水瓶給我倒了杯水，像個大人一樣招呼我。他的奶奶拄著拐杖顫顫巍巍地出來，說：“這孩子從小就懂事，腦袋也聰明，就是命不好，兩個大人都靠不住，老師你多照顧一下他?！?/p>

面對老人的囑托，我只能紅著臉點頭答應，但我自知沒什么能力。我也不過是個支教的大學生而已，能改變什么呢？

我只能盡力去教他。我經常對他說，人想改變現狀，就要拼命讀書;人要突破逆境，就得拼了命去努力。

2

他也確實這樣做了。他經常去鎮里的書店看書，從村子到鎮上，步行要兩個多小時。他早上出門可能中午才能到，回來時有時候天都已經黑透了，他卻不覺得疲倦，臉上常掛著滿足的笑容。

這個孩子有兩件事讓我印象深刻。第一件事是有個學生被牛頂傷了，大概是那個學生調皮，故意去挑釁路邊的水牛，結果牛發狂用角把他頂傷了，傷得特別嚴重，胸口都出血了。這個孩子看到后，疾步跑過去扯住牛韁繩，將繩子系到一棵樹上后，背起那個受傷的學生就直奔村醫務所。

結果受傷學生的家長趕過來，二話不說就給了他一巴掌，怒罵說肯定是他沒牽好牛才把自己的孩子弄傷的，如果有什么問題要他償命。

旁邊的小孩子連忙為他辯解，說那牛是別人家的，他只是幫忙救人而已。

那位家長訕訕地看了他一眼，卻沒有道歉，扭過頭看受傷的兒子去了。

他的臉都被抽紅了。他捂著臉走到門外，然后蹲在地上哭起來。農村往往是這樣，沒爹娘的孩子好像活該被欺負。

但是后來，他還是會毫不猶豫地去幫別人，因為善良已經刻進他的骨子里。他說他的奶奶經常教導他，要做一個好人，哪怕做好事受了委屈，也不能去當壞人。

第二件事就是村子里的大孩子要搶他的手表。他當然不會給，大孩子就把他圍起來打，下手也沒輕沒重的，他的腦袋和下巴都被打出血了。

有個大孩子打紅眼了，拿起一塊磚頭說：“你到底給不給？不給我砸死你?！?/p>

他把手表護在胸前，眼神里滿是倔強。

那孩子說砸就砸，磚頭砸在他胸口上，他悶哼了一聲，疼得都掉了眼淚，卻還是不肯求饒。我那時趕到現場，給了那個大孩子一耳光，吼著說：“你想做什么？把你爸喊來！”

那個大孩子還還嘴：“你給我等著，我爸來了打死你。”

我又給了他一耳光。他終于怕了，開始哇哇大哭。結果那個家長趕過來，因為我是支教老師，又是大學生，村民都對我很客氣，那家長給我賠了個不是就把孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起來，掀開他的衣服一看，胸前瘀青了好大一塊，我說：“下次再有這種事，你先把東西給他們好了，老師事后會給你要回來的?！?/p>

他擦擦眼淚說：“這是我最看重的東西，我不會給他們的?！?/p>

我這才想起來，這塊電子表是他比賽獲得的獎品，是他長這么大贏得的第一份榮譽，對他而言，有著無可比擬的意義。

3

支教結束準備離開的時候，我特意去書店買了幾本書送給了他。每本書上我都寫了一些話，我并不能給他多少物質幫助，只能盡力給他一些希望和勇氣。

7年過去了，他以鎮上第一名的成績考上了南京大學。他特意給我發了信息，說謝謝我當年的教導。

我只覺得感動，因為我能想象到這個成績背后的艱辛。他讀書時交的學費，每一分錢都是省出來或者借來的;他的每一件衣服，可能都有補丁和線頭;而在每一個寂靜的深夜，他都會和恐慌不安做對抗，一次次地給自己打氣，鞭策自己拼命走下去。

天行健，君子以自強不息;地勢坤，君子以厚德載物。

世上只有一種英雄主義，即遭受了不公的命運，認清生活本質后依然能無畏前行。作為一名老師，我感到慚愧，因為我從他身上學到的遠比我教給他的要多。