《祝福》的思辨性閱讀三題

江宗明

作品文本闡釋即文本意義生產，體現出文本、作者和讀者三個要素的相互作用。文本意義、作者意圖和讀者會義三者，存在著某種張力關系。文本意義和作者意圖相互制約，這種制約又反過來制約著讀者會義的形成。正是三者的互動和制約關系決定了文本意義具有某種彈性。如此看來，一些閱讀教學直接將教師乃至編者的讀者會義當作文本意義，消解了文本意義的彈性及其闡釋的張力，并讓學生作為不成熟讀者的主體性處于壓抑與屈從狀態。本文以《祝福》為例，談談其思辨性閱讀三題，即《祝福》題目、“我”的逃離和魯鎮人的看戲心態，它們是理解祥林嫂悲劇人生的三個重要側面，也是把握課文文本意義與作者寫作意圖并與之進行互文式對話的三個重要方面。

一、作品為何以“祝福”為題？

“祝福”作為小說呈現祥林嫂悲劇性命運的一個環境氛圍，也是作品首尾呼應的一種寫作技巧。作者將祥林嫂死亡這一悲慘性事件安排在舊歷年底“祝福”這個喜慶性氛圍中，從鮮明對比中強化作品的悲劇性主題，并構成強烈的反諷意義。它的確如王北平老師在《<祝福>教學設計》（第三課時）中指出的：“‘祝福’與人物的性格和命運息息相關，是人物命運轉變的契機和背景”，祥林嫂從勤勞能干到受歧視冷遇，再到變成木偶人被逐淪為乞丐，最終慘死雪夜的巨大變化，都和“祝福”事件與背景有關。但他認為“‘祝福’是魯鎮的一種封建迷信活動，充滿了‘男尊女卑’等封建禮教色彩，‘祝福’之時也正是封建思想對人們影響和制約最深的時候，也是人們對祥林嫂歧視和迫害最甚的時候。封建勢力通過祝福殺害了祥林嫂，祥林嫂又死于‘天地圣眾’‘預備給魯鎮的人們以無限的幸福’的祝福聲中”，這就有點讓人匪夷所思了，“祝福”畢竟是一種地方民俗，而非封建迷信活動。

課文中有介紹：“這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。”顯然，“祝福”是舊中國辛勤勞作一年的人們美好生活追求的節慶儀式。據周作人考證，“祝福”作為一個節日可能是綜合了吳“過年”和越“謝神祖”的內容而來，而二者又都是古代祭百神的“臘”的遺風。就是在當下，這種傳統節日依然保留著。問題在于祥林嫂悲劇性命運與喜慶性氛圍的對比與反諷，而不能由此得出“祝福”節日在魯鎮的鬼神觀念統治和控制性質。“祝福”之時祥林嫂受到歧視和迫害最甚，源于魯鎮人頭腦中認為，祥林嫂作為寡婦即使被迫再嫁也是“敗壞風俗”與“不干不凈”而致用人忌諱，以及作為一群看客對祥林嫂不幸遭遇的缺乏同情和麻木不仁，應該抨擊的是人們的病態思想觀念及其所引發的對待祥林嫂的荒謬行為態度，以及這個社會病象背后的深刻社會歷史根源，而不能將棒子打在傳統節日上。

二、“我”為什么要逃離魯鎮？

祥林嫂的悲劇人生敘事都直接源于“我”在魯鎮的見聞，“我”與祥林嫂、魯鎮和魯鎮人的關系是一個不可忽視的話題，其中蘊含著“我”之所以選擇逃離魯鎮的重要線索。學者彭小燕曾指出，“《祝福》之‘我’隱喻著時至1924年初魯迅自我生命的生存危機及其殘酷自省。‘我’在祥林嫂、魯四老爺、魯鎮人面前的矛盾，猶疑傳遞著‘我’對一個苦難世界的私欲關心、但又不敢、不能關心的隱情，這隱情不僅事關‘我’的道義良知、時代責任等等，更事關‘我’自身生存價值的有與無，事關‘我’如何消解、抑或變異‘我’之‘無聊—虛無人生的生存機密。’”但筆者以為，此文或許無關作者自我生命的生存危機，而是由于彌漫著魯鎮的封建禮教和封建迷信思想與人們深陷其中不能自拔的現狀，讓“我”深切地感到無力、無助和無奈；在這種現狀面前，“我”不僅存在著難以言說或雖言說但難以被認同的解釋困境，而且一旦表達與眾不同的新見必將會遭到否定與批評的尷尬境地，作者想表達的是病態社會中清醒者的深重的內心孤獨。

這從“我”剛回到魯鎮之初與魯四老爺的照面敘述中可以看出，“一見面是寒暄，寒暄之后說我‘胖’了，說我‘胖’了之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。”跟“講理學”的魯四老爺尚且“話不投機”，和沒有文化的祥林嫂等魯鎮人又如何能敞開心扉呢？因此，“我”的孤獨心境和壓抑心理是隱含在字里行間的。祥林嫂選擇祝福那天死亡是死得“不早不遲”，被魯四老爺斥為“謬種”，給祝福的祥和美好氛圍制造了不和諧音符，讓“我”懷疑自己“不早不遲”來打攪他“也是一個謬種”。促使“我”決計要離開魯鎮進城的，還有一個重要因素，就是與祥林嫂碰面后她關于魂靈與地獄的有無、人死后一家人能否見面等一系列追問。“我”本不信鬼神，但考慮到魯鎮人相信鬼神的傳統尤其是祥林嫂的窮困潦倒，為了讓末路的人心安起見，吞吞吐吐含糊其辭說“有”，在祥林嫂的不斷追問下繼而惴惴不安起來，于是改口“說不清”并倉皇逃回四叔家。其后不安心理和不詳預感一直困擾著“我”，以致想到福興樓價廉物美的清燉魚翅是否漲價了，就是沒有同游朋友自己一個人也要去享用，以此來排遣心中的壓抑與擔憂。換言之，與祥林嫂對話之后“我”的心里，是擔心祥林嫂因他的話會選擇非正常死亡，他因此要承擔難以推卸的責任（事實也恰恰印證了他的擔心和預料）。由上述兩種情形決定，魯鎮于“我”而言，絕非一個可以久留之地。

三、作者為何要描繪魯鎮人的看戲心態？

作者敘述祥林嫂的悲劇人生，除了上述祝福熱烈氛圍里的凄涼和“我”的不安外，還有就是魯鎮人看客現象中的看戲心態。除了魯四老爺、四嬸、柳媽、祥林嫂的婆婆和衛老婆子等對祥林嫂的相近相關相同態度外，特別寫到魯鎮男人、女人們、有些老女人作為一群看客對待祥林嫂講述兒子阿毛悲慘故事的反應：“這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。”“祥林嫂只是反復的向人說她悲慘的故事”“后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。”“她未必知道她的悲哀經大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。”阿毛的故事早被大家厭棄后，作者又描繪了祥林嫂和柳媽聊天后魯鎮人捉弄她的看客現象：“許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤”，那個受大家嘲笑的以為恥辱的記號的傷疤。這種看客現象中包含著一種看戲心態，就像《藥》中寫到丁字街口“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”，而后就有康大叔、阿義和花白胡子等關于夏瑜被殺的聊天和評頭論足。

這種“‘看客’現象的實質正是把實際生活過程藝術化、把理應引起正常倫理情感的自然反應扭曲為一種審美的反應。在‘看客效應’中，除自身以外的任何痛苦和災難都能成為一種賞心悅目的對象和體驗。”這實在是一種愚昧麻木民眾的病態審美心理，高遠東先生說：“‘看客’現象的癥結并不在于人們由于缺乏現代覺醒所特有的愚昧、麻木及感覺思維的遲鈍，而恰恰在于對不幸的興趣和對痛苦的敏感，別人的不幸和痛苦稱為他們用來慰藉乃至娛樂自己的東西。”筆者以為，看客現象的癥結恰恰在于兩者之間的密切關聯性，正是這種密切關聯才能詮釋魯迅所批評的國民病態心理與靈魂劣根性。魯鎮人由于缺乏現代覺醒所特有的愚昧和麻木，因而在有關祥林嫂寡婦再嫁而“傷風敗俗”和“不干不凈”等問題上缺乏良知，才有對狼吃阿毛和祥林嫂額上傷疤的病態審美，他們的感覺思維只能對生活現實中的不幸和痛苦敏感并產生興趣，而無法對思想精神中的不幸和痛苦敏感發生興趣的。作者曾在《吶喊自序》中說：“凡是愚弱的國民。即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是就提倡文藝運動了。”然而創辦《新生》雜志的失敗，讓作者感到寂寞與悲哀，轉而鈔古碑鉆故紙堆了，《新青年》創辦和錢玄同的邀請，作者才重生“喚醒熟睡人們和打破鐵屋子”的意識和行動，但精神病痛的難以治愈，對此作者是有著深刻的體認的。“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”他為當時中國深刻的社會危機孤獨而彷徨，期望得到療救與改良是其目的。