牛天香
《孔乙己》是魯迅先生繼《狂人日記》之后的第二篇白話小說。這是一篇典范的白話文作品,小說以清朝末年魯鎮(zhèn)的咸亨酒店為背景,成功地塑造了孔乙己這個(gè)典型的人物形象。很多評(píng)論家認(rèn)為,孔乙己是作者成功塑造的一個(gè)負(fù)面的讀書人形象。但是筆者認(rèn)為,孔乙己是被很多人誤讀且誤解的對(duì)象,用他的話說,便是被“憑空污人清白”了。
孔乙己偷了何家的書,當(dāng)了名副其實(shí)的小偷。那么疑問來了:窮困潦倒的孔乙己為什么偏要偷書?顯然,他偷書是要自己來讀的,既然為著自己讀來偷,那必定是對(duì)書很是愛不釋手的,既然好讀書,那平日里說話常常“之乎者也”,也就并不顯得有矯揉造作、故作才高之嫌了!按常理而言,我們平日說話時(shí)不經(jīng)意地用一些專業(yè)術(shù)語,不就是因?yàn)樽x書入得深了,才不由得脫口而出嗎?由此可以看來,知識(shí),是孔乙己非常看重的,偷書也是因?yàn)閻蹠睢?/p>
當(dāng)大家譏笑孔乙己偷書時(shí),他漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭(zhēng)辯道:“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事,能算偷么?”關(guān)于孔乙己偷書不算偷,而是竊書的言論,很多人對(duì)此大加撻伐,覺得他真的是可笑至極、迂腐至極。偷豈不就是竊!頂多一個(gè)傾向于書面語,一個(gè)類同于口語而已。但是細(xì)究起來,對(duì)于“偷”和“竊”這兩個(gè)字,孔乙己為什么“額上的青筋條條綻出”,也要奮力爭(zhēng)辯呢?難道真有隱情?
我們先來看“竊”字,竊與盜的意思比較接近,如《說文解字》中指出:“竊,盜自中出曰竊。”《荀子·脩身》中有言:“竊貨曰盜。”《左傳·僖公二十四年》中也說:“竊人之財(cái),猶謂之盜。”由此可見,竊和盜一樣,都是以非法占有他人財(cái)物為目的不義行為,側(cè)重于行為上的不道德仁義。
再看“偷”這個(gè)字,在早期古漢語中,偷字有茍且、淺薄、不厚道、品行不端的意思,因此《禮記·表記》中說道:“安肆曰偷。”安,即安樂;肆,為放肆;偷,即是淺薄之意。孔穎達(dá)為之注疏:“言小人安樂則其性情曰為茍且。”《說文解字》中有言“偷(媮),茍且也。”
偷,古通“愉”。為什么“偷”字通愉快的“愉”呢?因?yàn)椤墩撜Z》曰:“私覿,愉愉如也。”意即私下里會(huì)面,會(huì)覺得很開心快樂。由此筆者總結(jié)一下,對(duì)偷字的解釋大概是:有淺薄之意,行茍且之事,側(cè)重于品行道德上的不端正。
綜上所述,竊字的對(duì)象是限于財(cái)物或者物品上的,側(cè)重在行為舉止上的不正確;而偷,則側(cè)重在品行道德上的不端正。由此可以看來,孔乙己之所以漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,是因?yàn)樗麑?duì)“偷”和“竊”是有精確的認(rèn)識(shí)的。如果竊取了幾本書來看,就被拿來批評(píng)品行極差,受人嘲笑,這實(shí)在是一件必須要申辯的要緊事情。難怪孔乙己“青筋條條綻出”也要說個(gè)明白,只是魯迅知而不言地將這些說辭都用省略號(hào)省略了。
孔乙己沒有丁舉人那樣的幸運(yùn),讀了一輩子圣賢書連個(gè)秀才都沒有考中,這就決定了他只能掙扎在社會(huì)的底層。而長(zhǎng)期為應(yīng)試科舉而埋頭苦讀的生活已使他失去了作為一個(gè)正常人謀取生存和尊嚴(yán)的能力。不管孔乙己本人是否意識(shí)到,他實(shí)際上連加入“短衣幫”的本錢與資格都已喪失了,他成了人人恥笑與唾棄的對(duì)象。而他越是在現(xiàn)實(shí)生活中多次碰壁,越是受到人們的取笑和嘲弄,就越是渴望在炎涼的生活中趕走孤獨(dú),釋放善良,尋得一點(diǎn)溫情。
孔乙己在周圍人們的譏笑聲中,難堪而孤獨(dú),因此只好到孩子們中去找朋友,求安慰。他分茴香豆給孩子們吃,一人一顆的場(chǎng)景描寫,有力地表現(xiàn)了孔乙己生活的窘迫無助和內(nèi)心的善良。一個(gè)連飯都吃不飽潦倒不堪的人,卻還主動(dòng)把自己的食物分給小孩子們,多么難能可貴!他認(rèn)真、懇切的態(tài)度,又顯示出的是他的一片赤誠。他想把自己知道的知識(shí)撒向孩子們,所以極富熱心地教態(tài)度淡然的小伙計(jì)認(rèn)字,“茴字有四種寫法……”孔乙己教小伙計(jì)寫“茴”字的情節(jié),看似是孔乙己在賣弄學(xué)問,但是筆者相信,魯迅在文章中這樣安排“茴”的多種寫法寓意并不簡(jiǎn)單,其實(shí)它是用來顯現(xiàn)著孔乙己有著很豐富的文化知識(shí)。
小說中寫道,大家故意跟孔乙己開玩笑,詰問他:“你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”孔乙己便“顯出不屑置辯的神氣”,不屑置辯的神氣,無疑顯示出的是孔乙己對(duì)自身所掌握知識(shí)的充分自信。可是,炎涼的人情世故面前,孔乙己越顯出自信滿滿的樣子,大家就越要給他來個(gè)傷口上撒鹽,說:“那你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”于是,“孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣,臉上籠上了一層灰色,嘴里說些話,這回可全是之乎者也之類,一些不懂了……”孔乙己一生潦倒,但仍然不能忘情于科舉,把自己平生考不上秀才的遭遇,當(dāng)成生平最遺憾、最丟人的事。人家譏笑他偷東西,他還能漲紅了臉,硬著頭皮想法辯解。可當(dāng)人家譏笑他“怎的連半個(gè)秀才也撈不到”時(shí),他連爭(zhēng)辯也沒有力氣,臉上立刻失了神色,話也說不清了。有評(píng)論家說,孔乙己把考不上秀才,看得比偷東西被揭發(fā)還要難受,說明他對(duì)封建教育的毒害是連一點(diǎn)認(rèn)識(shí),一點(diǎn)覺悟也沒有,這正是他的可悲之處。但是筆者看來,孔乙己一生都希望憑借自身所學(xué),求取功名,博得立身之本,本身就是無可厚非的。雖說三百六十行,行行出狀元,但是學(xué)而優(yōu)則仕的思想觀念,自古以來鼓勵(lì)著眾多寒門學(xué)子去拼搏努力,事實(shí)也一再證明,在這種觀念的影響下,很多優(yōu)秀的讀書人能夠憑借一身所學(xué),在社會(huì)上獲得一席之地,以此安身立命乃至實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)。通過讀書實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值這一條路,本身就是正確的人生道路之一,可為什么到讀書人孔乙己身上,一切都是錯(cuò)了呢?
對(duì)孔乙己而言,此生的遺憾不是穿著骯臟破舊的長(zhǎng)衫于炎涼人海里穿梭,有“不屑置辯的神氣”作證;于孔乙己而言,此生最大的痛苦是空有滿腹才學(xué),卻沒有得到認(rèn)可,更沒有施展的余地,所以,提及痛處,爭(zhēng)辯也立刻沒有了力氣,臉上立刻失了神色,話也說不清了。
總之,對(duì)于孔乙己的形象定論,魯迅在文中隱而不答,而今人卻把他和封建糟粕等同起來大加撻伐,說他四體不勤、五谷不分、死要面子、迂腐不堪,受封建思想毒害甚至一無是處等等。但是,筆者認(rèn)為,《孔乙己》這篇文章里,實(shí)際上寄托著作者對(duì)一個(gè)學(xué)無所用的讀書人的無限同情。“平生五千卷,一字不救饑”,這句哀鳴中發(fā)出了潦倒的讀書人何字可煮,哪書堪絮的詰問?不理解孔乙己學(xué)無可用中的“學(xué)”,卻還否認(rèn)他的學(xué)識(shí),嘲笑他的境遇,撻伐他的人格,曲解他的善良,甚至將他所掌握的那些學(xué)問一起拿來批判嘲笑,這實(shí)在是有悖作者的創(chuàng)作意圖的。