從細節進入明史

黃波

自從當年明月的《明朝那些事兒》一紙風行之后，其直接效果就是點燃了國人對明朝歷史的熱情，乃至催生了一個專門的人群：“明粉”。

在網絡上，“明粉”興奮地討論關于明朝的幾乎所有問題，其中宏大者如朱元璋是不是一個好皇帝、萬歷皇帝該不該為大明衰落負責，瑣細者如明孝宗和張皇后之間是不是真愛情，都曾經在網絡上引起了激烈的爭議。

正因為明史太熱，明粉太多，口水戰愈演愈烈，現在應該做的，是超越那些假大空的問題，轉而嘗試從細節進入明史。

通俗讀史者，重視細節敘事，但大都囿于傳統寫法，沉迷趣味彰顯，不能理趣相生。向敬之聰明地選擇宏觀視野下的微觀考察，巧妙切入，在分析中闡釋，在褒揚中貶斥，在深度中細說，有理有據，有料有論，娓娓道來，妙趣橫生。

緣于此，向敬之談明史，雖有縱觀明史的布局，又側重明亡的衰亡之路。他從皇帝、權宦、奸佞及文臣武將的政治作為和君臣關系切入，把重點落在明朝日見衰亡與遼東滿洲迅速崛起，以及農民戰爭興衰根源，分開解讀，聯系展開，重新評估了明清交替的社會秩序崩壞、斷裂與重建的血色現實，突出歷史的節點。

在明史愛好者那里，張居正、戚繼光都是耳熟能詳的名字，但《明史不忍細看》中《張居正享用戚繼光的春藥》《戚繼光升職記》兩篇文章可能會讓不少愛好者大吃一驚。據明代著名私家筆記《萬歷野獲編》，戚繼光在薊州總兵官任上，指派漁民到黃海捕獲海獸，制成“海狗腎”，定期送往相府，供張居正熬湯飲用，張居正長期服用此藥，即使是在冬天也渾身發熱，無需戴上貂皮帽。

《明史不忍細看》引用的這一史料是否可靠？史料所反映的時代風尚存在于多種記載中，可以相互參證。明中葉后縱欲之風大熾，淫書淫器春宮畫等情色商品不脛而走，官員鉆研房中術，張居正患“下部熱癥”，當時人直言“餌房中藥過多”，類似史料比比皆是。

向敬之引用這一史料，談論萬歷首相張居正和民族英雄戚繼光，是在有意獵奇嗎？肯定不是！張居正、戚繼光功績俱在無法抹殺，但歷史人物只能于特定的時代和場景中生存，在傳統社會，一個有才能的官員往往也要因人成事，這才是真實的歷史。從讀者的角度，書中類似細節可以讓歷史更為完整，從而使今人對歷史人物的認識趨于深化。

向敬之在《最全能的抗倭名將屢遭棄》《明末“諸葛亮”花甲掛帥》兩篇文章中，將讀者的目光引向了過去被忽視的兩個人物：俞大猷和孫承宗。戚繼光的巨大光環遮蔽了俞大猷；明末時期孫承宗于大明帝國的重要作用，在歷代史家寫極袁崇煥、孫傳庭等人的過程中遭到了淡化，一直是我讀明史的時候常常感嘆的，今讀向著，真可謂于我心有戚戚焉。

從細節進入歷史，其實并不容易。當下寫歷史的作者車載斗量，我所奇怪者，一些連古人所修的《新唐書》《舊唐書》《宋史》《明史》都沒讀過的人，居然可以劃拉出一大堆關于唐史、宋史和明史的讀物，這樣的作品，其學術價值幾何就可想而知了。《明史不忍細看》作者所下功夫如何，從書中引用資料豐富這一點，讀者應該會有一個客觀的判斷。

明史不忍細看，明史又必須細看。

書訊

“我的四十年”叢書

在紀念改革開放四十周年之際，浙江文藝出版社聯合新華網、國家外國專家局國外人才信息研究中心和“華人頭條”，在全球征集、遴選120位不同國別、不同行業、不同文化背景的改革開放親歷者，講述其親身經歷、見證的改革開放故事，展現一部“真實、立體、全面”的改革開放史記。叢書分別由40位中國人、40位海外華人和40位在中國工作、生活、創業的外國人，講述自己與改革開放緊密相連的人生經歷，以120部真實、生動、豐富、獨特的“個人史”，全景式展現改革開放四十年的偉大成就與全球意義。