變態(tài)屬于連環(huán)殺手，藝術(shù)屬于馮·提爾

韓浩月

《此房是我造》是個糟糕的譯名，這種蹩腳的譯法，很容易讓那些挑剔的觀眾錯過。好在該片導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的名字本身就帶有強大的吸引力，盡管這種吸引當中，也包含了某種排斥與厭惡。

這部電影在臺灣被譯為《杰克造的房子》，容易讓人想到“開膛手杰克”——但馮·提爾這部電影里的杰克，與電影史上諸多版本的冷血殺手杰克都不同，這個杰克智商與作案手段并不高，甚至算不上冷靜、冷血，將謀殺與藝術(shù)創(chuàng)作銜接在一起，才使得他成為影史上又一個，將變態(tài)與藝術(shù)氣質(zhì)結(jié)合最為密切的連環(huán)殺手。

在這個虛構(gòu)的故事里，變態(tài)屬于連環(huán)殺手杰克，藝術(shù)則屬于馮·提爾的。馮·提爾壓根不屑于為杰克開解，他只是用杰克這個形象，來盡情宣泄自己的藝術(shù)品位。影片中，杰克殺人之后將尸體擺出造型、拍攝照片，并不足以證實他對“藝術(shù)”的追求已經(jīng)迫切到了變態(tài)的地步，一切只不過是他的強迫癥與潔癖使然。

童年創(chuàng)傷讓杰克以殺人為手段獲得內(nèi)心平靜，每次殺人之后無微不至的清潔工作，則使得他一次次得以逃脫——如果剪掉馮·提爾以作者身份強行介入影片的藝術(shù)展示，這是一部扣人心弦的犯罪片，電影對犯罪心理的克制展現(xiàn)、對犯罪過程的緊張刻畫，都足以使它成為一部優(yōu)秀的商業(yè)片。可要是以拍商業(yè)片為榮，就不是馮·提爾了。

《此房》2018年在戛納首映時，有上百人中途離場，其中尤以杰克郊游時槍殺妻子與孩子引起抗議，但堅持看完首映的觀眾，還是給馮·提爾送上了掌聲。送上掌聲的觀眾，是因為看懂了馮·提爾的表達——在犯罪之外，《此房》清晰地傳達出了一種與孤獨有關(guān)的生存與道德困境——“弱者即正義”，“群體的冷漠”，“以殺戮的形式批判”，馮·提爾針對這三點，拿起電影作為武器，不惜以冒犯觀眾的形式，來提醒現(xiàn)代人注意人類生存的整體性意義，別讓自我孤立帶來暴行的肆虐。這是一般導(dǎo)演乃至絕大多數(shù)商業(yè)片與文藝片都所無法具備的勇敢。

《此房》之所以遭到大量觀眾反感，包括在國外專業(yè)打分網(wǎng)站上評價不高，是因為它真正給人類在過去時代所創(chuàng)造的美好的烏托邦想象，帶來了一次精準的打擊。在全球范圍內(nèi)，人們都對生活充滿現(xiàn)代性而感到樂觀，認為商業(yè)是最大規(guī)則，可以幫助秩序更加穩(wěn)固，覺得信息、科技與智能，能夠幫人卸下沉重的負擔……

但《此房》卻以標準的古典主義手法提醒觀眾，高度發(fā)達的科技與商業(yè)帶來了更加令人窒息的集權(quán)，人們在高度依賴秩序時，往往也會忽略對道德與理想的重視。片中杰克唯一愛上的女人，在瀕臨被殺時打開窗戶發(fā)出尖銳的呼救聲，住滿人的社區(qū)卻無一人響應(yīng)，就是最能代表馮·提爾創(chuàng)作此片的寓意之一。最后，杰克與他自己頭腦里創(chuàng)造出來的維吉爾一起來到天堂與地獄的界限，發(fā)現(xiàn)天堂竟然是童年目睹的大人們集體割草的場景之后，杰克選擇自我救贖，卻墜入地獄巖漿當中，這也算馮·提爾難得地政治正確了一次。

其實，《此房》拍到這個程度，就已經(jīng)足夠，也符合電影發(fā)展的潮流，馮·提爾完全沒有必要向帕索里尼致敬，非得令人產(chǎn)生嚴重的不安與被冒犯感。原樣重現(xiàn)德拉克羅瓦1822年油畫《但丁的渡舟》，更有炫技的嫌疑了。在一部影片里，過多地“置入”繪畫、音樂、歷史、宗教、藝術(shù)等元素，已經(jīng)不是前衛(wèi)，而是一種老派或者說迂腐了。